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Capitolo primo

I’era dei mass media

1. Che cosa sono stati i mass media

I mezzi di comunicazione di massa, la cui vicenda attraversa l'intero
Novecento?, hanno alcune caratteristiche comuni. Intanto sono pro-
dotti culturali realizzati industrialmente, riprodotti e diffusi — grazie
alle tecnologie — in un gran numero di pezzi uguali o simili, che por-
tano a conoscenza dei loro utenti, paganti o meno, determinati con-
tenuti che spesso sono prodotti anch’essi in forma industriale, col-
lettiva. Cosi il giornale quotidiano, frutto del lavoro di una redazio-
ne; un film, anche quando & molto forte la personalita del suo regi-
sta (si parla di «film d’autore»), & 'opera d’insieme di un gruppo di
professionisti (sceneggiatori, attori, tecnici) con un’organizzazione
del lavoro molto dettagliata.

Prima della radio e della televisione i media erano prodotti ma-
teriali (un giornale di carta, un disco fonografico, un libro, la pelli-
cola di un film), fabbricati in serie e trasportati fino ai luoghi (li-
brerie, edicole, negozi) in cui il consumatore poteva acquistarli o
noleggiarli. Si acquistava quindi un testo, o un insieme di testi, im-
pressi su un supporto; con il prezzo d’acquisto si remunerava sia il
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6 Parte prima. L'era elettronica

costo del supporto che il lavoro intellettuale per la ideazione dei
contenuti. Oppure si pagava un biglietto, come al cinema, acqui-
stando il diritto di accedere a uno spettacolo pubblico, che per la
prima volta era interamente registrato e non rappresentato per I’oc-
casione.

Con la radio e la televisione non c¢’¢ un prodotto materiale da di-
stribuire, ma attraverso le onde elettromagnetiche (una rete imma-
teriale) un insieme di contenuti viene ricevuto direttamente a casa
del consumatore. I media precedenti avevano una forte connotazio-
ne testuale: non si comprava un libro qualsiasi ma quel particolare
romanzo, un disco del cantante preferito, un giornale e non un altro.
Il libro, una volta letto tutto, «era finito»: poteva essere riletto o col-
locato in uno scaffale del salotto (anche per mostrare agli ospiti del-
le credenziali culturali) ma la sua funzione di trasmissione era in gran
parte esaurita.

Gia il giornale offriva un’ampia selezione di testi e immagini, e
ciascun lettore sceglieva cosa leggere e cosa soltanto scorrere: la ra-
dio e la televisione presentavano un’offerta di contenuti sempre
pit vasta, un flusso di programmi presto coincidente con I'intera
giornata. Avevano un pubblico diverso dal pubblico teatrale o ci-
nematografico, non raccolto fisicamente nello stesso posto ma
sparpagliato, ciascuno a casa sua. Con queste premesse e grazie al
loro carattere domestico la radio e la televisione hanno avuto una
forte dimensione quotidiana e un rapporto con un pubblico piti va-
sto di tutti gli altri media: il loro consumo non si misura in «quan-
te volte alla settimana», ma in «quante ore al giorno». Dagli anni
Cinquanta inoltre la radio si & svincolata da questo carattere do-
mestico: grazie all’autoradio e al transistor ¢ diventata un medium
mobile, cosa che la televisione (fino ai telefoni cellulari) non ¢ mai
stata.

Si definisce tecnicamente «broadcasting» (letteralmente «semina
larga») la diffusione radiotelevisiva da un’unica potente stazione
emittente a tanti semplici apparecchi solo riceventi dislocati all’in-
terno di un’area di ricezione (comunicazione «uno a molti»). La Rai
o la Bbc, ad esempio, sono aziende di broadcasting. Piu recente-
mente, anche in ambito Internet, si parla di «modalita broadcast»
quando un contenuto viene erogato in una forma uguale per tutti i
riceventi, da loro non modificabile, senza loro richiedere particolari
forme di conferma o di interazione.
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2. Media alfabetici, suoni e immagini

Fino a meta dell’Ottocento i mass media sono stati prevalentemente
alfabetici: offrivano cioé soprattutto testi scritti, stampati, come ¢l ca-
so dei giornali e dei libri. A quel punto hanno fatto la loro comparsa
media non alfabetici, che riproducevano tecnicamente le immagini,
come la fotografia e il cinema, o i suoni, come i cilindri e poi dischi fo-
nografici. Grande ¢ stato il loro successo perché i suoni e le immagini
riprodotte tecnicamente, e largamente disponibili, sembravano ab-
battere di colpo le differenze sociali che circondavano la possibilita di
leggere. Gli analfabeti erano ancora moltissimi, e la lettura era spesso
faticosa: il «piacere dileggere» era riservato a pochi eletti. Suoni e im-
magini erano anche divertenti: richiamavano gradevoli esperienze so-
ciali come assistere a un’esecuzione musicale o a uno spettacolo tea-
trale. La loro connessione con lo spettacolo e I'intrattenimento ¢& stata
fin da subito molto piti forte rispetto ai media alfabetici e la loro diffu-
sione molto pitt ampia, anche presso i ceti pitt umili.

Il Novecento ha sviluppato moltissimo i media non alfabetici, fon-
dati sulle immagini e/o i suoni, e ha sperimentato l'efficacia presso il
grande pubblico della comunicazione audiovisiva, in cui I'immagine
¢ accompagnata e rafforzata dal suono, come nel cinema sonoro e nel-
la televisione. Fino a quel momento la trasmissione della cultura era
stata affidata prevalentemente ai testi scritti, riconoscendo una fun-
zione «figurativa» alla pittura e alla scultura e rispettando il ruolo del-
lo spettacolo dal vivo, importante ma mai quotidiano. Il libro stam-
pato era descritto nelle scuole e considerato nella societa come il sim-
bolo stesso della trasmissione della cultura, di fronte al quale tutte le
altre forme di produzione culturale avevano un carattere comple-
mentare. Nel Novecento il primato della cultura alfabetica ¢ stato
messo in discussione dalla cultura delle immagini e da quella dei suo-
ni. I media fondati su immagini e suoni sono stati spesso considerati
«banali», «volgari», «pericolosi», ma hanno goduto di grande popo-
larita e hanno conseguito importanti risultati artistici.

3. A chi appartengono i media

Nella proprieta dei media — giornali, riviste, cinema, discografia — si
intrecciano due modelli: la proprieta pubblica e la proprieta priva-
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ta. Con la proprieta pubblica un medium & gestito dallo Stato o da
un’azienda statale, o anche da un soggetto formalmente privato che
perd ¢ finanziato in modo determinante dallo Stato. Spesso la ge-
stione pubblica dei media ¢ sorretta da ideologie contrarie alla pro-
prieta privata, o si invocano ragioni di opportunita, di ordine pub-
blico, di educazione delle masse.

Nel modello che chiamiamo «proprieta privata» sono comprese
tre tipologie molto diverse fra loro. La prima ¢ quella degli editori
(che qualcuno chiama «editori puri») che producono dei media per
venderli e trarne un profitto, allo stesso modo di chi fabbrica auto-
mobili o coltiva carciofi. La seconda comprende quelle organizza-
zioni sociali, come i partiti o i sindacati, che possono dar vita a mass
media per diffondere le proprie idee o notizie su di sé. Nella terza ci
sono le grandi industrie o i gruppi finanziari che si dotano di mass
media non per guadagnare sulle vendite ma per esercitare un’in-
fluenza economica o politica. Ovviamente, quando un paese ¢ pic-
colo e/o povero grandi possibilita di profitto non ci sono e questo
spinge verso la proprieta pubblica, il finanziamento statale, gli edi-
tori «impuri».

11 broadcasting radiofonico ¢ nato negli Stati Uniti nel 1922 co-
me iniziativa privata, dopo un fallito tentativo di monopolio della
marina militare. Le imprese si finanziavano prima con la vendita de-
gli apparecchi, poi vendendo pubblicita nei loro programmi. Que-
sto modello ¢ poi passato pari pari alla televisione.

In Europa, dove peraltro mancavano le condizioni economiche
che avrebbero permesso il sostentamento delle imprese radiofoni-
che, dopo una fase privata si passo subito al monopolio pubblico.
L’inglese John Reith, primo direttore della Bbc, stabili gli obiettivi di
quello che fu chiamato public service broadcasting, la radio di servi-
zio pubblico: educare, informare, intrattenere. Questo modello fu
mutuato, con varianti, un po’ da tutta Europa e passo anch’esso al-
la televisione. Negli anni Settanta del Novecento si passo a un siste-
ma misto fra pubblico e privato.

Le imprese mediali tendono ad essere sempre piu grandi e in-
fluenti e a confluire in poche grandi concentrazioni che hanno pre-
sto assunto dimensioni sopranazionali. Nonostante I’affinamento in
molti paesi di legislazioni antitrust, la concentrazione dei media (e la
conseguente limitazione della liberta di espressione e di impresa) ri-
mane un problema irrisolto. Il fatto di essere seguite da un grande
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pubblico da alle imprese mediali la possibilita di interagire con il
mondo della cultura e dello spettacolo, con la politica, con il merca-
to e I’economia, tutelando adeguatamente i propri interessi.

4. Dopo i mass media

Il ruolo centrale dei mass media & stato messo in discussione dagli
straordinari sviluppi dell’informatica: negli anni Ottanta si diffonde
infatti il pc, il personal computer. Quello che poteva apparire all’i-
nizio uno strumento di uso personale per scrivere, calcolare, ordi-
nare dati e documenti, presto si ¢ introdotto praticamente in tutti gli
ambiti della vita organizzata, dimostrando grandi duttilita nello svi-
luppare programmi adatti a risolvere i pit svariati problemi di cal-
colo, gestione, trattamento dati.

Nel 1980 il personal computer era una rarita; dieci anni dopo con
il pc si potevano svolgere i compiti piti vari: disegnare la pianta di un
appartamento, gestire I’amministrazione di un supermercato, com-
porre musica, schedare i libri di una biblioteca o le impronte digitali
inun archivio di polizia, progettare il componente di una macchina o
la forma dello scafo di una barca. Ma anche ritoccare una fotografia,
ottimizzare il traffico delle comunicazioni in una centrale telefonica,
calcolare e stampare le fatture di un professionista, giocare a scacchi
o a poker, prevedere le precipitazioni atmosferiche nel bacino di un
fiume o su un circuito di Formula Uno, e tante altre ancora. Com-
mercialisti, avvocati, ingegneri, geologi, pubblici amministratori, in-
segnanti, architetti, contabili e geometri non potevano pit farne a me-
no; ma anche disc jockey, giornalisti, studenti, sceneggiatori, magaz-
zinieri, controllori di volo, militari, cartoonist, poliziotti, notai, giudi-
ci. Mai nella storia una nuova macchina aveva dimostrato tanta ver-
satilita e aveva saputo tanto rapidamente diventare non solo uno stru-
mento di lavoro, ma anche di intrattenimento e di gioco.

I personal computer adottano il linguaggio digitale. Quando so-
no chiamati a elaborare i dati di qualche nuovo ambito della vita so-
ciale di cui non si erano occupati prima (dal diritto allo sport, dal-
I'economia all’architettura, dalle prenotazioni ferroviarie al com-
mercio elettronico) lo trasformano in maniera irreversibile in senso
digitale. Si sviluppano nuovi software per le esigenze di quegli spe-
cifici settori, e spesso nuovi hardware: la tavoletta elettronica per di-
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segnare, il joystick per giocare, lo scanner per digitalizzare immagi-
ni e testi che all’origine non lo erano. Quando il computer entra in
contatto con i media genera un’innovativa tipologia di media digita-
li, del tutto nuovi (i videogiochi) o rimodellati dal passato (la tv di-
gitale), modificando progressivamente — come vedremo — il sistema
complessivo dei media e della comunicazione.

5. Nella rete di Internet

Negli anni Ottanta i personal computer cominciano a connettersi fra
loro in rete, ramificandosi rapidamente in tutto il mondo. Non ¢’¢ bi-
sogno di costruire una rete ad hoc: un semplice apparecchio, il mo-
dem, consente il transito dei dati fra i computer (non solo delle gran-
di aziende e istituzioni, ma anche delle persone comuni) attraverso le
gia esistenti reti telefoniche che coprono buona parte del pianeta, av-
valendosi anche di quelle per la telefonia cellulare che proprio negli
stessi anni si stanno realizzando. Il collegamento in rete, prima risor-
sa gelosamente custodita da parte dei militari, poi appannaggio della
comunita scientifica e delle grandi organizzazioni, diventera negli an-
ni Novanta un patrimonio accessibile a tutti, o quasi: quel «quasi» ci
indica disparita e ingiustizie intollerabili nell’accesso all’informazio-
ne e nel diritto a manifestare liberamente le proprie opinioni.

L’alleanza fra il computer e le telecomunicazioni permette la ra-
pidissima crescita della rete Internet, che rappresenta I’espressione
pit popolare della possibilita dei computer di connettersi fra loro.
Come il personal computer, da cui nasce, Internet ¢ contempora-
neamente strumento di lavoro, di studio o di ricerca, e di intratteni-
mento e gioco; come i mass media, ¢ allo stesso tempo informazione
e conoscenza, intrattenimento, gioco e tempo libero, pubblicita e
mercato. L'insieme di queste caratteristiche — mai sommate nello
stesso strumento prima d’ora — conferisce fin da subito a Internet un
ruolo centrale nella societa e ne giustifica la crescita esponenziale: ne
parliamo come di un fatto consolidato, una presenza indispensabile,
ma a livello della cultura diffusa essa ha poco pit di dieci anni.

C’e di pit: Internet permette anche una comunicazione da pari a
pari, sia in senso conversazionale (ad esempio con messaggerie e po-
sta elettronica), sia come possibilita per chiunque di pubblicare con-
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tenuti e renderli accessibili a tutti, sia come facolta di modificare,
adattare ai propri bisogni, integrare cid che si trova nella rete.

Frale molte conseguenze dell’avvento di Internet, c’¢ dunque an-
che la possibilita di forme del tutto nuove di produzione e diffusio-
ne dei contenuti, con modalita diverse e per molti aspetti piti evolu-
te rispetto ai mass media. I mass media offrono generalmente un
contenuto precostituito, che si puo solo accettare o rifiutare, e cer-
cano in tutti i modi di stabilire un contatto con il loro pubblico, qua-
si per dissimulare il carattere unidirezionale, e spesso autoreferen-
ziale, di quello che comunicano. Al contrario le forme di produzio-
ne e di diffusione dei contenuti che passano dal computer e da In-
ternet prevedono un intervento piu evoluto del consumatore-uten-
te, che ha ampie possibilita di selezionare e modificare dei contenu-
ti e, se lo desidera, di essere anche autore e produttore.

6. Un unico linguaggio, il digitale

Nel Novecento ogni medium aveva la sua tecnologia: ottico-chimica
e meccanica la fotografia e il cinema, acustica ed elettronica la radio,
ottico-acustica ed elettronica la televisione, tipografica giornali e li-
bri, e cosi via. Se una tecnologia funziona, e garantisce un buon rap-
porto con il pubblico, generalmente si cerca di non cambiarla. 11
mondo del cinema era diverso dal giornalismo, la tv dalla fotografia
o dalla radio, anche se tutti i media in realta erano figli della stessa
madre che era la loro epoca, con le sue idee, i suoi gusti e le sue mo-
de, la sua estetica e la sua economia.

Ciascun medium aveva le sue professioni, le sue corporazioni,
una sua cultura gelosamente custodita, almeno fino all’arrivo del
computer. Esso & cosi versatile perché riesce a tradurre tanti lin-
guaggi settoriali, tante pratiche diverse in un unico linguaggio, che ¢
quello digitale, fatto cioé di due numeri (d7git), zero e uno. In un cir-
cuito elettrico, questo viene tradotto nelle due posizioni fondamen-
tali: acceso e spento. La pianta dell’appartamento o I’atto notarile, il
testo musicale o quello scritto, I'inventario del magazzino o la foto-
grafia del mio gatto sono tutti documenti (fz/e) diversi, ma tutti com-
posti dagli stessi due numeri, zero e uno, e quindi molto piu facil-
mente trasferibili da un ambito all’altro: quello che i mass media tra-
dizionali facevano con difficolta.
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Con la digitalizzazione quindi non avviene la sostituzione dei
«vecchi media», cioé i mezzi di comunicazione di massa, con i «nuo-
vi media» nati dalle tecnologie digitali, come la realta virtuale o i vi-
deogiochi. Quello che sta accadendo ¢ una complessiva ricolloca-
zione di tutto il sistema mediale, con intrecci reciproci sempre pitt
facili e intensi, nell’ambiente digitale generato dal computer e diffu-
so attraverso Internet.

7. Rapporti di familiarita

1l trasferimento di un contenuto da un medium all’altro e la coope-
razione dei media alla creazione di contenuti «multimediali» (im-
magini, suoni, testi) viene spesso chiamato «convergenza multime-
diale», un processo che implica uno stretto rapporto fra ambiti con-
siderati quasi sempre in modo distinto, anche nella saggistica: i me-
dia, le telecomunicazioni e I'informatica.

Pur con le loro differenze, le relazioni tra loro appaiono come
rapporti familiari: sono tre fratelli, tre figli dell’elettronica che si so-
no avvalsi nel tempo delle stesse componenti (valvole, transistor,
chip e microchip), quasi che la convergenza avesse una base mate-
riale in questa comune appartenenza. Come tutti i rapporti familia-
ri, sono intricati, misti di cooperazione e competizione, talvolta ve-
nati da questioni d’interesse ma contraddistinti appunto da familia-
rita, da tratti comuni.

Nell’era analogica, quando il telefono e la tv avevano ciascuno la
sua tecnologia e i computer erano solo grandi apparecchi di calcolo,
aveva un senso studiarli separatamente e, fino a un certo livello di
competenza, si poteva sapere molto della tv ignorando del tutto te-
lefoni e computer. Nel mondo digitale questo non ha pit senso al-
cuno. Non si pud capire la produzione culturale di oggi (ma anche
molti altri fenomeni) se non si tengono insieme questi tre elementi,
che una volta erano mondi separati e ora confluiscono sempre piti in
una societa basata sulle reti.

Il computer e la rete appaiono sempre pitt come mezzi della fles-
sibilita assoluta, che permettono facilmente non solo la riproduzio-
ne tecnica di un dato, ma la sua modifica in un numero infinito di
varianti e di personalizzazioni. Si afferma progressivamente I’offerta
di un’assai maggiore quantita e varieta di contenuti che si rivolgono
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a vari insiemi e sottoinsiemi di pubblico, anche se non decadono oc-
casioni spesso rituali di consumo corale, di massa, generalista, che
continuano a costituire un potente collante sociale. Le forme della
produzione e diffusione dell’informazione e della cultura si modifi-
cano quindi in profondita.

In questa trasformazione ¢ contenuta, implicitamente o esplicita-
mente, una forte critica nei confronti dei media tradizionali e in par-
ticolare della loro unidirezionalita: il fatto cioé che i loro contenuti
si possono solo accettare o rifiutare, non modificare. Sembra ormai
intollerabile e scarsamente democratico, o almeno antiquato, che il
consumatore-utente non possa cooperare alla costruzione dei con-
tenuti e adattarli alle sue necessita, come avviene comunemente su
Internet.





