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■ Enrico Menduni
parla del suo
ultimo libro
Andare per treni
e stazioni, una sorta
di ”viaggio
nel viaggio”
che è anche una
parte importante
della storia
del nostro Paese

S
ì, viaggiare” … e se
in treno ancora
meglio. L’alta velocità
e la sua copertura più

o meno estesa all’intera peni-
sola hanno intaccato anche
l’ultimo dei pretesti a favore
dello spostamento in automo-
bile. E così viaggiare in treno
è più comodo, sicuro, spesso
più economico, sempre più
ecologico che muoversi su
strada. A ripercorrere la sto-
ria di treni e stazioni ci ha pen-
sato Enrico Menduni in un sor-
prendente saggio edito da il
Mulino, “Andare per treni e
stazioni”.

Prof. Menduni, perché scri-
vere un libro su “treni e sta-
zioni”, cosa rappresentano
per la storia degli Italiani?
Treni e stazioni sono una
parte importante della vita
privata e personale e,
insieme, della storia del
nostro paese. Ciascuno di noi
ha ricordi ferroviari, viaggi
con i genitori o con i nonni,
paesaggi visti dal finestrino,
le stazioni affollate di per-
sone sconosciute; tutti
abbiamo viaggiato, cono-
sciuto nuove città e paesi,
intrecciato questi trasferi-
menti con speranze, amori,
lotte politiche e sociali. Un
amico psicanalista mi dice
che i treni compaiono e tor-
nano spesso nei sogni: appun-
tamenti e coincidenze ricer-

di
MARIAISA
D’URSI
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cati, e qualche volta affannosa-
mente persi, cambiamenti e sposta-
menti con valigie piene di ricordi,
nuovi incontri con persone offerte
dal caso.
Contemporaneamente però il
treno, la stazione, la ferrovia sono
elementi della nostra storia nazio-
nale. Ciò avviene particolarmente
in Italia: la nostra faticosa unifica-
zione, nella seconda metà
dell’Ottocento, coincide esatta-
mente con lo sviluppo delle strade
ferrate, che sono state l’elemento
principale per unire regioni, dia-
letti, economie, usanze profonda-
mente diversi tra loro: in qualche
modo la nostra è stata una unità
d’Italia cementata, anche in senso
letterale, dalla ferrovia. Le stazioni
e le linee sono state le prime costru-
zioni standardizzate della nostra
modernità, con una progettazione
coordinata e l’uso di materiali
come il ferro e la ghisa, il vetro e il
cemento. E sono state anche il
primo modo per fare affari: le
nuove borghesie post-unitarie (ceti
agrari rapidamente convertiti al
regno d’Italia) trafficavano in con-
cessioni ferroviarie, nella compra-
vendita dei terreni necessari, nei
lavori di costruzione e manuten-
zione delle linee, ma anche negli
investimenti in quello che oggi chia-
meremmo venture capital. Mi ha
sempre colpito nel centro di
Firenze (via S. Gallo) il palazzo di
Emanuele Fenzi, banchiere, indu-
striale e imprenditore ferroviario
ottocentesco che ha come stemma
di famiglia null’altro che una loco-
motiva a vapore.
Fu anche una rivoluzione nello spa-
zio e nel tempo. Città che dista-
vano una giornata di viaggio, con
un calesse o una carrozza, adesso
distavano qualche ora. I rapporti
tra le due città cambiavano radical-
mente.
La ferrovia promuove una nuova
città. E’ difficile portarla nel centro
storico, sventrando interi quartieri
e abbattendo pezzi di mura: la solu-
zione che ovunque si trova è quella
di lambire la città con le nuove
linee ferroviarie, unendo poi la sta-

zione al centro con un nuovo viale
(che si chiama spesso Via Nazio-
nale, guarda caso), attorno a cui si
costruiscono alberghi, negozi, edili-
zia residenziale. La stazione è un
edificio straordinario e bifronte: ha
una facciata monumentale, come
un teatro; poi entriamo e dentro
c’è un edificio industriale, di ferro
e vetro, in cui i treni attendono di
partire, con le loro grandi locomo-
tive. Proprio come l’edificio tea-
trale ottocentesco che accoglie
tutti, l’intera città, ma ognuno al
suo posto: in platea, nei vari ordini
di palchi, nell’affollato loggione.
Una rigida divisione in classi dentro
una esperienza corale, collettiva:
proprio come la prima, la seconda,
la terza classe del treno.

Il viaggio in treno, per ritmi e
modalità, è spesso sinonimo di
riappropriazione di una dimen-
sione e di un tempo personali altri-
menti elusi da automatismi (le ser-
rate procedure del viaggio in
aereo) e incombenze (il dover gui-
dare o pianificare l’itinerario se ci
si sposta in auto)… Si potrebbe
dire abbia - al tempo del dinami-
smo assoluto - un valore aggiunto
rispetto ad altri mezzi di sposta-
mento…
Il tempo ferroviario ha caratteristi-
che tutte particolari. Intanto, offre
uno sguardo sul paesaggio di tipo
laterale, come gli occhi dei faraoni
dipinti nelle tombe egizie. La
visione frontale ciè preclusa, con
rarissime eccezioni (il treno di lusso
“Settebello” negli anni Cin-
quanta), ed è riservata ai macchini-
sti del treno. Il finestrino del treno
è il primo esempio di un paesaggio
in movimento che scorre: diciamo
uno schermo cinematografico
prima del cinema, che infatti ha col
treno una particolare congenialità.
In secondo luogo, è un tempo unita-
rio: non ci sono i semafori, non ci
sono i caselli, non c’è la via crucis
per raggiungere l’aeroporto, poi il
check-in, la sala d’aspetto e
l’ingresso nell’aereo, imbracati
nella cintura di sicurezza. Non c’è
(per ora almeno) il rituale di degra-

dazione dei controlli, doversi
togliere le scarpe, la giacca, la cin-
tura dei pantaloni, essere obbligati
a gettar via bottiglie di acqua mine-
rale e schiume da barba appena
incautamente comprate. Riti
orrendi, accettabili se uno deve
andare in Australia, ma scomodis-
simi se si tratta di fare semplice-
mente Roma-Milano. In treno,
dopo aver raggiunto il proprio
posto, non c’è nient’altro da fare
che pensare ai fatti propri, alla per-
sona che ci attende quando
saremo arrivati, al giornale che
stiamo leggendo. Oppure armeg-
giare col computer con cui stiamo
lavorando, e che possiamo anche
ricaricare con la presa di corrente e
connettere a Internet. Ma pos-
siamo anche mangiare un panino,
andare tranquillamente al bagno,
farsi un sonnellino ristoratore.
Mentre il treno va a 300 all’ora,
noi ci riposiamo. Se poi il tizio tre

file più in là smettesse di telefonare,
sarebbe la pace assoluta.
Guidare la macchina non è più così
piacevole ed emozionante come
nell’epoca in cui l’automobile,
insieme alla tv, sembrava il passa-
porto per entrare nel benessere. Si
andava alla scoperta dell’Italia, si
percorrevano le autostrade, si aveva
la sensazione di poter scegliere la pro-
pria strada, di fermarsi dove e
quando si desiderava, senza obblighi,
senza orari. La crisi petrolifera del
1975 ha dato un colpo mortale a que-
sti sogni; poi ci sono stati gli ingorghi,
l’inquinamento, i limiti di velocità,
gli Autovelox e i Tutor.
Dopo aver vissuto un breve periodo
di offuscamento nella seconda metà
del Novecento, viaggiare in treno è
tornato a essere la prima scelta
negli spostamenti e soprattutto una
scelta di modernità. Un’inversione
di tendenza che va di pari passo con
un cambiamento della società, sem-

pre meno legata a un uso individuali-
stico dell’automobile e più abituata
alla “promiscuità” del viaggio col-
lettivo…
In verità l’offuscamento non è stato
breve: mezzo secolo, dagli anni Cin-
quanta ai primi anni Duemila quanto
i vantaggi dell’alta velocità ferrovia-
ria hanno cominciato a farsi tangibili.
E’ stata l’epoca dell’automobile,
ma anche dell’individualismo, che
ha sempre qualcosa di aggressivo
dentro di sé. Penso a un film come
“Il sorpasso”, che è del 1962:
un’aggressività che è anche autodi-
struttiva, visto che l’Aurelia B24 spi-
der poi precipita in mare. Il cinema
italiano ripete più volte questa
scena, già presente nel finale di
“Ossessione” di Luchino Viscontj
nel 1943. Di quest’epoca di auto-
strade e di televisori sappiamo ormai
tutto, c’è stata tante volte raccon-
tata ed ha offuscato quel clima di pro-
gresso meccanico, da ballo Excelsior,

che aveva sempre caratterizzato il
treno e anche i suoi rapporti con
l’arte e la letteratura: un verso sim-
bolo della modernità.
L’alta velocità ferroviaria ha rapida-
mente capovolto questa situazione,
cambiando i rapporti fra città un
tempo lontanissime (prima di tutto
Milano e Roma) e creando un nuovo
immaginario. Io ho cercato di scri-
vere un libro che non fosse nostal-
gico, con la testa voltata all’indietro,
ma che tenesse conto di questa
grande novità: un paese così scas-
sato come il nostro ha prodotto 1350
chilometri di alta velocità ferroviaria
in meno di 15 anni. Un piccolo capola-
voro di efficienza amministrativa,
con un certo decisionismo saggia-
mente dosato per vincere resistenze
campanilistiche, proteste non sem-
pre giustificate e grovigli burocratici
che avevano penalizzato il passato:
22 anni per fare la direttissima ferro-
viaria Firenze-Roma. Quando
vediamo il nostro treno che supera in
un soffio le piccole auto sull’auto -
strada, così lente, confuse con lunghi
cortei di TIR, abbiamo l’impressione
che la modernità stia sulle rotaie,
oggi. Certo i problemi rimangono. I
collegamenti trasversali sono un disa-
stro, le linee minori pure; molti treni
per pendolari sono lenti, affollati,
con i gabinetti eternamente fuori ser-
vizio. Tuttavia qualcosa si è mosso.
Nel libro questa idea si coniuga con la
scelta di raccontare la tratta
Torino-Milano-Napoli-Salerno. E’ la
spina dorsale d’Italia, la tratta più fre-
quentata della rete, un simbolo delle
differenze (e somiglianze) tra Sud e
Nord. E’ il tracciato su cui si è speri-
mentata e affermata l’alta velocità,
con i nuovi dispositivi di segnala-
mento (in cui l’Italia ha una posi-
zione di primo piano in Europa) che
la rendono sicura. Confesso che que-
sta scelta ha comportato un grosso
sacrificio: per me è stata una vera sof-
ferenza non parlare anche del resto,
le ferrovie della Valtellina e quelle
calabresi a cremagliera, i tratti abban-
donati e coperti d’erba, le tradizioni
dei ferrovieri, i trafori alpini, i grandi
ponti… ma ci sarà il tempo e il
modo di parlarne ancora.
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I
l paesaggio si è messo in
movimento» scrisse Victor
Hugo dopo uno dei primi
viaggi in treno della Storia,

capovolgendo la prospettiva
cinetica dello sguardo dal fine-
strino. Come se quest’ultimo
divenisse un precursore del
riqu-adro televisivo oltre il
quale sfuggiva un vertiginoso
programma unico, fatto di stria-
ture colorate. Oggi quello
stesso paesaggio si è ulterior-

mente velocizzato, e promette di
seguitare in crescendo a rappre-
sentare una realtà ormai inafferra-
bile, neuronica come i circuiti com-
puterizzati. Il maggiore impulso
alle vie di comunicazione contem-
poranee in Italia comincia negli
anni del fascismo, allorché il
regime intende qualificarsi con
dinamismo anche e soprattutto
per la capacità di avviare grandi
opere ed infrastrutture. Queste
ultime sono proporzionali allo svi-

luppo dei centri canonici della
villeggiatura. Il Terminillo,
“montagna dei romani”, e la
riviera romagnola.
Accanto alla crescita di un set-
tore imprenditoriale, si conso-
lida una rete che favorisce il
turismo nel senso odierno del
termine. Il Touring Club Ita-
liano viene fondato dal 1894.
Mussolini dà risalto all’Opera
Nazionale Dopolavoro, ai “tr -
eni popolari” per i bagnanti e

alle aziende autonome sulle
quali poggerà la fortuna di sta-
zioni balneari, termali e mon-
tane.
Di ben più vaste implicazioni
geografiche la Transsibirskaja
Železnodorožnaja Magi-
stral’, la ferrovia Transiberiana
o “Gran Via Siberiana” che
dal 1916 collega Mosca a Vladi-
vostok e seguita a espandersi,
attraversando l’Eurasia. Con i
suoi 9.289 km è la più lunga fer-
rovia del pianeta.
Quella dei viaggi in treno è
un’epopea infarcita di picchi
avventurosi. Si prenda la con-
quista del West. Gli ardimen-
tosi che decidevano di attraver-
sare da una costa all’altra il
continente ancora fresco di
colonizzazione sul “cavallo di
ferro”, dovevano rassegnarsi
a incursioni di indiani e ruberie
di banditi. Basti ricordare che il
primo film western, del 1903,
ha per tema proprio una
rapina al treno: “Kit Carson”,
opera dimenticata della quale
non restano tracce, il cui unico
nome associatovi è quello di
Wallace McCutcheon, il came-
raman. Interessante il fatto
che quando quest’ultimo
passò a fare il regista per la Bio-
graph Company, ebbe la sfor-
tuna di ammalarsi e venne
sostituito da uno sconosciuto
poi assurto fra i grandi: David
Wark Griffith. Merito del film
di Porter era quello di cogliere
un radicato patrimonio crona-
chistico della giovane nazione
americana, quello dei rapina-
tori.
Più celebre, dello stesso anno,
“The Great Train Robbery”,
di Edwin S. Porter, considerato
il capostipite del cinema
western. Stesso titolo e argo-
mento di una pellicola di
Nicholas Meyer, più vicina
nel tempo (1977), con Sean
Connery e Donald Suther-
land. Vi si ricostruiva un inge-
gnoso furto su un convoglio
ferroviario dell’Età Vitto-

riana, avvenuto nel 1855. Di
rapine al treno è composta in
gran parte la mitologia di
Jesse James e Butch Cassidy,
due figure trasferite sul
grande schermo con eguale
successo grazie ai volti fasci-
nosi, rispettivamente, di
Tyrone Power e Paul New-
man.
Le gesta dei rapinatori di
treni avevano preceduto la
costruzione delle strade fer-
rate e risalivano alle
“hold-ups” (rapine a mano
armata) contro le “stageco -
ach” (diligenze) della Wells
Fargo, and Company, un
nome che il pubblico dei
western non può ignorare.
Fondata nel 1851 da Henry
Wells and William Fargo, due
funzionari dell’American
Express, come sussidiaria di
quest’ultima. L’impresa fu
avviata il 18 marzo 1852, for-
nendo servizi bancari e
postali ai campi minerari
della California. Ben presto la
compagnia aprì uffici
nell’Oregon, alle Hawaii e in
Australia.
Fra i primi ad approvvigio-
narsi di denaro in trasferta fu
Jesse James, con la sua
banda. Passato dalla guerri-
glia nelle file sudiste dei Fuci-
lieri di Quantrill all’attività in
proprio, il bandito imper-
versò contro diligenze e treni
nel Missouri, nel Kansas,
nello Iowa, nel Texas, nel Ken-
tuky e nel Minnesota. Si sa
che venne ucciso a tradi-
mento e per mera pubblicità
a St.. Joseph, nel Missouri,
dove si nascondeva sotto le
mentite spoglie di J. D., o Tho-
mas Howard.
Lo sviluppo della Transconti-
nental Road costituì una sfida
della modernità ai rapinatori
di treni. D’altronde, anche la
posta aumentava. Ai soldi ed
alle missive, si aggiungeva
l’oro, agevolmente trasporta-
bile nei vagoni blindati. La tec-

di
ENZO
VERRENGIA

Viteparallele

■ I treni passano
ma si fermano anche.
Le stazioni contribuiscono
a dilatare la portata
narrativa delle strade
ferrate nell’attesa
dei viaggiatori, nei cambi
di linea, negli incontri
fuggevoli...
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nica consisteva nell’assaltare i con-
vogli in zone isolate. I vagoni erano
di legno e i carichi avvenivano su
basi regolari, che si potevano tran-
quillamente scoprire a scopo di
rapina.
Robert Leroy Parker, meglio noto
come Butch Cassidy non va certo
identificato con Paul Newman nel
film di Gorge Roy Hill del 1969. Il
vero Butch era un ceffo e coman-
dava il Wild Bunch, il mucchio sel-
vaggio, nel quale spiccava l’amico
Harry Longbaugh, detto Sundance
Kid, e sua l’amante Etta Place, pro-
vetta tiratrice.
La banda consumò diversi colpi ai

danni dell’Union Pacific Railroad.
Tutt’altro che infallibili, Butch e i
suoi tornavano dopo ogni colpo a
rifugiarsi tra le montagne setten-
trionali del Big Horn, nel Wyoming.
La direzione della ferrovia affidò la
loro caccia all’agenzia Pinkerton,
che sventò numerose rapine attra-
verso un infiltrato, Charles Carter.
La leggenda vuole che Cassidy
morisse nel conflitto a fuoco con
l’esercito Boliviano, nel 1909.
Eppure la sua famiglia sostenne
fosse tornato negli Stati Uniti,
dove visse a lungo sotto falsa iden-
tità.
Qualcuno ha calcolato in approssi-

mativi 150,000 dollari all’anno il
bottino delle train robberies
nell’epoca d’oro, che coincise con
lo sviluppo delle ferrovie. Il che tut-
tavia non segnò la fine di questi cri-
mini.
L’8 agosto del 1963, agli albori dei
favolosi anni ’60, si verificò quello
che a tutt’oggi resta il colpo del
secolo scorso: la rapina al treno
postale Glasgow-Londra.
Gli uomini d’oro erano 30. Il cer-
vello si chiamava Ronald Biggs,
“Ronnie”. Alle 3,15 del mattino
la gang, tutta in maschera, tese
un’imboscata al convoglio. Dap-
prima sopraffece il segnalatore

della ferrovia e attivarono un
segnale di pericolo . Quindi, a
treno arrestato, mise fuori causa il
capoconvoglio e il fuochista, poi
staccò il locomotore e i primi due
vagoni, conducendoli a un miglio
di distanza sui binari. Là scaricò
ben 120 sacchi contenenti denaro
e diamanti. Infine i rapinatori fuggi-
rono su due autocarri militari e
un’auto veloce. Per l’imboscata,
avevano avuto l’accortezza di sce-
gliere un punto isolato, coprendo
il vero elemento segnalatore e
usando una semplice torcia per
sostituirlo. Il treno si fermò esatta-
mente al punto desiderato e

quando il capoconvoglio David
Whitby e il collega Jack Mills sce-
sero per vedere cosa non andava,
furono catturati dai rapinatori.
Tutto in soli 15 minuti.
Il bottino fruttò 3 milioni in dollari.
Biggs venne catturato e subì una
condanna a 30 anni… per scon-
tare solo 15 mesi. Infatti riuscì ad
evadere e visse a Rio de Janeiro,
da dove concesse rare interviste
ed apparbe in spot pubblicitari.
Ebbe anche un sito Internet
(www.bscene.com.au/biggs/mee-
tron. html). La Corte Suprema Bra-
siliana rifiutò l’estradizione di
Biggs in Gran Bretagna, poiché il

rapinatore era divenuto padre di
un bimbo, ciò che per la legge di
quel Paese impedisce l’espul -
sione. Nel 1981 alcuni ex soldati
britannici tentarono di rapirlo per
consegnarlo alle autorità di Lon-
dra. L’impresa fallì, ma fu lo
stesso Biggs che tornò sul suolo
inglese nel 2001, immediatamente
arrestato e rilasciato otto anni
dopo. A seguito di alcuni infarti,
perse la voce e l’uso delle gambe.
Morì nel 2013.
Con gli anni ‘70, anche i treni
divengono luoghi deputati del ter-
rorismo e dell’intrigo spionistico.
Comincia la cronaca, con l’assedio
al convoglio n. 734 per Amster-
dam, preso in ostaggio dai moluc-
chesi per quasi due settimane, a
partire dal 2 dicembre del 1975. La
memoria catodica della TV non
conserva i ricordi dell’orrore pro-
vocato dall’assassinio brutale del
macchinista Hans Braam. La suc-
cessiva resa dei terroristi alle auto-
rità e la fine del contempora-neo
assedio al consolato indonesiano
di Amsterdam non cancellarono la
fatale incrinazione determinatasi
nelle vite dei passeggeri coinvolti.
I treni passano, ma si fermano,
anche. Le stazioni contribuiscono
a dilatare la portata narrativa delle
strade ferrate nell’attesa dei viag-
giatori, nei cambi di linea, nelle
consuetudini dei pendolari, negli
incontri fuggevoli e nelle relazioni
provvisorie. Come quella che
intrecciano Laura Lesson e il Dot-
tor Alec Harvey, interpretati da
Celia Johnson e Trevor Howard nel
capolavoro di David Lean “Breve
incontro”, scritto da Noel
Coward, che trionfò al Festival di
Cannes del 1946 e l’anno dopo fu
insignito di tre candidature
all’Oscar. Il sentimento fra i due
nasce appunto in una stazione.
Allo stesso modo che fra Frank Raf-
tis (Robert De Niro) e Molly Gil-
more (Meryl Streep) in “Innamo -
rarsi”, di Ulu Grosbard (1984).
È Kafka e Buzzati al tragicomico la
stazione di “Destinazione Piova-
rolo”, diretto da Domenico Pao-
lella nel 1955, dove Totò si esibisce
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nella sua maschera più
memorabile, quella di Anto-
nio La Quaglia. Bloccato in
una stazioncina dimenticata,
la sua esistenza si consuma
fra aspettative irrealizzate.
Non ottiene il trasferimento
a Napoli e intorno gli scorre il
XX secolo italiano, tra ascesa
e rovina del fascismo, trasfor-
mismi e furbizie peninsulari.
La Quaglia ha del Giovanni
Drogo de “Il deserto dei tar-
tari” e del K. de “Il
castello”.
Non troppo dissimile dal Ser-
gio Rubini de “La stazione”
(1990). Qui il mite Domenico
è condannato al grigiore di
una carriera senza sbocco di
capostazione lungo una
tratta secondaria. Nemmeno
il fortunoso arrivo di Flavia
(Margherita Buy) servirà a
riscattarlo.
Poi ci sono le stazioni
dismesse, o meglio, interi
tracciati ferroviari che subi-
scono la sorte dell’oblio nel
rinnovamento delle infra-
strutture. Il collegamento
Avellino-Rocchetta
Sant’Antonio viene elimi-
nato nel 2010. Restano i
binari vuoti, presto aggrediti
dalla crescita spontanea delle
erbacce. Giambattista
Assanti, esercente cinemato-
grafico avellinese, ne ricava
una struggente parabola
subappeninica con “Ultima
fermata”, cui partecipa ami-
chevolmente Claudia Cardi-
nale che ne guadagna un pre-
mio per la carriera a Siena. Il
soggetto del film sta nell’ere -
dità spirituale e nei segreti
affettivi di Domenico Capos-
sela, defunto capostazione.
Favolistica e altrettanto
impregnata di nostalgia la sta-
zione di “Fermata a Willou-
ghby”, uno degli episodi più
indimenticabili della prima
stagione de “Ai confini della
realtà”. È il tristissimo epi-
logo di un povero, tartassato

uomo medio di New che sul
treno per casa realizza di
avere sprecato la vita a ricor-
rere l’affermazione nel
lavoro, dimenticando se
stesso. All’improvviso si
accorge di una fermata
nuova sulla linea, Willou-
ghby, paesino incantevole
che sembra uscito da un rac-
conto di Ray Bradbury. Lì le
giornate scorrono tranquille
e ci si può sedere a fare quat-
tro chiacchiere, mangiare un
gelato, ecc. Talmente idilliaco
da nascondere una tragica
rivelazione finale.
Dal vero, le stazioni diven-
gono talvolta teatri di cata-
strofi. L’ordigno a San Bene-
detto Val di Sambro, il 4 ago-
sto 1974, aggiunge sdegno
per il terrorismo. La bomba a
Bologna, il 2 agosto 1980
scandisce nel sangue e
nell’orrore il prolungarsi
degli anni di piombo. Con
un’appendice il 23 dicembre
1984, proprio a ridosso del
punto in cui era avvenuta
l’esplosione del 1974. Il 3
aprile 1989 il deragliamento
di una motrice causava la
distruzione dello scalo ferro-
viario di San Severo, in provin-
cia di Foggia, snodo essen-
ziale fra il Gargano e l’Adria -
tica. Ancora più devastante il
rogo alla stazione di Viareg-
gio, il 29 giugno 2009.
Forse, però, la cornice più
significativa e rivelatrice del
rapporto che l’umanità ha
avviato con i treni e le sta-
zioni si trova in un romanzo
dello scrittore inglese John
Wain, ascritto alla genera-
zione degli arrabbiati. Si inti-
tola “Un cielo più” piccolo
ed è uscito nel 1967. Uno
scienziato, Arthur Geary,
lascia moglie e figlio per
andare a vivere nella stazione
londinese di Paddington,
dove può semplicemente
guardare la gente e i treni
che passano.
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che sembra uscito da un rac-
conto di Ray Bradbury. Lì le
giornate scorrono tranquille
e ci si può sedere a fare quat-
tro chiacchiere, mangiare un
gelato, ecc. Talmente idilliaco
da nascondere una tragica
rivelazione finale.
Dal vero, le stazioni diven-
gono talvolta teatri di cata-
strofi. L’ordigno a San Bene-
detto Val di Sambro, il 4 ago-
sto 1974, aggiunge sdegno
per il terrorismo. La bomba a
Bologna, il 2 agosto 1980
scandisce nel sangue e
nell’orrore il prolungarsi
degli anni di piombo. Con
un’appendice il 23 dicembre
1984, proprio a ridosso del
punto in cui era avvenuta
l’esplosione del 1974. Il 3
aprile 1989 il deragliamento
di una motrice causava la
distruzione dello scalo ferro-
viario di San Severo, in provin-
cia di Foggia, snodo essen-
ziale fra il Gargano e l’Adria -
tica. Ancora più devastante il
rogo alla stazione di Viareg-
gio, il 29 giugno 2009.
Forse, però, la cornice più
significativa e rivelatrice del
rapporto che l’umanità ha
avviato con i treni e le sta-
zioni si trova in un romanzo
dello scrittore inglese John
Wain, ascritto alla genera-
zione degli arrabbiati. Si inti-
tola “Un cielo più” piccolo
ed è uscito nel 1967. Uno
scienziato, Arthur Geary,
lascia moglie e figlio per
andare a vivere nella stazione
londinese di Paddington,
dove può semplicemente
guardare la gente e i treni
che passano.
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I campi ricoperti di fango, chilometri
di pozze marroni che si susseguono

senza sosta.
A mezz’aria un vapore grigio

che sembra comprimere gli arbusti,
i dossi, gli appezzamenti di terra

delimitati da confini invisibili.
E poi le case, rade, di un colore incerto,

sperdute e ignote.
Un torrente già straripato, la carreggiata

allagata, le automobili che passando
sollevano onde scure,

il grande fiume colmo, pronto a
riprendere possesso della triste campagna.

E questo treno
(non manca proprio niente, come vedi)

che non fa fermate,
i vetri sporchi e ambiziosi rigati di cose

che non hanno più un nome.

Mauro Fabi
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