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B Enrico Menduni

parla del suo
ultimo libro
Andare per treni
e stazioni, una sorta
di “viaggio
nelviaggio”
che e anche una
parte importante
della storia
del nostro Paese

i, viaggiare” ... ese

intreno ancora

meglio. L’alta velocita

e la sua copertura piu
o meno estesa all'intera peni-
sola hanno intaccato anche
l'ultimo dei pretesti a favore
dello spostamento in automo-
bile. E cosi viaggiare in treno
€ pil comodo, sicuro, spesso
pill economico, sempre pil
ecologico che muoversi su
strada. A ripercorrere la sto-
ria di treni e stazioni ci ha pen-
sato Enrico Menduni in un sor-
prendente saggio edito dail
Mulino, “Andare pertrenie
stazioni”.

Prof. Menduni, perché scri-
vere un libro su “treni e sta-
zioni”, cosarappresentano
per la storia degli Italiani?
Treni e stazioni sono una
parte importante della vita
privata e personalee,
insieme, della storia del
nostro paese. Ciascuno di noi
ha ricordi ferroviari, viaggi
conigenitori o coninonni,
paesaggi visti dal finestrino,
le stazioni affollate di per-
sone sconosciute; tutti
abbiamo viaggiato, cono-
sciuto nuove citta e paesi,
intrecciato questi trasferi-
menti con speranze, amori,
lotte politiche e sociali. Un
amico psicanalista mi dice
cheitreni compaiono e tor-
nano spesso nei sogni: appun-
tamenti e coincidenze ricer-
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cati, e qualche volta affannosa-
mente persi, cambiamenti e sposta-
menti con valigie piene di ricordi,
nuovi incontri con persone offerte
dal caso.

Contemporaneamente pero il
treno, la stazione, la ferrovia sono
elementi della nostra storia nazio-
nale. Ci0 avviene particolarmente
in Italia: la nostra faticosa unifica-
zione, nella seconda meta
dell’Ottocento, coincide esatta-
mente con lo sviluppo delle strade
ferrate, che sono state I'’elemento
principale per unire regioni, dia-
letti, economie, usanze profonda-
mente diversi tra loro: in qualche
modo la nostra e stata una unita
d’ltalia cementata, anche in senso
letterale, dalla ferrovia. Le stazioni
e le linee sono state le prime costru-
zioni standardizzate della nostra
modernita, con una progettazione
coordinata e 'uso di materiali
come il ferro e laghisa, il vetroeil
cemento. E sono state ancheiil
primo modo per fare affari: le
nuove borghesie post-unitarie (ceti
agrari rapidamente convertiti al
regno d’ltalia) trafficavanoin con-
cessioni ferroviarie, nella compra-
vendita dei terreni necessari, nei
lavori di costruzione e manuten-
zione delle linee, ma anche negli
investimenti in quello che oggi chia-
meremmo venture capital. Mi ha
sempre colpito nel centro di
Firenze (via S. Gallo) il palazzo di
Emanuele Fenzi, banchiere, indu-
striale e imprenditore ferroviario
ottocentesco che ha come stemma
di famiglia null’altro che una loco-
motiva a vapore.

Fu anche unarivoluzione nello spa-
zio e nel tempo. Citta che dista-
vano una giornata di viaggio, con
un calesse o0 una carrozza, adesso
distavano qualche ora. | rapporti
tra le due citta cambiavano radical-
mente.

La ferrovia promuove una nuova
citta. B’ difficile portarla nel centro
storico, sventrando interi quartieri
e abbattendo pezzi di mura: la solu-
zione che ovunque si trova e quella
dilambire la citta con le nuove
linee ferroviarie, unendo poi la sta-

zione al centro con un nuovo viale
(che si chiama spesso Via Nazio-
nale, guarda caso), attorno a cui si
costruiscono alberghi, negozi, edili-
zia residenziale. La stazione € un
edificio straordinario e bifronte: ha
una facciata monumentale, come
un teatro; poi entriamo e dentro
c’eé un edificio industriale, di ferro
e vetro, in cuii treni attendono di
partire, con le loro grandi locomo-
tive. Proprio come I’edificio tea-
trale ottocentesco che accoglie
tutti, I'intera citta, ma ognuno al
suo posto: in platea, nei vari ordini
di palchi, nell’affollato loggione.
Una rigida divisione in classi dentro
una esperienza corale, collettiva:
proprio come la prima, la seconda,
la terza classe del treno.

Il viaggio in treno, per ritmi e
modalita, & spesso sinonimo di
riappropriazione di una dimen-
sione e di un tempo personali altri-
menti elusi da automatismi (le ser-
rate procedure del viaggio in
aereo) e incombenze (il dover gui-
dare o pianificare l'itinerario seci
si spostain auto)... Sipotrebbe
dire abbia - al tempo del dinami-
smo assoluto - un valore aggiunto
rispetto ad altri mezzi di sposta-
mento...

Il tempo ferroviario ha caratteristi-
che tutte particolari. Intanto, offre
uno sguardo sul paesaggio di tipo
laterale, come gli occhi dei faraoni
dipinti nelle tombe egizie. La
visione frontale cié preclusa, con
rarissime eccezioni (il treno di lusso
“Settebello” neglianni Cin-
quanta), ed é riservata ai macchini-
stidel treno. Il finestrino del treno
e il primo esempio di un paesaggio
in movimento che scorre: diciamo
uno schermo cinematografico
prima del cinema, che infatti ha col
treno una particolare congenialita.
In secondo luogo, &€ un tempo unita-
rio: non ci sono i semafori, non ci
sonoicaselli, non c’é lavia crucis
per raggiungere I'aeroporto, poi il
check-in, la sala d’aspetto e
I'ingresso nell’aereo, imbracati
nella cintura di sicurezza. Non c’e
(per ora almeno) il rituale di degra-

dazione dei controlli, doversi
togliere le scarpe, la giacca, la cin-
tura dei pantaloni, essere obbligati
a gettar via bottiglie di acqua mine-
rale e schiume da barba appena
incautamente comprate. Riti
orrendi, accettabili se uno deve
andare in Australia, ma scomodis-
simi se si tratta di fare semplice-
mente Roma-Milano. In treno,
dopo aver raggiunto il proprio
posto, non c’é nient’altro dafare
che pensare ai fatti propri, alla per-
sona che ci attende quando
saremo arrivati, al giornale che
stiamo leggendo. Oppure armeg-
giare col computer con cui stiamo
lavorando, e che possiamo anche
ricaricare con la presa di corrente e
connettere a Internet. Ma pos-
siamo anche mangiare un panino,
andare tranquillamente al bagno,
farsi un sonnellino ristoratore.
Mentre il treno va a 300 all’ora,

noi ci riposiamo. Se poi il tizio tre
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file pitiin la smettesse di telefonare,
sarebbe la pace assoluta.

Guidare la macchina non & piu cosi
piacevole ed emozionante come
nell’epoca in cuil’automobile,
insieme alla tv, sembravail passa-
porto per entrare nel benessere. Si
andava alla scoperta dell’ltalia, si
percorrevano le autostrade, si aveva
la sensazione di poter scegliere la pro-
pria strada, di fermarsi dove e
qguando si desiderava, senza obblighi,
senza orari. La crisi petrolifera del
1975 ha dato un colpo mortale a que-
sti sogni; poi ci sono stati gli ingorghi,
I'inquinamento, ilimiti di velocita,
gli Autovelox e i Tutor.

Dopo aver vissuto un breve periodo
di offuscamento nella seconda meta
del Novecento, viaggiare in treno &
tornato a essere la prima scelta
negli spostamenti e soprattutto una
scelta di modernita. Un’inversione
di tendenza che va di pari passo con
un cambiamento della societa, sem-

pre meno legata a un uso individuali-
stico dell’automobile e piu abituata
alla “promiscuita” del viaggio col-
lettivo...

In verita I'offuscamento non é stato
breve: mezzo secolo, dagli anni Cin-
quanta ai primi anni Duemila quanto
i vantaggi dell’alta velocita ferrovia-
ria hanno cominciato a farsi tangibili.
E’ statal’epoca dell’automobile,
ma anche dell’individualismo, che
ha sempre qualcosa di aggressivo
dentro di sé. Penso a un film come

“Il sorpasso”, cheedel 1962:
un’aggressivita che & anche autodi-
struttiva, visto che I'Aurelia B24 spi-
der poi precipita in mare. Il cinema
italiano ripete piu volte questa
scena, gia presente nel finale di
“Ossessione”  diLuchino Viscont;
nel 1943. Di quest’epoca diauto-
strade e di televisori sappiamo ormai
tutto, c’é stata tante volte raccon-
tata ed ha offuscato quel clima di pro-
gresso meccanico, da ballo Excelsior,

che aveva sempre caratterizzato il
treno e anche i suoi rapporti con
I'arte e laletteratura: unverso sim-
bolo della modernita.

L'alta velocita ferroviaria ha rapida-
mente capovolto questa situazione,
cambiando i rapporti fra citta un
tempo lontanissime (prima di tutto
Milano e Roma) e creando un nuovo
immaginario. lo ho cercato di scri-
vere un libro che non fosse nostal-
gico, con la testa voltata all’indietro,
ma che tenesse conto di questa
grande novita: un paese cosi scas-
sato come il nostro ha prodotto 1350
chilometri di alta velocita ferroviaria
in meno di 15 anni. Un piccolo capola-
voro di efficienza amministrativa,
con un certo decisionismo saggia-
mente dosato per vincere resistenze
campanilistiche, proteste non sem-
pre giustificate e grovigli burocratici
che avevano penalizzato il passato:
22 anni per fare la direttissima ferro-
viaria Firenze-Roma. Quando
vediamo il nostro treno che superain
un soffio le piccole auto sull’auto -
strada, cosi lente, confuse con lunghi
cortei di TIR, abbiamo I'impressione
che la modernita stia sulle rotaie,
oggi. Certo i problemirimangono. |
collegamenti trasversali sono un disa-
stro, le linee minori pure; molti treni
per pendolari sono lenti, affollati,
con i gabinetti eternamente fuori ser-
vizio. Tuttavia qualcosa si &€ mosso.
Nel libro questa idea si coniuga con la
scelta di raccontare la tratta
Torino-Milano-Napoli-Salerno. E’ la
spina dorsale d’ltalia, la tratta piu fre-
guentata della rete, un simbolo delle
differenze (e somiglianze) tra Sud e
Nord. E’ il tracciato su cui si & speri-
mentata e affermata I'alta velocita,
con i nuovi dispositivi di segnala-
mento (in cui I'ltalia ha una posi-
zione di primo piano in Europa) che
la rendono sicura. Confesso che que-
sta scelta ha comportato un grosso
sacrificio: per me e stata una vera sof-
ferenza non parlare anche del resto,
le ferrovie della Valtellina e quelle
calabresi a cremagliera, i tratti abban-
donati e copertid’erba, le tradizioni
dei ferrovieri, i trafori alpini, i grandi
ponti... macisarailtempoeil
modo di parlarne ancora.
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| paesaggio si € messo in B /trenipassano

r;;’g;”;‘;;f,°;’:§;§;¥,ﬁ,°r ma si fermano anche.

viaggiintreno dellastoria, L€ Stazioni contribuiscono
capovolgendo la prospettiva a dilatare la portata
cin.etica dello sguardo,da! fine- harrativa de//e Strade
o Coneseuetutits ferrate nelattesa
riqu-adro televisivo oltre il d¢l-wagglato.r.l, hei ca_mb/
quale sfuggiva un vertiginoso dilinea, negliincontri

programma unico, fatto di stria- fUQQEVO/i...
ture colorate. Oggi quello
stesso paesaggio si e ulterior-

mente velocizzato, e promette di
seguitare in crescendo a rappre-
sentare una realta ormaiinafferra-
bile, neuronica come i circuiti com-
puterizzati. Il maggiore impulso
alle vie di comunicazione contem-
poranee in ltalia comincia negli
annidel fascismo, allorché il
regime intende qualificarsi con
dinamismo anche e soprattutto
per la capacita di avviare grandi
opere ed infrastrutture. Queste
ultime sono proporzionali allo svi-
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VERRENGIA

luppo dei centri canonici della
villeggiatura. Il Terminillo,
“montagna deiromani”, ela
riviera romagnola.

Accanto alla crescita di un set-
tore imprenditoriale, si conso-
lida una rete che favorisce il
turismo nel senso odierno del
termine. Il Touring Club Ita-
liano viene fondato dal 1894.
Mussolini da risalto all'Opera
Nazionale Dopolavoro, ai “tr -
enipopolari” peribagnantie

alle aziende autonome sulle
quali poggera la fortuna di sta-
zioni balneari, termali e mon-
tane.

Di ben pil vaste implicazioni
geografiche la Transsibirskaja
£leznodoroznaja  Magi-
stral’, laferrovia Transiberiana
0 “Gran ViaSiberiana” che
dal 1916 collega Mosca a Vladi-
vostok e seguita a espandersi,
attraversando I'Eurasia. Coni
su0i 9.289 km ¢ la piu lunga fer-
rovia del pianeta.

Quella deiviaggiintreno e
un’epopea infarcita di picchi
avventurosi. Si prenda la con-
quista del West. Gli ardimen-
tosi che decidevano di attraver-
sare da una costa all’altra il
continente ancora fresco di
colonizzazione sul “cavallo di
ferro”, dovevano rassegnarsi
aincursioni diindiani e ruberie
di banditi. Basti ricordare che il
primo film western, del 1903,
ha per tema proprio una
rapina al treno: “Kit Carson”,
opera dimenticata della quale
non restano tracce, il cui unico
nome associatovi & quello di
Wallace McCutcheon, il came-
raman. Interessante il fatto
che quando quest’ultimo
passo a fare il regista per la Bio-
graph Company, ebbe la sfor-
tuna diammalarsi e venne
sostituito da uno sconosciuto
poiassurto fra i grandi: David
Wark Griffith. Merito del film
di Porter era quello di cogliere
un radicato patrimonio crona-
chistico della giovane nazione
americana, quello dei rapina-
tori.

Piu celebre, dello stesso anno,
“The Great Train Robbery”,
di Edwin S. Porter, considerato
il capostipite del cinema
western. Stesso titolo e argo-
mento di una pellicola di
Nicholas Meyer, piu vicina
nel tempo (1977), con Sean
Connery e Donald Suther-
land. Visi ricostruiva un inge-
gnoso furto su un convoglio
ferroviario dell’Eta Vitto-

riana, avvenuto nel 1855. Di
rapine al treno € compostain
gran parte la mitologia di
Jesse James e Butch Cassidy,
due figure trasferite sul
grande schermo con eguale
successo grazie ai volti fasci-
nosi, rispettivamente, di
Tyrone Power e Paul New-
man.

Le gesta dei rapinatori di
treni avevano preceduto la
costruzione delle strade fer-
rate e risalivano alle
“hold-ups” (rapine a mano
armata) contro le “stageco -
ach” (diligenze) della Wells
Fargo, and Company, un
nome che il pubblico dei
western non puo ignorare.
Fondata nel 1851 da Henry
Wells and William Fargo, due
funzionari dell’American
Express, come sussidiaria di
quest’ultima. L'impresa fu
avviatail 18 marzo 1852, for-
nendo servizi bancari e
postali ai campi minerari
della California. Ben presto la
compagnia apri uffici
nell’Oregon, alle Hawaiiein
Australia.

Fraiprimiad approvvigio-
narsi di denaro in trasferta fu
Jesse James, con la sua
banda. Passato dalla guerri-
glia nelle file sudiste dei Fuci-
lieri di Quantrill all’attivita in
proprio, il bandito imper-
verso contro diligenze e treni
nel Missouri, nel Kansas,
nello lowa, nel Texas, nel Ken-
tuky e nel Minnesota. Si sa
che venne ucciso a tradi-
mento e per mera pubblicita
a St.. Joseph, nel Missouri,
dove si nascondeva sotto le
mentite spoglie diJ. D., 0 Tho-
mas Howard.

Lo sviluppo della Transconti-
nental Road costitui una sfida
della modernita ai rapinatori
di treni. D’altronde, anchela
posta aumentava. Ai soldi ed
alle missive, si aggiungeva
I'oro, agevolmente trasporta-
bile nei vagoni blindati. La tec-
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nica consisteva nell’assaltare icon-
vogliin zone isolate. | vagoni erano
dilegno e carichi avvenivano su
basi regolari, che si potevano tran-
quillamente scoprire a scopo di
rapina.

Robert Leroy Parker, meglio noto
come Butch Cassidy non va certo
identificato con Paul Newman nel
film di Gorge Roy Hill del 1969. II
vero Butch era un ceffo e coman-
dava il Wild Bunch, il mucchio sel-
vaggio, nel quale spiccava I'amico
Harry Longbaugh, detto Sundance
Kid, e sual'amante Etta Place, pro-
vetta tiratrice.

La banda consumo diversi colpi ai

danni dell’Union Pacific Railroad.
Tutt’altro che infallibili, Butch e
suoi tornavano dopo ognicolpo a
rifugiarsi tra le montagne setten-
trionali del Big Horn, nel Wyoming.
La direzione della ferrovia affido la
loro caccia all’agenzia Pinkerton,
che sventd numerose rapine attra-
verso un infiltrato, Charles Carter.
La leggenda vuole che Cassidy
morisse nel conflitto a fuoco con
I'esercito Boliviano, nel 1909.
Eppure la sua famiglia sostenne
fosse tornato negli Stati Uniti,
dove visse a lungo sotto falsa iden-
tita.

Qualcuno ha calcolato in approssi-

mativi 150,000 dollari all’anno il
bottino delle train robberies
nell’epoca d’oro, che coincise con
lo sviluppo delle ferrovie. Il che tut-
tavia non segno la fine di questi cri-
mini.

L'8 agosto del 1963, agli albori dei
favolosianni’60, siverifico quello
che atutt’oggi restail colpo del
secolo scorso: la rapina al treno
postale Glasgow-Londra.

Gli uominid’oro erano 30. Il cer-
vello si chiamava Ronald Biggs,
“Ronnie”. Alle 3,15 del mattino
la gang, tutta in maschera, tese
un’imboscata al convoglio. Dap-
prima sopraffece il segnalatore
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della ferrovia e attivarono un
segnale di pericolo . Quindi, a
treno arrestato, mise fuori causail
capoconvoglio e il fuochista, poi
stacco il locomotore e i primi due
vagoni, conducendoli a un miglio
di distanza sui binari. La scarico
ben 120 sacchi contenenti denaro
e diamanti. Infine i rapinatori fuggi-
rono su due autocarri militari e
un’auto veloce. Per |'imboscata,
avevano avuto l'accortezza disce-
gliere un punto isolato, coprendo
il vero elemento segnalatore e
usando una semplice torcia per
sostituirlo. Il treno si fermo esatta-
mente al punto desiderato e

quando il capoconvoglio David
Whitby e il collega Jack Mills sce-
sero per vedere cosa non andava,
furono catturati dai rapinatori.
Tuttoin soli 15 minuti.

Il bottino fruttd 3 milioni in dollari.
Biggs venne catturato e subiuna
condannaa30anni.. perscon-
tare solo 15 mesi. Infatti riusci ad
evadere e visse a Rio de Janeiro,
da dove concesse rare interviste
ed apparbe in spot pubbilicitari.
Ebbe anche un sito Internet
(www.bscene.com.au/biggs/mee-
tron. html). La Corte Suprema Bra-
silianarifiuto I'estradizione di
Biggs in Gran Bretagna, poiché il

rapinatore era divenuto padre di
un bimbo, cio che per la legge di
quel Paese impedisce I'espul -
sione. Nel 1981 alcuni ex soldati
britannici tentarono di rapirlo per
consegnarlo alle autorita di Lon-
dra.Ll’'impresa falli, mafulo
stesso Biggs che torno sul suolo
inglese nel 2001, immediatamente
arrestato e rilasciato otto anni
dopo. A seguito di alcuni infarti,
perse lavoce e 'uso delle gambe.
Morinel 2013.

Conglianni ‘70, ancheitreni
divengono luoghi deputati del ter-
rorismo e dell’intrigo spionistico.
Comincia la cronaca, con 'assedio
al convoglio n. 734 per Amster-
dam, preso in ostaggio dai moluc-
chesi per quasi due settimane, a
partire dal 2 dicembre del 1975. La
memoria catodica della TV non
conserva i ricordi dell’orrore pro-
vocato dall’assassinio brutale del
macchinista Hans Braam. La suc-
cessiva resa dei terroristi alle auto-
rita e la fine del contempora-neo
assedio al consolato indonesiano
di Amsterdam non cancellarono la
fatale incrinazione determinatasi
nelle vite dei passeggeri coinvolti.
| treni passano, ma sifermano,
anche. Le stazioni contribuiscono
a dilatare la portata narrativa delle
strade ferrate nell’attesa deiviag-
giatori, nei cambi di linea, nelle
consuetudini dei pendolari, negli
incontri fuggevoli e nelle relazioni
provvisorie. Come quella che
intrecciano Laura Lesson e il Dot-
tor Alec Harvey, interpretati da
Celia Johnson e Trevor Howard nel
capolavoro di David Lean “Breve
incontro”, scritto da Noel
Coward, che trionfo al Festival di
Cannes del 1946 e 'anno dopo fu
insignito di tre candidature
all’Oscar. Il sentimento fraidue
nasce appunto in una stazione.
Allo stesso modo che fra Frank Raf-
tis (Robert De Niro) e Molly Gil-
more (Meryl Streep) in “Innamo -
rarsi”, diUlu Grosbard (1984).

E Kafka e Buzzati al tragicomico la
stazione di “Destinazione Piova-
rolo”, diretto da Domenico Pao-
lella nel 1955, dove Toto si esibisce
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nella sua maschera pit
memorabile, quella di Anto-
nio La Quaglia. Bloccato in
una stazioncina dimenticata,
la sua esistenza si consuma
fra aspettative irrealizzate.
Non ottiene il trasferimento
a Napoli e intorno gli scorre il
XX secolo italiano, tra ascesa
e rovina del fascismo, trasfor-
mismi e furbizie peninsulari.
La Quaglia ha del Giovanni
Drogo de “ll deserto dei tar-
tari” edel K. de“ll

castello”.

Non troppo dissimile dal Ser-
gio Rubinide “La stazione”
(1990). Qui il mite Domenico
e condannato al grigiore di
una carriera senza sbocco di
capostazione lungo una
tratta secondaria. Nemmeno
il fortunoso arrivo di Flavia
(Margherita Buy) servira a
riscattarlo.

Poi ci sono le stazioni
dismesse, o meglio, interi
tracciati ferroviari che subi-
scono la sorte dell’oblio nel
rinnovamento delle infra-
strutture. Il collegamento
Avellino-Rocchetta
Sant’Antonio viene elimi-
nato nel 2010. Restano i
binari vuoti, presto aggrediti
dalla crescita spontanea delle
erbacce. Giambattista
Assanti, esercente cinemato-
grafico avellinese, ne ricava
una struggente parabola
subappeninica con “Ultima
fermata”, cui partecipa ami-
chevolmente Claudia Cardi-
nale che ne guadagna un pre-
mio per la carriera a Siena. Il
soggetto del film sta nell’ere -
dita spirituale e nei segreti
affettivi di Domenico Capos-
sela, defunto capostazione.
Favolistica e altrettanto
impregnata di nostalgia la sta-
zione di “Fermata a Willou-
ghby”, uno degli episodi piu
indimenticabili della prima
stagione de “Ai confinidella
realtd”. Eil tristissimo epi-
logo di un povero, tartassato
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uomo medio di New che sul
treno per casa realizza di
avere sprecato la vita a ricor-
rere |I'affermazione nel
lavoro, dimenticando se
stesso. All'improvviso si
accorge diuna fermata
nuova sulla linea, Willou-
ghby, paesino incantevole
che sembra uscito da un rac-
conto di Ray Bradbury. Lile
giornate scorrono tranquille
e ci si puo sedere a fare quat-
tro chiacchiere, mangiare un
gelato, ecc. Talmente idilliaco
da nascondere una tragica
rivelazione finale.

Dal vero, le stazioni diven-
gono talvolta teatri di cata-
strofi. L'ordigno a San Bene-
detto Val di Sambro, il 4 ago-
sto 1974, aggiunge sdegno
peril terrorismo. Labombaa
Bologna, il 2 agosto 1980
scandisce nel sangue e
nell’orrore il prolungarsi
degli anni di piombo. Con
un’appendice il 23 dicembre
1984, proprio a ridosso del
puntoin cui era avvenuta
I'esplosione del 1974.113
aprile 1989 il deragliamento
di una motrice causavala
distruzione dello scalo ferro-
viario di San Severo, in provin-
cia di Foggia, snodo essen-
ziale fra il Gargano e I’Adria -
tica. Ancora piu devastante il
rogo alla stazione di Viareg-
gio, il 29 giugno 2009.

Forse, pero, la cornice piu
significativa e rivelatrice del
rapporto che 'umanita ha
avviato conitrenie le sta-
zioni sitrova in un romanzo
dello scrittore inglese John
Wain, ascritto alla genera-
zione degli arrabbiati. Siinti-
tola “Un cielo pil” piccolo
ed e uscito nel 1967. Uno
scienziato, Arthur Geary,
lascia moglie e figlio per
andare a vivere nella stazione
londinese di Paddington,
dove puo semplicemente
guardare la gente eitreni
che passano.
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| campi ricoperti di fango, chilometri
di pozze marroni che si susseguono
senza sosta.
A mezz'aria unvapore grigio
che sembra comprimere gli arbusti,
i dossi, gli appezzamenti di terra
delimitati da confini invisibili.
E poi le case, rade, di un colore incerto,
sperdute e ignote.

Un torrente gia straripato, la carreggiata
allagata, le automobili che passando
sollevano onde scure,

il grande fiume colmo, pronto a
riprendere possesso della triste campagna.
E questo treno
(non manca proprio niente, come vedi)
che non fa fermate,

i vetri sporchi e ambiziosi rigati di cose
che non hanno piu un nome.

Mauro Fabi
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