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mento culminante del suo nuovo J'accuse. (Con lo stesso
consacrato titolo Gance aveva infatti realizzato, nel 1918-
19, una prima e piti rudimentale versione del suo incom-
parabile film contro la guerra.) Come nella sezione finale
del libro di Friedrich, il film di Gance si conclude in un
nuovo cimitero militare, non soltanto per ricordarci quan-
ti milioni di giovani furono sacrificati al militarismo e al-
I'inettitudine tra il 1914 e il 1918, nel corso di un conflitto
salutato come «la guerra per porre fine a ogni guerra»,
ma soprattutto per dar voce alla solenne condanna che
quei morti avrebbero sicuramente pronunciato contro i
politici e i generali europei se avessero saputo che, a di-
stanza di vent’anni, un‘altra guerra era alle porte. «Morts
de Verdun, levez-vous!» (Alzatevi, morti di Verdun!) escla-
ma il veterano impazzito protagonista del film, e ripete la
sua ingiunzione in tedesco e in inglese: «Il vostro sacrifi-
cio & stato vano!». E la vasta piana cimiteriale vomita le
sue moltitudini, un esercito di spettri zoppicanti, con il
volto mutilato e le uniformi marcite, che risorgono dalla
tomba e s’incamminano per ogni dove, seminando il pa-
nico tra il popolo gia mobilitato per una nuova guerra pa-
neuropea. «Riempitevi gli occhi di questo orrore! E la sola
cosa che puo fermarvil» grida il pazzo alle moltitudini
dei vivi in fuga, che lo ripagano con una morte da marti-
re. Egli pud cosi unirsi ai camerati morti: un mare di spet-
tri impassibili che travolge gli impauriti combattenti fu-
turi e le vittime della guerre de demain. La guerra respinta
da un’apocalisse.
E I'anno dopeo la guerra arrivo.

I

Assistere da spettatori a calamita che avvengono in unaltro
paese & una caratteristica ed essenziale esperienza moder-
na, risultato complessivo delle opportunita che da oltre un
secolo e mezzo ci offrono quei turisti di professione alta-
mente specializzati noti come giornalisti. La guerra & ormai
parte di cid che vediamo e sentiamo in ogni casa. Le infor-
mazioni su quel che accade altrove, definite «notizie», met-
tono in risalto i conflitti e la violenza - «Il sangue in prima
pagina» recita la collaudata linea guida dei tabloid e dei no-
tiziari televisivi che danno informazioni flash ventiquat-
tr’ore su ventiquattro-di fronte ai quali reagiamo con com-
passione, indignazione, curiosita o approvazione, man
mano che ciascuna miseria ci si para dinanzi agli occhi.

Gia alla fine del XIX secolo i si interrogava sul modo in
cui rispondere alla costante crescita del flusso di informa-
zioni sui tormenti della guerra. Nel 1899, Gustave Moy-
nier, primo presidente del Comitato internazionale della
Croce Rossa, scriveva:

Ora sappiamo cid che avviene ogni giorno in tutto il mondo

... & come se le descrizioni fornite dagli inviati dei quotidiani
mettessero sotto gli occhi dei lettori [dei giornali] i feriti che
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agonizzano sui campi di battaglia, facendone risonare le grida
nelle loro orecchie ...

Moynier pensava al vertiginoso aumento del numero
dei feriti tra i combattenti di ogni schieramento, le cui sof-
ferenze la Croce Rossa si prefiggeva di alleviare imparzial-
mente. Le armi introdotte poco dopo la Guerra di Crimea
(1854-56), come il fucile a retrocarica e la mitragliatrice,
avevano infatti notevolmente accresciuto la forza distrutti-
va degli eserciti. Ma anche se le agonie del campo di batta-
glia erano diventate evidenti come mai prima agli occhi di
chi si limitava a leggerle sulla stampa, era ovviamente
un’esagerazione, nel 1899, affermare di sapere cid che suc-
cedeva «ogni giomo in tutto il mondo». E lo &€ ancora, ben-
ché le sofferenze patite in guerre lontane oggi aggredisca-
no davvero in diretta i nostri occhi e le nostre orecchie. Cid
che nel gergo giornalistico si definisce «jl mondo» - «dateci
ventidue minuti e vi daremo il mondo», annuncia a piti ri-
prese nel corso di ogni ora una rete radiofonica— & (a diffe-
renza del mondo) uno spazio piccolissimo, sia per aree
geografiche sia per tematiche, e pretendiamo che quanto di
esso vale la pena conoscere venga trasmesso in modo con-
ciso e vigoroso.

La consapevolezza del cumulo di sofferenze prodotte
da un numero selezionato di guerre lontane & in qualche
modo frutto di una costruzione. E, soprattutto nella for-
ma registrata su pellicola, balugina all'improvviso, viene
condivisa da molte persone, e poi svanisce. Contraria-
mente a un resoconto scritto — che, a seconda della com-
plessita delle idee, dei riferimenti e del lessico, & indiriz-
zato a una cerchia di lettori pit 0 meno estesa - una
fotografia possiede una sola lingua ed & potenzialmente
destinata a tutti.
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Nelle prime guerre importanti di cui esistono resoconti
fotografici, la Guerra di Crimea e la Guerra civile ameri-
cana, e in tutte quelle che precedettero la Prima guerra
mondiale, il combattimento vero e proprio era al di la
della portata della macchina fotografica. Quanto alle fo-
tografie di guerra pubblicate, quasi tutte anonime, tra il
1914 e il 1918, esse generalmente adottavano — nella mi-
sura in cui riuscivano a dare un’idea del terrore e della
devastazione — un registro epico, ed erano di solito raffi-
gurazioni degli strascichi del conflitto: i paesaggi lunari o
disseminati di cadaveri lasciati in eredita dalla guerra di
trincea; i villaggi francesi sventrati dal passaggio della
guerra. Per il monitoraggio fotografico della guerra che ci
& oggi familiare fu necessario attendere un radicale perfe-
zionamento dell’attrezzatura professionale, cui si giunse
nel giro di qualche anno: macchine fotografiche leggere,
come la Leica, con pellicole da 35mm che potevano essere
esposte 36 volte prima di dover ricaricare l'apparecchio.
Divenne cosi possibile, se la censura militare lo permette-
va, scattare fotografie nel pieno della battaglia e studiare
da vicino le vittime civili o i soldati stremati e insudiciati.
La Guerra civile spagnola (1936-39) fu la prima guerra
documentata («coperta») in senso moderno, da un corpo
di fotografi professionisti inviati"in prima linea e nelle-
cittd bombardate, i cui scatti furono immediatamente
pubblicati su quotidiani e periodici sia in Spagna che al-

[ 'estero. La guerra mossa dagli Stati Uniti al Vietnam, la |
prima seguita giorno dopo giorno dalle telecamere, fece |
conoscere al fronte interno una nuova tele-intimita con la
morte e la distruzione. Da allora, le battaglie e i massacri
filmati mentre si svolgono sono divenuti un ingrediente
abituale dell’incessante flusso di intrattenimento dome-
stico riservatoci dal piccolo schermo. Creare una nicchia
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per un particolare conflitto nella coscienza di spettatori
esposti a drammi che avvengono in ogni parte del mon-
do richiede, infatti, la quotidiana trasmissione e ritra-
smissione di spezzoni filmati relativi a quel conflitto. La
comprensione della guerra da parte di chi non ne ha
un’esperienza diretta & ora soprattutto risultato dell'im-
patto di tali immagini.

~ Un evento diventa reale - agli occhi di chi & altrove e lo
segue in quanto «notizia» - perché viene fotografato. Ma
anche una catastrofe di cui si ha esperienza diretta finisce
spesso per sembrare stranamente simile alla sua rappre-
sentazione. L'attentato al World Trade Center dell’11 set-
tembre 2001 & stato descritto come «irreale», «surreale»,
«simile a un film», in molte delle prime testimonianze for-
nite da chi era scappato dalle torri o aveva osservato da
L_F'icino quanto stava accadendo. (Dopo quarant’anni di

ilm catastrofici hollywoodiani ad alto costo, I'espressione
«sembrava un film» pare aver sostituito la formula con
cui i sopravvissuti a una catastrofe erano soliti_esprimere
I'impossibilita di assimilare in tempi brevi cid che aveva-
no vissuto: «Sembrava un sogno».)

L'incessante susseguirsi delle immagini (televisione,
streaming video, film) domina il nostro ambiente, ma
quando si tratta di ricordare la fotografia & pit incisiva. La
memoria ricorre al fermo-immagine; la sua unita di base &
l'immagine singola. In un’epoca di sovraccarico di infor-
mazioni, le fotografie forniscono un modo Fapido per ap-
prendere e una forma compatta per memorizzare. Una fo-
tografia & simile a_una citazione, a una assima 0 a un
Eroverbxg. Ognuno di noi ne immagazzina centinaia nella
propria mente, e pud ricordarle all’istante. Provate a cita-
G‘e la pit: famosa fotografia scattata durante la Guerra civi-

e spagnola, il miliziano repubblicano «immortalato» dal-
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l'obiettivo di Robert Capa nell’attimo in cui viene colpit
da un proiettile nemico, e quasi tutti coloro che sanno
qualcosa di quella guerra potranno richiamare alla me-
moria la granulosa immagine in bianco e nero di un uomo
in camicia bianca e maniche rimboccate che si rovescia al-
I'indietro su una collinetta, il braccio destro teso dietro di
sé mentre allenta la presa sul fucile nel momento in cui sta
per cadere, morto, sulla propria ombra.

E un‘immagine scioccante, e il punto & proprio quello.
Reclutate dal giornalismo, le immagini dovevano fermare
I'attenzione, sorprendere, sbigottire. Come diceva il vec-
chio slogan pubblicitario della rivista «Paris Match», fon-
data nel 1949: «ll peso delle parole, lo shock delle foto».
L'attivita fotografica & governata da una caccia alle imma-
gini piti drammatiche (cosi spesso le si definisce) che & del
tutto normale in una cultura in cui lo shock & divenuto
uno dei pill importanti criteri di valore e incentivi al con-
sumo. «La bellezza sara convulsa, 0 non sara» proclamava
André Breton, definendo «surrealista» questo ideale este-
tico. Ma in una cultura radicalmente riorganizzata dai va-
lori del mercato, la pretesa che le immagini siano striden-
ti, clamorose e rivelatrici appare pit che altro un segno di
elementare realismo e di fiuto per gli affari. Come richia-
mare altrimenti Vattenzione sul proprio prodotto, o sulla
propria arte? Come lasciare altrimenti un‘impronta quan-
do si & costantemente esposti alle immagini, e sovraespo-
sti a una manciata di immagini viste e riviste di continuo?
L'immagine come shock e 'immagine come cliché rappre-
sentano due facce della stessa medaglia. Sessantacinque
anni fa, tutte le fotografie erano, in una certa misura, una
novita. (Sarebbe stato inconcepibile per Virginia Woolf —
apparsa sulla copertina di «Time» nel 1937 — che un gior-
no il suo volto potesse divenire un'immagine riprodotta



20 Susan Sontag

in serie su magliette, tazze da caffé, borse per i libri, cala-
mite per frigoriferi, tappetini per il mouse.) Nell'inverno
1936-37 le fotografie di atrocita non erano poi tante: la de-
scrizione degli orrori della guerra nelle foto evocate da
Woolf nelle Tre ghince sembrava infatti una forma di cono-
scenza semiclandestina. La nostra situazione & completa-
mente diversa. L'immagine iperfamiliare, ipercelebrata —
di una sofferenza, di una distruzione — & un aspetto inevi-
tabile della nostra conoscenza della guerra mediata dalla
macchina fotografica.

Sin dal 1839, quando furono inventate le macchine foto-
grafiche, la fotografia ha corteggiato la morte. Poiché
un’immagine ottenuta con una macchina fotografica &,
letteralmente, la traccia di qualcosa che & stato posto da-
vanti all’'obiettivo, le fotografie si rivelarono superiori a
qualunque dipinto nel fornire un memento di un passato
svanito o di un caro estinto. Ma catturare la morte in fieri
era tutt’altra faccenda: il raggio d’azione della macchina
fotografica restd limitato finché fu necessario trascinarsela
dietro, posizionarla, renderla stabile. Ma con le macchine
portatili, emancipate dal treppiedi e dotate di telemetro e
di una serie di obiettivi che consentivano inaudite pro-
dezze di osservazione ravvicinata a distanza di sicurezza,
la fotografia acquisi un’autorita e un'immediatezza supe-
riori a quelle di qualunque resoconto verbale nel trasmet-
|| tere l'orrore della morte prodotta in massa. Se mai ci fu un
anno in cui la capacita della fotografia di definire, e non
soltanto registrare, le realta piu abominevoli ebbe la me-
glio su qualunque narrazione, per quanto complessa,
quell’anno fu di certo il 1945, con le fotografie fatte ad
aprile e all’inizio di maggio a Bergen-Belsen, Buchenwald
e Dachau immediatamente dopo la liberazione dei campi,
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e con quelle scattate da testimoni giapponesi come Yo-

suke Yamahata nei giorni successivi all’incenerimento

della popolazicne di Hiroshima e Nagasaki, all'inizio di
gosto.

L’eta dello shock — per I’Europa - era cominciata
trent’anni prima, nel 1914. Nel giro di un anno dall’inizio
della Grande Guerra, come per un certo tempo la si de-
fini, molte delle cose sino ad allora apparse scontate fini-
rono per essere considerate fragili, se non addirittura in-
difendibili. Per molti, I'incubo di uno scontro militare
letale e suicida da cui le nazioni belligeranti erano inca-
paci di districarsi - in particolare, la giornaliera carnefici-
na nelle trincee sul fronte occidentale ~ sembrava aver ol-
trepassato la capacitd descrittiva delle parole.* Nel 1915,
persino Henry James, 'augusto maestro dell’arte di av-
volgere'la realta nell'intricato bozzolo delle parole, il ma-
go della verbosita, dichiarava al «New York Times»: «In
mezzo a tutto questo, utilizzare le parole di cui disponia-
mo & ormai difficile quanto far fronte ai nostri stessi pen-
sieri. La guerra ha logorato le parole; si sono indebolite,

. deteriorate ...». E nel 1922 Walter Lippmann scriveva: «Le

fotografie hanno sull'immaginazione odierna lo stesso ti-
po di autorita che ieri aveva la parola stampata, e in pre-
cedenza aveva avuto la parola detta. Sembrano del tutto
reali».

Le fotografie presentavano il vantaggio di combinare
due qualita contrapposte. Avevano intrinseche caratteri-
stiche di oggettivita. Eppure erano sempre, e necessaria-

* 1l primo giormo della Battaglia della Somme, il 1 luglio 1916, furono uccisi o
gravemente feriti 60.000 soldati britannici - 30.000 dei quali nella prima
mezz'ora. Alla fine dei quattro mesi e mezzo di battaglia, le perdite subite da
entrambi gli schieramenti furono 1.300.000, e il fronte franco-britannico era
avanzalo di circa otto chilometri,
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mente, dotate di un punto di vista. Erano una registrazio-
ne della realti — incontrovertibile, come non poteva esser-
lo alcun resoconto verbale, per quanto imparziale — dal
momento che a effettuarla era una macchina. E fornivano
una testimonianza della realtd, poiché qualcuno le aveva
scattate.

Le fotografie, sostiene Woolf, «<non sono argomentazio-
ni; sono semplicemente grossolane dichiarazioni di fatto
dirette ai nostri occhi». A dire il vero non ¢’ nulla di
«semplice» in esse, e di certo non vengono considerate, da
Woolf e da nessun altro, come meri fatti. Poiché, come la
stessa Woolf immediatamente aggiunge: «Gli occhi sono
collegati con il cervello, e il cervello con il sistema nervo-
so. I messaggi che questo invia attraversano come un lam-
po tutti i ricordi del passato e le sensazioni del presente».
Questo gioco di prestigio fa si che le fotografie siano con-
siderate al tempo stesso una registrazione obiettiva e una
testimonianza personale, una copia o trascrizione fedele
di un momento reale e un’interpretazione di quella stessa
realta — un traguardo cui la letteratura ha a lungo aspira-
to, ma che non & mai riuscita a raggiungere in senso cosi
letterale.

Coloro che pongono I‘accento sulla forza probatoria
delle immagini prodotte dalla macchina fotografica devo-
no giocare d’astuzia per aggirare la questione della sog-
gettivita del fotografo. Nei documenti fotografici di un’a-
trocita si vuole tutto il peso della testimonianza senza la
macchia dell’artisticita, che viene equiparata all'insince-
rita 0 a un vero e proprio inganno. Le immagini di avveni-
menti infernali sembrano pitl autentiche se sono prive di
quelle qualita che derivano da una «corretta» illuminazio-
ne e composizione, perché il fotografo & un dilettante o -
cosa altrettanto funzionale — ha adottato uno dei tanti stili

o
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antiartistici che ci sono familiari. Proprio perché scelgono
di volare basso, dal punto di vista artistico, tali fotografie
vengono considerate meno manipolatorie — un sospetto
che oggi tendono a destare tutte le immagini di sofferenza
a grande diffusione — e meno suscettibili di provocare una
facile compassione o identificazione.

Ma le immagini meno rifinite non sono apprezzate sol-
tanto perché posseggono una speciale forma di autenti-
cita. In alcuni casi possono addirittura competere con le
migliori fotografie, tanto sono elastici i parametri con cui
un’immagine viene giudicata eloquente e memorabile.
Cio & stato illustrato da un’esemplare mostra fotografica
che documentava la distruzione del World Trade Center,
inaugurata in uno spazio commerciale di Smat-
tan, alla fine del settembre 2001. Gli organizzatori di Here
is New York, questo 1’evocativo titolo della mostra, aveva-
no invitato chiunque — dilettante o professionista — avesse
immagini dell’attentato e delle sue conseguenze a presen-
tarle. Nelle prime settimane risposero in piu di mille, e
tutti coloro che inviarono delle fotografie ebbero I'oppor-
tunita di partecipare alla mostra con almeno una foto.
Anonime e prive di didascalie, le immagini erano tutte in
mostra, appese in due strette sale o incluse tra le diapositi-
ve visibili sui monitor dei computer (e sul sito web dell’e-
sposizione), e tutte in vendita, nella forma di una stampa
a getto d’inchiostro di alta qualit, allo stesso modico
prezzo, venticinque dollari (i proventi erano destinati a
un fondo in favore dei figli delle vittime dell'1l settem-
bre). Solo dopo aver completato I'acquisto un’eventuale
compratrice poteva scoprire se aveva scelto una fotografia
di Gilles Peress (uno degli organizzatori della mostra) o di
James Nachtwey, oppure un’istantanea scattata da un’in-
segnante in pensione che, sporgendosi con il suo apparec-
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chio automatico dalla finestra della camera da letto di un
appartamento a equo canone nel Village, aveva catturato
la torre nord al momento del crollo. Il sottotitolo della mo-
stra, Una democrazia di fotografie, suggeriva che alcune del-
le opere dei dilettanti erano altrettanto valide di quelle
presentate dai professionisti. E cosi era — il che prova
qualcosa sulla fotografia, anche se non necessariamente
sulla democrazia culturale. La fotografia & I'unica tra le
arti maggiori in cui la formazione professionale e gli anni
di esperienza non garantiscono un vantaggio incolmabile
su chi & impreparato o inesperto — e le ragioni sono molte,
dal grande ruolo giocato dal caso (o dalla fortuna) nello
scattare una foto, alla predilezione per cid che & sponta-
neo, rozzo o imperfetto. (Nella letteratura non esiste un si-
mile grado zero, perché in letteratura praticamente nulla &
dovuto al caso o alla fortuna, e la ricercatezza del linguag-
gio di solito non viene penalizzata; e cosi nelle arti sceni-
che, in cui & impossibile raggiungere un vero successo
senza un’adeguata preparazione e una pratica giornalie-
ra; o nella cinematografia, su cui non influiscono in misu-
ra significativa i pregiudizi antiartistici tipici di molta fo-
tografia d’arte contemporanea.)

Ma, che la si consideri un prodotto ingenuo o l'opera di
un esperto artefice, una fotografia assume significati e de-
termina reazioni che dipendono dal medo, corretto o me-
no, in cui viene identificata; vale a dire, dalle parole. L'i-
dea di fondo, il momento, il luogo, e la dedizione del
pubblico hanno fatto di Here is New York una sorta d’ecce-
zione in tal senso. La solenne folla di newyorkesi che per
tutto l'autunno del 2001 ha fatto ogni giorno ore di fila in
Prince Street per vedere quella mostra non aveva, infatti,
alcun bisogno di didascalie. Comprendeva fin troppo be-
ne, semmai, quel che vedeva, edificio dopo edificio, stra-
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da dopo strada - gli incendj, i detriti, la paura, Ia stan-
chezza, il dolore. Ma naturalmente un giomo le didascalie
saranno necessarie. E fraintendimenti, ricordi distorti,
nuovi usi ideologici di quelle immagini segneranno una
differenza.

In genere, se ¢'é una certa distanza dal soggetto rappre-
sentato, cid che una fotografia «dice» pud essere letto in
vari modi. E alla fine si legge quello che la fotografia do-
vrebbe dire. Se provate a inframmezzare una lunga ripresa
di un volto perfettamente impassibile con inquadrature
di soggetti vari, come un piatto di zuppa fumante, una
donna in una bara o una bambina che gioca con un orsac-
chiotto, gli spettatori - come dimostrd Lev Kulesov, il pri-
mo teorico del cinema, in un celebre seminario tenuto a
Mosca negli anni Venti - si stupiranno della sottigliezza e
della varieta di espressioni dell’attore. Nel caso delle fo-
tografie, utilizziamo ciod che sappiamo del dramma di cui
il soggetto rappresentato & parte. «Riunione per la distri-
buzione della terra, Estremadura, Spagna 1936», la pluri-
riprodotta fotografia di David Seymour («Chim»), in cui
appare una donna macilenta che guarda in alto (assorta?
apprensiva?) mentre allatta un bambino, & spesso ricor-
data come I'immagine di una persona intenta a scrutare il
cielo nel timore di un attacco aereo. Le espressioni del
suo viso e di quelli che la circondano sembrano cariche di
apprensione. Nell’obbedire ai propri bisogni, la memoria
ha alterato I'immagine conferendo uno status emblemati-
co alla fotografia di Chim non in virti1 di quello che se-
condo 1a didascalia ci viene mostrato (una riunione poli-
tica all’aperto, avvenuta quattro mesi prima dell’inizio
della guerra), ma di cid che stava per accadere in Spagna
e avrebbe avuto un‘enorme risonanza: i bombardamenti
aerei, un’arma impiegata per la prima volta in Europa al-
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lo scopo di distruggere completamente citta e villaggi.* Di
li a poco, il cielo avrebbe davvero accolto aeroplani utiliz-
zati per sganciare bombe su braccianti simili a quelli raffi-
gurati nella fotografia. (Provate a riguardare la madre che
allatta, con la fronte corrugata, gli occhi socchiusi, 1a boc-
ca semiaperta. Vi sembra ancora apprensiva? Non avete
quasi l'impressione che strizzi gli occhi per proteggersi
dal sole?)

Woolf considera le fotografie che ha ricevuto come una
finestra sulla guerra: involucri trasparenti del soggetto ri-

* Questi raid, effettuati in gran parte dalla Legione Condor (I'unith dell"aviazio-
ne tedesca inviata da Hitler a sostenere Franco) ¢ poi commemorati da Picasso
in Guernica, sono cid che pib si ricorda della barbara guerra condotta da Franco.
Ma vi erano stati dei precedenti. Durante la Prima guerra mondiale i bombarda-
menti furono sporadici e relativamente inefficaci; i tedeschi ad esempio, utiliz-
zarono prima gli Zeppelin, poi gl aerei, per compiere incursioni su numerose
cittd, tra cui Londra, Parigi e Anversa. Molto pit letali erano stati i bombarda-
menti con cui le nazioni europee avevano colpito le colonie, a cominciare dal-
Iattacco compiuto dai caccia italiani nei pressi di Tripoli nell’ottobre del 1911.
Le cosiddette «operazioni di controllo aereo» furono considerate una vantag-
giosa alternativa alla pii costosa pratica di mantenere vaste guamigioni a presi-
dio dei possedimenti britannici pii riottosi, quali I'lraq, assegnato (insieme alla
Palestina) alla Gran Bretagna come parte del bottino della Prima guerra mon-
diale in seguito allo smembramento dell‘impero ottomano. Tra il 1920 e il 1924,
la Royal Air Force, da poco istituita, bersaglid sistematicamente i villaggi ira-
cheni (spesso insediamenti remoti) in cui i ribelli potevano trovare rifugio con
raid «effettuati ininterrottamente, giorno e notte, su case, abitanti, raccolti e be-
stiamen, secondo la tattica delineata da un tenente colonnello della RAF.

Negli anni Trenta I'opinione pubblica inorridi perché il massacro di civili effet-
tuato dall‘aria stava accadendo in Spagna; non si pensava che quel genere di co-
s potesse accadere 1. Come ha osservato David Rieff, una sensazione analoga &
all'origine dell’attenzione riservata alle atrocita commesse dai serbi in Bosnia
negli anni Novanta, a cominciare dai campi di sterminio, come quetlo di Omar-
ska, creati all'inizio della guerra, fino al massacro di Srebrenica, dove la mag-
gior parte degli abitanti maschi che non erano riusciti a fuggire — pil di ottomi-
Ia tra yomini e ragazzi - venne uccisa e gettata in fosse comuni non appena la
cittd, abbandonata dal battaglione olandese della Forza di protezione delle Na-
zioni Unite, si arrese al generale Ratko Mladié: non si pensa che questo genere
di cose possa pil accadere qui, in Europa.
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tratto. Non le interessa affatto che ognuna di esse abbia
un «autore» — che le fotografie rappresentino il punto di
vista di qualcuno - anche se fu proprio alla fine degli anni
Trenta che l'attivita di chi forniva testimonianze di prima
mano sulla guerra e le sue atrocita attraverso la macchina
fotografica assunse la forma di una vera e propria profes-
sione. Fino a quel momento, le foto di guerra erano appar-
se perlopitl sui quotidiani e i settimanali. (I giornali ave-
vano cominciato a pubblicare fotografie sin dal 1880.) In
seguito, alle piti vecchie riviste popotari fondate alla fine
del XIX secolo, come «National Geographic» e «Berliner
Tlustrierte Zeitung», che utilizzavano le fotografie come
illustrazioni, si aggiunsero pubblicazioni settimanali a~
grande tiratura, in partlcolare la francese «Vu»h, {nel 1929),
I'americana «Life» (nel 1936), e I'inglese «Picture Post»
(nel 1938), interamente dedicate alle immagini (accompa-
gnate da brevitestiriferiti alle foto) e alle «storie per im-
magini»=vale-a-dire, almeno quattro o cinque scatti di
uno stesso fotografo seguiti da un articolo che dava loro
ulteriore rilievo. Nei quotidiani era I'immagine - di nor-
ma una sola — ad accompagnare l'articolo.

Inoltre, la fotografia di guerra, se pubblicata su un quo-
tidiano, era circondata da parole (l'articolo che illustrava e
tutti gli altri), mentre in una rivista era piu probabile che
si trovasse accanto e in concorrenza con un‘immagine che

~ smerciava qualche prodotto. Quando, il 12 luglio 1937, fu

pubblicata su «Life», la fotografia di Capa del miliziano in
punto di morte occupava un’intera pagina destra; accan-
to, sulla sinistra, c’era un’inserzione pubblicitaria a tutta
pagina della Vitalis, una marca di brillantina, in cui appa-
riva una piccola foto di un uomo che giocava a tennis e un
grande ritratto dello stesso uomo in smoking bianco che
sfoggiava una chioma perfettamente scriminata, impoma-
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tata e lustra.* Le due pagine affiancate — in cui entrambi
gli usi della macchina fotografica implicano l'invisibilita
dell’altro - appaiono oggi non soltanto bizzarre ma curio-
samente datate.

In un sistema basato sulla pil1 estesa riproduzione e
diffusione delle immagini, I'opera di testimonianza ri-
chiede la creazione di testimoni d’eccezione, noti per il
coraggio e lo zelo con cui si procurano fotografie impor-
tanti e inquietanti. Uno dei primi numeri di «Picture
Post» (3 dicembre 1938), che conteneva una serie di foto-
grafie scattate da Capa durante la Guerra civile spagnola,
utilizzava in copertina una foto di profilo dell'avvenente
fotografo con la macchina fotografica accostata al voito:
«Il pit grande fotografo di guerra del mondo: Robert Ca-
pa». | fotografi di guerra avevano ereditato quel fascino
che I'andare in guerra conservava anche tra i pacifisti,
specie nel caso di quei rari conflitti in cui una persona do-
tata di coscienza era costretta a schierarsi. (La guerra in
Bosnia, quasi sessant’anni dopo, ha suscitato un simile
spirito di parte tra i giornalisti vissuti per un certo perio-
do nella Sarajevo assediata.} E, a differenza della guerra
del 1914-1918 che, agli occhi di molti dei vincitori, si ri-
veld un colossale errore, la seconda «guerra mondiale»
venne unanimemente considerata dallo schieramento
vincente come una guerra necessaria, una guerra che an-
dava combattuta.

1l fotogiornalismo vide riconosciuto il proprio ruolo al-

* La gia molto ammirata fotografia di Capa, scattata (a detta del fotografo) il 5
settembre 1936, venne pubblicata per fa prima volta su «Vus il 23 settembre
1936, al di sopra di un'altra fotografia, scattata dalla stessa angolazione ¢ con la
stessa luce, che ritraeva un altro miliziano nell‘atto di cadere, mentre il fucile gli
sfuggiva dalla mano destra, sullo stesso punto defla collina; questa fotografia
non fu mai ristampata. La prima fotografia venne pubblicata poco dopo anche
da un quotidiano, «Paris-Soir».
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I'inizio degli anni Quaranta — in tempo di guerra. La me-
no controversa delle guerre moderne, la cui giustezza fu
sancita nel 1945 dalla piena rivelazione del male compiu-
to dai nazisti, offri ai fotoreporter una nuova legittimita,
tale da lasciare poco spazio al dissenso di sinistra che nel
periodo tra le due guerre aveva in larga parte caratteriz-
zato l'uso pil serio della fotografia, da La guerra contro la
guerra! di Friedrich alle prime fotografie di Capa, l'espo-
nente pit illustre di una generazione di fotografi politica-
mente impegnati la cui opera era incentrata sulla guerra e
sulla condizione delle vittime. Sull’onda del nuovo con-
senso liberale riguardo alla possibilita di gestire i proble-
mi sociali pilt gravi, finirono col passare in primo piano
le questioni relative ai mezzi di sostentamento e all’indi-
pendenza dei fotografi. Una delle conseguenze di questa
nuova temperie fu la fondazione nel/1947, Parigi, da
parte di Capa e di alcuni amici (tra'cui Chim e Henri Car-
tier-Bresson), di una cooperativa, l'agenzia fotografica
Magnum. Lo scopo immediato della Magnum - che pre-
sto divenne il pitl influente e prestigioso consorzio di fo-
togiornalisti - era d’ordine pratico: fare da tramite fra te-
merari fotografi indipendenti e le riviste illustrate che li
utilizzavano come inviati. Ma, al tempo stesso, lo statuto
della Magnum, moralistico come altri atti istitutivi delle
nuove organizzazioni e leghe internazionali create nel-
I'immediato dopoguerra, assegnava esplicitamente ai fo-
togiornalisti una missione ben pili ampia e gravata da
una responsabilita morale: raccontare il proprio tempo, di
guerra o pace che fosse, in qualita di testimoni equanimi
e liberi da pregiudizi sciovinisti.

Attraverso la voce della Magnum, la fotografia si di-
chiarava un’impresa a carattere globale. La nazionalita
del fotografo e quella della testata a cui era affiliato erano,
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in linea di principio, irrilevanti. Il fotografo poteva avere
qualunque origine. E la zona di sua competenza era il
«mondon». Il fotografo era un girovago, e le sue destina-
zioni favorite quelle guerre (perché ce n’erano tante} che
suscitavano un particolare interesse.

La memoria della guerra, tuttavia, & come ogni memo-
ria un fatto perlopiu locale. Gli armeni, la maggior parte
in diaspora, mantengono vivo il ricordo del genocidio del
1915; i greci non hanno dimenticato la sanguinosa guerra
civile che imperverso nel loro paese alla fine degli anni
Quaranta. Ma perché possa uscire dalla cerchia ristretta di
chi vi & direttamente coinvolto per diventare oggetto del-
I'attenzione internazionale, una guerra deve essere consi-
derata una sorta di eccezione, tenendo conto di come fun-
zionano le guerre, e rappresentare qualcosa che vada al di
la degli opposti interessi dei belligeranti. La maggior par-
te delle guerre non acquisisce questo significato pili am-
pio. Un esempio & la guerra del Chaco (1932-35), una car-
neficina a cui presero parte la Bolivia (un milione di
abitanti) e il Paraguay (tre milioni e mezzo). Il conflitto, in
cui persero la vita centomila soldati, fu documentato da
un fotoreporter tedesco, Willi Ruge, che realizzo splendidi
primi piani di battaglia, oggi dimenticati come quella
guerra. Ma la Guerra civile spagnola nella seconda meta
degli anni Trenta, la guerra serba e croata contro la Bosnia
a meta degli anni Novanta, il drastico aggravarsi del con-
flitto israelo-palestinese a partire dal 2000 - a questi con-
testi & stata assicurata I’attenzione di molte macchine foto-
grafiche, perché si tratta di conflitti che hanno assunto
significati pit ampi: la Guerra civile spagnola perché ha
rappresentato una presa di posizione contro la minaccia
fascista e (in retrospettiva) una prova generale per la futu-
ra guerra europea o «mondiale»; la guerra in Bosnia per-
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ché costituiva la presa di posizione di un piccolo paese
dell’Europa meridionale, desideroso di restare multicul-
turale e indipendente, contro la potenza dominante della
regione e il suo programma neofascista di pulizia etnica; e
il conflitto tuttora in atto sulla composizione etnica e il go-
verno dei territori rivendicati sia dagli ebrei israeliani che
dai palestinesi per tutta una serie di nodi critici ~ tra cui
I'antico pregiudizio pro o contro il popolo ebreo, la parti-
colare risonanza dello sterminio nazista della popolazio-
ne ebraica europea, il cruciale sostegno fornito dagli Stati
Uniti a Israele, e I'immagine di Israele come uno stato se-
gregazionista che esercita un brutale dominio sulle terre
conquistate nel 1967. Nel frattempo, guerre molto pii: cru-
deli, in cui i civili vengono inesorabilmente massacrati
dall’aria e macellati a terra (la decennale guerra civile nel
Sudan, le campagne irachene contro i curdji, le invasioni e
I'occupazione russa della Cecenia), sono state relativa-
mente trascurate dai fotografi.

I memorabili scenari di sofferenza documentati dai piu
ammirati fotografi negli anni Cinquanta, Sessanta e nei
primi anni Settanta, si trovavano perlopill in Asia e in
Africa - le fotografie di Werner Bishop delle vittime della
carestia in India, le immagini delle vittime della guerra e
della carestia in Biafra scattate da Don McCullin, le foto-
grafie di W. Eugene Smith che ritraggono le vittime del le-
tale inquinamento d'un villaggio di pescatori giapponese.
Le carestie in India e in Africa non erano soltanto disastri
«naturali», si sarebbe potuto prevenirle; erano crimini. E
cid che accadde a Minamata fu ovviamente un crimine: la
societd Chisso sapeva perfettamente di scaricare nella
baia rifiuti carichi di mercurio. (Dopo un anno passato a
scattare fotografie, Smith venne ferito gravemente dai si-
cari della Chisso, a cui era stato ordinato di mettere fine
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alle indagini della sua macchina fotografica.) Ma non c'e
crimine piui grave della guerra, e dalla meta degli anni
Sessanta quasi tutti i piit noti fotografi di guerra hanno
pensato che fosse loro compito mostrarne il «vero» volto.
Le fotografie a colori degli straziati abitanti dei villaggi
vietnamiti e dei soldati americani feriti scattate da Larry
Burrows e pubblicate su «Life» a partire dal 1962 hanno
sicuramente rafforzato la protesta contro la presenza ame-
ricana in Vietnam. (Nel 1971 Burrows perse la vita insie-
me ad altri tre fotografi a bordo di un elicottero militare
americano abbattuto mentre sorvolava il sentiero di Ho
Chi Minh in Laos. «Life», suscitando la costernazione di
molti che, come me, erano cresciuti con le sue fotografie
di guerra e di opere d’arte, ha cessato le pubblicazioni nel
1972.) Burrows fu il primo grande reporter a fotografare
un’intera guerra a colori — un altro passo avanti in termini
di verosimiglianza, vale a dire di shock. Ma nell’attuale
clima politico, il pil: favorevole alle forze armate da de-
cenni a questa parte, quelle immagini di sventurati solda-
ti americani con gli occhi infossati che un tempo sembra-
vano una critica e una minaccia al militarismo e
all'imperialismo rischiano di apparire esemplari. Sottopo-
ste a tale revisione, potrebbero mostrare un nuovo sogget-
to: giovani americani come tanti altri che compiono il loro
spiacevole e nobilitante dovere.

Eccezion fatta per I'Europa, che ha ormai rivendicato il
diritto alla non belligeranza, resta vero che la maggior
parte della gente non mettera in dubbio le giustificazioni
addotte dal proprio governo per intraprendere o conti-
nuare una guerra. Occorrono condizioni particolari per-
ché una guerra divenga davvero impopolare (e la pro-
spettiva di essere uccisi non & necessariamente una di
esse). In tali circostanze, il materiale raccolto dai fotografi,
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che ai loro occhi potrebbe avere la forza di smascherare il
conflitto, acquista davvero grande importanza. Ma se tale
protesta & assente, la stessa fotografia contro la guerra
pud essere letta come un‘immagine che mostra il pathos,
o l'eroismo, 'ammirabile eroismo, di una lotta inevitabile
che pud concludersi soltanto con la vittoria o la sconfitta.
Le intenzioni del fotografo non determinano il significato
della fotografia, che avra vita propria, sostenuta dalle fan-
tasie e dalle convinzioni delle varie comunita che se ne
serviranno.
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immagini, o la ripetuta indecenza del modo in cui vengono
diffuse — accostate, come facilmente accade, a pubblicita di
creme, analgesici e costose auto sportive. Se potessimo fare
qualcosa per risolvere cid che le immagini mostrano, forse
non daremmo tanto peso a questioni del genere.

Alle immagini si rimprovera di offrire la possibilita di
guardare la sofferenza da lontano, come se ci fosse qual-
che altro modo di farlo. Ma anche guardare da vicino -
senza la mediazione di un’immagine - resta sempre e sol-
tanto guardare.

Alcune delle qualita negative attribuite alle immagini
di atrocita non si differenziano dalle caratteristiche della
vista stessa. La vista non richiede sforzi, la vista ha biso-
gno di distanza nello spazio; la vista puo essere interrotta
(abbiamo palpebre sugli occhi, non ci sono porte sulle
orecchie). Le stesse qualita che indussero i filosofi dell’an-
tica Grecia a considerare la vista il primo e il pili nobile tra
i sensi vengono ora associate a un deficit.

Si ritiene che ci sia qualcosa di moralmente sbagliato
nel compendio di realta offertoci dalla fotografia; che non
si abbia alcun diritto di fare esperienza a distanza della
sofferenza degli altri, privata della sua cruda forza; che si
paghi un prezzo umano (o morale) troppo alto per quelle
qualita della visione un tempo cosi ammirate - quelle
qualita che, consentendoci di prendere le distanze dall’ag-
gressivita del mondo, ci rendono liberi di osservare e, se
vogliamo, di prestare attenzione. Ma cosi non facciamo
che descrivere il funzionamento della mente stessa.

Non ¢’é nulla di male nel fare un passo indietro e pensa-
re. Nessuno pud pensare e al tempo stesso colpire un altro.

IX

Alcune fotografie - emblemi della sofferenza, come 1'i-
stantanea che ritrae un bambino del ghetto di Varsavia
condotto, a mani in alto, verso il treno con cui sara depor-
tato in un campo di sterminio - possono essere utilizzate
come memento mori, oggetti di contemplazione che per-
mettono di rendere pii1 profondo il senso della realta; co-
me icone laiche, se volete. Cio richiederebbe I'equivalente
di uno spazio sacro, o dedicato alla meditazione, in cui
poterle guardare. Ma & difficile imbattersi in uno spazio
consacrato alla serieta nella societa moderna, il cui princi-
pale modello di spazio pubblico & rappresentato dal cen-
tro commerciale {che pud essere al tempo stesso un aero-
porto 0 un museo).

Guardare immagini strazianti del dolore degli altri in
una galleria d'arte sembra una forma di sfruttamento. An-
che quelle immagini definitive la cui gravita, la cui forza
emotiva sembrano fissate per sempre, le fotografie dei
campi di concentramento scattate nel 1945, assumono un
peso diverso se viste in un museo della fotografia (I"'Hotel
Sully di Parigi, I'International Center for Photography di
New York), in una galleria d’arte contemporanea, in un
catalogo di un museo, in televisione, sulle pagine del
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«New York Times», su quelle di «Rolling Stones» o in un
libro. Una foto vista in un album fotografico o stampata
su rozza carta da giornale (come le foto della Guerra civi-
le spagnola) acquista un significato diverso se esposta in
una boutique di Agnés B. Ogni foto & vista in un determi-
nato contesto. E i contesti si sono moltiplicati. Una nota
campagna pubblicitaria di Benetton ha utilizzato la foto-
grafia della camicia insanguinata di un soldato croato
morto. Le foto pubblicitarie sono spesso altrettanto ambi-
ziose, sofisticate, trasgressive, ironiche e solenni di quelle
artistiche. Quando il miliziano che cade di Capa apparve
su «Life» accanto alla pubblicita della Vitalis, c’era un’e-
norme e incolmabile differenza tra i due generi di fotogra-
fia, quello «editoriale» e quello «pubblicitario». Ora non &
piu cosi.

Lo scetticismo con cui oggi si guarda all’opera di alcuni
fotografi impegnati sembra pitl che altro dovuto alla di-
sapprovazione del fatto che le fotografie vengono divul-
gate in modi tanto diversi; che non ¢i sia modo di garanti-
re le condizioni appropriate in cui guardare tali immagini
e reagire pienamente a ci0 che ci mostrano. A parte quei
contesti deputati all’esercizio della deferenza patriottica
nei confronti dei leader politici, oggi non sembra pil pos-
sibile garantire un luogo di contemplazione o uno spazio
inibitorio.

Nella misura in cui le fotografie di soggetti seri o stra-
zianti sono arte - e quando sono appese a una parete lo
diventano, a dispetto di qualunque smentita — esse condi-
vidono il destino di tutte le opere d’arte appese o installa-
te in uno spazio pubblico. Diventano stazioni nel corso di
una passeggiata, spesso fatta in compagnia. La visita di
un museo o di una galleria € un momento sociale, pieno
di distrazioni, nel corso del quale le opere d‘arte vengono
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viste e commentate.* Entro certi limiti, il peso e la serieta
di tali fotografie sopravvivono meglio in un libro, dove &
possibile guardarle in privato, soffermandosi sulle imma-
gini, senza parlare. Ma a un certo punto anche il libro
verra chiuso. La forte emozione diventera fugace. E alla
fine la specificita delle accuse mosse dalle fotografie sva-
nir3; la denuncia di un particolare conflitto e I'attribuzio-
ne di crimini specifici diventeranno una denuncia della
crudeltd umana, dell’'umana barbarie in quanto tale. E in
questo pit ampio processo le intenzioni del fotografo ri-
sulteranno del tutto irrilevanti.

Esiste un antidoto contro l'eterna seduzione esercitata
dalla guerra? Ed & piii probabile che sia una donna, non
un uomo, a porre tale domanda? (Forse si.)

E possibile che un’immagine (o una serie di immagini)
spinga a opporsi attivamente alla guerra proprio come la
lettura, ad esempio, di Una tragedia americana di Dreiser 0
di L'esecuzione capitale di Troppmann di Turgenev — reso-
conto che lo scrittore espatriato, invitato in qualita di os-

* I1 museo stesso ha contribuito in larga misura a estendere tale ambiente di di-
strazione. Un tempo luogo deputato alla conservazione e all’esposizione delle
belle arti del passato, il museo & diventato una grande istituzione educativa-em-
porio, una delle cui funzioni @ quella di esporre opere d'arte. La funzione pri-
maria & un misto di intrattenimento e istruzione, insieme alla commercializza-
zione di esperienze, gusti e riproduzioni. 1| Metropolitan Museum of Art di
New York, ad esempio, organizza una mostra degli abiti indossati da Jacqueline
Kennedy nepli anni della Casa Bianca, e I'lmperial War Museum di Londra, am-
mirato per la collezione di materiale bellico e di immagini di guerra, oggi ofire
ai visitatori due ricostruzioni storiche relative alla Prima e alla Seconda guerra
mondiale: L'esperienza delle trincee (la Somme nel 1916), un percorso arricchito
da registrazioni sonore (esplosioni, grida) ma inodore (niente cadaveri marce-
scenti, niente gas tossico); e L'esperienza del Blitz, descritta come una presenta-
zione delle condizioni di vita durante i bombardamenti tedeschi su Londra del
1940, ivi compresa la simulazione di un raid aereo vissuto all'interno di un rifu-
gio sotterraneo.
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servatore in una prigione parigina, fece delle ultime ore
di vita di un condannato alla ghigliottina — pud indurre a
schierarsi con gli oppositori della pena di morte? Una
narrazione sembrerebbe piu efficace di un‘immagine. In
parte & questione dell’arco di tempo in cui si & obbligati a
guardare, a provare dei sentimenti. Nessuna fotografia, o
portfolio di fotografie, pud dipanarsi e spingersi oltre, e
oltre ancora, come fa il film VoschoZdenie (Ascensione,
1977) della regista ucraina Larisa Sepitko, la pili toccante
opera cinematografica sulla desolazione della guerra che
io conosca, o Yuki Yukite shingun (L'esercito nudo dell'impe-
ratore continua a marciare, 1987) di Kazuo Hara: straordi-
nario documentario giapponese che ritrae uno «squilibra-
to» veterano della guerra del Pacifico la cui missione &
denunciare i crimini di guerra giapponesi dal camion do-
tato di altoparlanti con cui gira per il Giappone e fa sgra-
dite visite ai suoi ex ufficiali, chiedendo loro di scusarsi
di quei crimini, come l'uccisione di prigionieri americani
nelle Filippine, che essi hanno ordinato o coperto.

Tra le singole immagini contro la guerra, {'enorme fo-
tografia realizzata da Jeff Wall nel 1992 e intitolata «Dead
Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army
Patrol Near Mogqor, Afghanistan, Winter 1986» (Soldati
morti parlano. Visione dopo un’imboscata a una pattu-
glia dell’Armata Rossa vicino a Moqor, Afghanistan, in-
verno 1986} mi sembra esemplare per forza e profondita.
Antitesi di un documento, I'immagine, un cibachrome al-
to due metri e mezzo e largo piu di quattro, montato su
un cassonetto luminoso, mostra delle figure in posa in
un paesaggio, il disastrato versante di una collina, rico-
struito nello studio dell’artista. Wall, che & canadese, non
& mai stato in Afghanistan. L'imboscata & un evento im-
maginario sullo sfondo di una barbara guerra a cui i
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mezzi di informazione hanno dato estremo risalto. Wall
si & prefisso il compito di immaginare I'orrore della guer-
ra (sostiene di essersi ispirato a Goya) al modo della pit-
tura storica ottocentesca e delle altre forme di spettacola-
rizzazione della storia apparse tra la fine del XVIII e
I'inizio del XIX secolo, poco prima dell’invenzione della
macchina fotografica: i tableaux vivants, i gabinetti delle
cere, i diorami e i panorami che davano al passato, spe-
cie a quello piu vicino, una sorprendente e inquietante
apparenza di realta.

I personaggi della visionaria opera fotografica di Wall
sono «realistici», ma naturalmente I'immagine non lo &. I
soldati morti non parlano. In questo caso si.

Tredici soldati russi in pesanti uniformi invernali e alti
stivali sono sparpagliati su un pendio crivellato, chiazza-
to di sangue e coperto di sassi e di rifiuti della guerra: me-
tallo accartocciato, uno stivale in cui resta la parte inferio-
re di una gamba... La scena potrebbe essere una versione
riveduta della fine di J'accuse di Abel Gance, quando i sol-
dati caduti nella Prima guerra mondiale resuscitano dalla
tomba, ma queste reclute russe, massacrate nel corso del-
l'ultima folle guerra coloniale mossa dall’'Unione Sovieti-
ca, non sono mai state sepolte. Alcune di loro indossano
ancora I'elmetto. La testa di un personaggio inginocchia-
to schiuma di rossa materia cerebrale. L’atmosfera & cal-
da, conviviale, cameratesca. Alcuni sono stravaccati, ap-
poggiati su un gomito, o siedono a chiacchierare, con il
cranio scoperchiato e le mani distrutte in bella mostra. Un
uomo si china su un altro disteso su di un fianco e come
addormentato, forse per incoraggiarlo a mettersi seduto.
Tre uomini fanno i buffoni: il primo, con un’enorme ferita
sullo stomaco, & a cavalcioni del secondo che giace prono
e ride di un terzo che, inginocchiato, gli sventola scherzo-
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samente in faccia un lembo di carne. Un soldato con l'el-
metto in testa ma privo di gambe si volta, con un vispo
sorriso, in direzione di un commilitone che si trova a una
certa distanza. Sotto di lui ci sono altri due uomini che
non danno l'impressione di poter resuscitare e giacciono
supini, con la testa insanguinata riversa sul pendio pie-
troso.

Assorbiti dall'immagine, cosi accusatoria, potremmo
immaginare che i soldati si voltino e comincino a parlarci.
E invece no, nessuno di essi guarda verso di noi. Non c'2
alcuna minaccia di protesta. Non stanno per urlarci di
metter fine a quell’abominio che & la guerra. Non sono
tornati in vita, barcollando, per denunciare i guerrafondai
che li hanno mandati a uccidere e a essere uccisi. E non so-
no neppure raffigurati in modo tale da suscitare terrore
negli altri: tra loro (all’estrema sinistra) siede, inosservato,
un saccheggiatore afgano vestito di bianco, tutto preso a
rovistare nello zaino di qualcuno, mentre pii1 in alto fanno
il loro ingresso (nell’angolo superiore destro dell’immagi-
ne), due afgani che sbucano dal sentiero lungo il pendio,
forse anch’essi soldati che, come si deduce dai kalash-
nikov accatastati ai loro piedi, hanno gia spogliato delle
armi i caduti. Questi morti mostrano un supremo disinte-
resse per i vivi: per quelli che hanno tolto loro la vita, per i
testimoni - e per noi. Perché mai dovrebbero cercare il no-
stro sguardo? Che cosa avrebbero da dirci? «Noi» — e que-
sto «noi» include tutti quelli che non hanno mat vissuto
nulla di simile a cid che loro hanno affrontato - non capia-
mo. Non ce la facciamo. Non riusciamo a immaginare
davvero come é stato. Non possiamo immaginare quanto
& terribile e terrificante la guerra; e quanto normale diven-
ta. Non capiamo, non immaginiamo. E questo cid che
pensano con convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti,
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gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si
sono ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto Ia for-
tuna di eludere la morte che ha falciato chi stava loro vici-
no. E hanno ragione.



