L’eroismo della visione

Nessuno ha mai scoperto la bruttezza tramite le foto-
grafie. Ma molti, tramite le fotografie, hanno scoperto
la bellezza. A parte le situazioni nelle quali la macchina
viene usata per documentare, o per registrare riti sociali,
¢id che induce la gente a fare fotografie & I'aver trovato
qualcosa di bello. (Il nome con il quale Fox Talbolt bre-
vettd la fotografia nel 1841 era «calotipo», da kalds che
significa appunto bello). Non ¢’& nessuno che dica: «Ma
puarda quanto & brutto! Devo proprio fotografarlo». E
se qualcuno lo dicesse, vorrebbe dire di fatto: «Io quel-
la brutta cosa la trovo... bella».

E abituale che coloro che hanno visto qualcosa di bel-
lo si dicano dispiaciuti di non aver potuto fotografatlo.
E il successo della macchina fotografica nell’abbellire il
mondo & stato tale che ora sono le fotografie, e non
il mondo, il modello della bellezza. Padroni di casa fieri
della loro dimora possono sfoggiarne fotografie per mo-
strare agli ospiti quanto & splendida. Impariamo anche a
vedere fotograficamente noi stessi: considerarsi attraen-
ti significa infatti ritenere che si riuscirebbe bene in fo-
tografia. Le fotografie creano il bello e — dopo alcune
generazioni di fotografi — lo consumano. Certe meravi-
glie della natura, per esempio, sono state praticamente
abbandonate dalle infaticabili attenzioni dei fanatici del:
la macchina fotografica. Sazi di immagini, rischiano di
trovare stucchevoli i tramonti: disgraziatamente assomi-
gliano ormai troppo a fotografie.

Molte persone, quando stanno per essere fotografate,
sono in ansia, ma non perché temano, come i primitivi,
di essere violate, ma perché hanno paura della disappro-
vazione della macchina, Vogliono un’immagine idealiz-
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zata: una fotografia nella quale appaiano al meglio di se
stessi. E si sentono disapprovati quando la macchina
non sforna un’immagine pid attraente di quanto essi
siano nella realtd. Pochi perd hanno la fortuna di essere
«fotogenici», cioé di far miglior figura nelle fotografie
(anche senza essere truccati o abbelliti dall’illuminazio-
ne) che nella vita. Che si elogino spesso le fotografie per
la loro veritiera obiettivita significa, naturalmente, che
di solito ron sono affatto obiettive, Un decennio dopo
che, intorno al 1845, il processo negativo-positivo di
Fox Talbot aveva cominciato a sostituire il dagherrotipo
(il primo procedimento fotografico pratico), un fotografo
tedesco inventd la prima tecnica per ritoccare il negati-
vo. Le sue due versioni di uno stesso ritratto — 'una ri-
toccata e I'altra no — sbalordirono le folle all’Exposition
Universelle di Parigi del 1855 (la seconda fiera mondiale
e la prima con una mostra fotografica). L'annuncio che
la macchina poteva mentire rese assai pitt popolare il far-
si fotografare.

Le conseguenze della menzogna sono necessariamente
pit importanti per la fotografia di quanto potrebbero
mai esserlo per la pittura, perché quelle piatte immagini,
quasi sempre rettangolari, che sono le fotografie avanza-
no pretese di veridicitd che non potrebbe mai avanzare
un quadro. Un quadro falso (cio& un quadro con un’at-
tribuzione sbagliata) falsifica la storia dell’arte. Una foto-
grafia falsa (cio una fotografia ritoccata o manomessa, o
accompagnata da una falsa didascalia) falsifica la realta,
La storia della fotografia potrebbe essere letta come la
storia della lotta tra due differenti imperativi: quello di
abbellire, che proviene dalle belle arti, e quello di dire
Ia veritd, misurabile non solo in base a una nozione di
veritd prescindente da qualsiasi valore, derivata dalle
scienze, ma secondo un ideale moralistico, tratto da mo-
delli letterari ottocenteschi e dalla professione (allora)
nuova del giornalismo indipendente. Come il romanziere
postromantico e il reporter, il fotografo era tenuto a
smascherare l'ipocrisia € a combattere l'ignoranza, Per
svolgere questo compito la pittura era un procedimento
troppo lento e scomodo, anche se molti pittori ottocen-
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76 SULLA FOTOGRAFIA
teschi facevano propria la tesi di Millet che ’«le beau
Cest le vrai». Acuti osservatori notarono che c’era qual-
cosa di nudo nella verita trasmessa da una fotogr_aﬁa}, an-
che se chi l'aveva fatta non aveva voluto essere mdjscrf—
to. Nella Casa dei sette frontoni (1851), ngtht.)me a
dire al giovane fotografo Holgrave, a _prgposnto_d1 un ti—
tratto a dagherrotipo che, «mentre gli riconosciamo si):
tanto il merito di raffigurare la mera supetficie, in realta
esso mette in evidenza la personalitd segreta con una ve-
ridicita che nessun pittore mai oserebbe, anche se riuscis-
corgerla». o
* Iiiliera%i dalla necessitd di dover fare scelte limitate
(come i pittori) sulle immagini degne di t.:ontem.plazmne,
grazie alla rapidita con la quale le macchine reiglstra\égn_o
qualsiasi cosa, i fotografi fecero de} vedere un’arma di t%-
po nuovo: come se il vedere in s¢, perseguito con suthi-
ciente aviditi e determinazione, potesse ef_fettlvamentf
conciliare le esigenze di verita e il bisogno di trovare bel-
lo il mondo. Dopo essere stata un tempo 0ggetto di mia-
raviglia per la sua capacita di riprodurre fedelmente la
realta, e insieme di disprezzo pet la sua volgare precisio-
ne, la macchina fotografica ha finito per far aumentare in
misura straordinaria il valore delle agparenze.\Delle ap-
parenze cioé quali le registra la r{mcchma. Non & 5910 Edie
la fotografia rappresenti realisticamente la realta. fa
realta che viene esaminata e valutata secon.do.la sua zi
delty alle fotografie. « A mio parere, — dichiarava n
1901 Zola, al massimo id-eol_ogo del realismo le;teréailim,
dopo essere stato per quindici anni un fotografo dilet-
tante, — non si pud sostenere di aver veramented\.usto
qualcosa finché non lo si & fotografato». Invece di ac-
contentarsi di registrare la realta, le fotografie sono di-
ventate il modello di come ci appaiono le cose, modifi-
cando cost il concetto stesso di realta, e di realismo.

1 primi fotografi parlavano come se la macchina foto-
grafica fosse stata soltanto una copiatrice; come se, a?-
che se erano persone che la facevano funzionare, fosseﬁa
macchina stessa a vedere. L'invenzione della fotograhia
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fu accolta con favore come mezzo per alleviare il peso
delle informazioni e delle impressioni sensoriali che si
andavano sempre piti accumulando. Nel suo libro di fo-
tografie The Pencil of Nature (1844-46), Fox Talbot rac-
conta che I'idea di fotografare gli era venuta nel 18133,
durante quel viaggio in Italia che era ormai un obbligo
per gli inglesi di ricchezza ereditaria come lui, mentre fa-
ceva schizzi del paesaggio intorno al lago di Como. Dise-
gnando con 'aiuto di una camera oscura, apparecchio
che proiettava le immagini ma senza fissarle, fu indotto
a riflettere, dice, «sulla bellezza inimitabile delle imma-
gini dipinte dalla natura, che la lente di vetro della ca-
mera riversa sulla carta» e a chiedersi «se era possibile
fare in modo che queste immagini naturali si imprimes-
sero in maniera duratura». La macchina fotografica si
proponeva a Fox Talbot come una nuova forma di nota-
zione, la cui attrattiva era appunto l'impersonalita, in
quanto registrava un’immagine «naturale», cio# un’im-
magine che prende vita « per opera della sola Luce, senza
alcun aiuto del pennello dell’artista».

Si riteneva che il fotografo fosse un osservatore acu-
to, ma imparziale; uno scrivano, non un poeta. Ma quan-
do la gente scopri, e non le ci volle molto, che nessuno
fotografa nello stesso modo una stessa cosa, I'ipotesi che
le macchine fornissero un’immagine impersonale e ogget-
tiva dovette cedere al fatto che le fotografie non attesta-
no soltanto cid che ¢’¢, ma cid che un individuo ci vede,
che non sono soltanto un documento, ma una valutazio-
ne del mondo ', Divenne allora chiaro che non si trattava

t II limitare la fotografia a una visione impersonale ha ancora, natu-
ralmente, 1 suoi sostenitori. Per i surrealisti, la fotografia era liberatoria,
nella misura in cui si spingeva oltre la mera espressione personale: Bre-
ton inizia il suo saggio del 1920 su Max Ernst definendo I'esercizio della
scrittura automatica « un’autentica fotografia del pensiero», considerando
la macchina fotografica «uno strumento ciecor la cui superiorita nella
«imitazione delle apparenze» ha «inferto un colpo mottale agli antichi
modi d’espressione, in pittura come in poesiaw. Nello schicramento este-
tico opposto, i teorici del Bauhaus sostennero opinioni non dissimili,
considerando la fotografia un settore del design, come 1'architettura; crea-
tiva ma impersonale e libern da vanitd guali la superficie pittorica e il
tocco personale. Nel suo libro Malerei, Fotografie, Film (1925) Moholy-
Naogy esalta Ia fotografia in quanto impone «'igiene dell’ottico» che fini-
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di un’attivita semplice e unitaria chiamata «vedere» (re-
gistrata e aiutata dalle macchine fotografiche), ma di una
«visione fotografica» che era insieme un nuovo modo di
vedere e una nuova attivita da svolgere.

Nel 1841, I'anno stesso in cui veniva pubblicato a Pa-
rigi Excursions daguerriennes: Vues et monuments les
plus remarquables du globe, gid vagava per il Pacifico un
francese armato di dagherrotipo. Il decennio successivo
fu I’epoca d’oro dell’orientalismo fotografico: Maxime
Du Camp, effettuando con Flaubert il Grand Tour del
Vicino Oriente tra il 1849 e il 1851, concentrd il suo la-
voro di fotografo su attrazioni come i Colossi di Abu
Simbel o il tempio di Baalbek, non sulla vita quotidiana
dei fellahin. Ben presto, perd, i turisti armati di macchi-
na fotografica presero ad affrontare una tematica non pid
limitata alle localitd e alle opere d’arte famose. Per visio-
ne fotografica si comincid a intendere la capacita di sco-
prire la bellezza in cid che ognuno vede ma trascura, ri-
tenendolo troppo banale. Si chiedeva ai fotografi di non
limitarsi a vedere il mondo cosf come &, comprese le sue
meraviglie gid riconosciute: loro compito era suscitare
interesse con nuove decisioni visive.

Da quando sono state inventate le macchine fotografi-
che, esiste nel mondo un particolare eroismo: 1'eroismo
della visione. La fotografia ha aperto una nuova forma
di libera attivita, dando modo a ciascuno di manifestare
la propria avida sensibilita personale. I fotografi partiva-
no per i loro safari culturali, classisti e scientifici in cer-
ca di immagini sensazionali. E prendevano in trappola il
mondo, a qualsiasi costo in termini di pazienza e disagi,
con questa attiva, avida, lucida ¢ gratuita modalita di vi-
sione. Alfred Stieglitz racconta con orgoglio di essere ri-
masto per tre ore sotto la bufera di neve del 22 febbraio
1893 «ad aspettare il momento adatto» a fare la sua fa-
mosa fotografia Inverno nella Quinta Avenue. 11 mo-
mento adatto & quello in cui si possono vedere le cose
(soprattutto quelle che tutti hanno gia visto) in maniera

ta col tempo pet «eliminare quel sistema d’associnzioni pittoriche c.fqn-
tastiche... che & stato impresso sulla nostra visione dai grandi pittori in-

dividuali»,
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nuova. Questa ricerca divenne il segno distintivo del fo-
tog.rafo nell'immaginazione popolare. Negli anni venti
egli era ormai diventato un eroe moderno, come 'avia-
tore e'l':mtropologo, senza dover necessariamente allon-
tanarsi da casa sua. I lettori dei giornali popolari erano
invitati a unirsi al «nostro fotografo» in un «viaggio di
scoperta» di nuovi regni come «il mondo visto dall’al-
to», «il mondo sotto la lente d'ingrandimento», «le bel-
lezze di tutti i giorni», «'universo invisibile», «il mira-
colo dell_a luce », «la bellezza delle macchine »,,l’immagi-
ne che si pud «trovare per la strada».

L’apoteosi della vita quotidiana e il tipo di bellezza
che solo la macchina pud rivelare — un angolo di realtd
materiale che I'occhio non vede o non riesce normalmen-
te a isolare; o anche la visione dall’alto, per esempio da
un aereo — sonq i principali obiettivi dei fotografi, Per un
certo tempo parve che il primo piano fosse il metodo
di visione pitl originale della fotografia. I fotografi ave-
vano scoperto che, quando riuscivano a rifilare maggiot-
mente la realtd, comparivano.forme splendide. Subito
dopo il 1840 il versatile e ingegnoso Fox Talbot non sol-
tanto componeva fotografie nei generi propri della pit-
tura — ritratti, scene di vita familiare, paesaggi urbani e
campestri, nature morte — ma puntava la macchina anche
su una conchiglia marina, sulle ali di una farfalla (ingran-
dite con l'aiuto di un microscopio solare), su una porzio-
ne di due file di libri nel suo studio. Ma questi soggetti
sono ancora riconoscibili come una conchiglia, le ali di
una farfalla, dei libri. Quando venne ulteriormente vio-
lata la visibilitd consueta — e si isold 1'oggetto dal suo
contesto, rendendolo astratto — entrarono in vigore nuo-
ve convenzioni su cid che si considera bello. Bello diven-
ne cid che I'occhio non pud vedere (o non vede): quella
visione frantumata e dislocata che solo la macchina pud
dare.

Nel 1915 Paul Strand fece una fotografia che intitold
Disegni astratti fatti da bocce. Nel 1917 Strand passd a
fgre primi piani di forme di macchine e negli anni venti
di studi della natura. La nuova procedura — che ebbe il
suo periodo di massimo fulgore tra il 1920 e il 1935 —
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pareva promettere illimitate delizie visive. Funzionava,
con effetti egualmente sbalorditivi, su oggetti familiari,
sul nudo (soggetto che si sarebbe potuto ritenere prati-
camente esaurito dai pittori), sulle minuscole cosmologie
della natura. La fotografia sembrava aver trovato una
sua grandiosa funzione, come ponte tra arte e scienza; e
i pittori venivano invitati a trarre insegnamenti dalle
bellezze delle microfotografie e delle aereofotografie del
libro Von Material zur Architektur, pubblicato dal Bau-
haus nel 1928. In quello stesso anno usci uno dei pri-
mi best-seller fotografici, un volume di Albert Renger-
Patzsch dal titolo Die Welt ist schin, che comprendeva
cento fotografie, in massima parte primi piani, su sog-
getti che andavano da una foglia di colocasia alle mani di
un vasaio, La pittura non aveva mai promesso cosi spu-
doratamente di rivelare la bellezza del mondo.

Questa visione — rappresentata con particolare genia-
lita, nel periodo tra le due guerre, da certe opere di Paul
Strand e anche di Edward Weston e Minor White — di-
venne probabilmente possibile solo dopo le scoperte dei
pittori e degli scultori modernisti. Strand e Weston, en-
trambi pronti a riconoscere una certa afhnita tra il loro
modo di vedere e quello di Kandinskij e Brancusi, subiro-
no forse ['influenza della spigolositad dello stile cubista
nel reagire alla morbidezza delle immagini di Stieglitz.
Ma & altrettanto vero che ci furono influenze anche nella
direzione opposta, Nel 1909 Stieglitz, nella sua rivista
«Camera Work», constata 'impatto della fotografia sul-
la pittura, ma cita soltanto gli impressionisti, il cui stile
di «definizione sfocata» aveva chiaramente ispirato il
suo'. E Moholy-Nagy in Von Material zur Architektur

! L'enorme influenza esercitata dalla fotografia sugli impressionisti &
ormai un luogo comune delln storia dell’arie. Non & poi esagerato dire,
con Stieglitz, che «i pittori impressionisti si appropriano uno stile com-
positivo strettamente forografico», La trasformnziope, da parte della mac-
china, della realid in aree fortemente polarizzate di luce e di ombra, il ll:
beto e arbitrario taglio delle immagini nelle fotografie, 'indifferenza dei
fotograli per l'intelligibilita dello spazin, e in particolare dello s‘fon'do':
furono queste le maggiori fonti di ispirazione dei pittori impressionisti,
quando sflermavano un interesse scientifico per le proprieta .dellu _luce
o quande facevano esperimenti di appiattimento detla prospettiva, di an-
golazioni inconsuete e di forme decentrate tagliate via dal bordo del qua-
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osserva correttamente che «la tecnica e lo spirito della
fotografia influenzarono, direttamente o indirettamente,
il cubismo», Ma, nonostante i vari modi nei quali, a par-
tire dal 1840, pittori e fotografi si sono reciprocamente
influenzati e hanno rubato gli uni dagli altri, le loro pro-
cedure restano sostanzialmente opposte. Il pittore co-
struisce, il fotografo rivela. In altri termini, l'identifica-
zione del suo soggetto & sempre alla base della nostra
percezione della fotografia, cosa che non avviene neces-
sariamente per un quadro. Il soggetto di Foglia di cavo-
lo di Weston, una foto del 1931, sembra il ricadere di
un tessuto increspato: per identificarlo & necessario un ti-
tolo. In tal modo 1'immagine raggiunge il suo obiettivo
in due maniere. La forma & gradevole, ed & (sorpresa!)
la forma di una foglia di cavolo. Se fosse tessuto incre-
spato, non sarebbe cosi bello. Sarebbe una bellezza che
conosciamo gid, dalle belle arti. Di conseguenza le guali-
ta formali dello stile — che sono fondamentali in pittura
— in fotografia hanno al massimo.un’importanza seconda-
ria, mentre ha sempre importanza primaria il soggetto. 11
presupposto che sta alla base di tutti gli usi della foto-
grafia —~ secondo il quale ogni fotografia & un pezzo di
mondo — comporta la nostra impossibilita di reagire a
una fotografia (quando I'immagine & visivamente ambi-
gua, ciog vista troppo da vicino o troppo da lontano),
finché non sappiamo di guale pezzo di mondo si tratti.
Quella che (nella famosa fotografia fatta da Harold Ed-
gerton nel 1936) sembra una semplice corona diventa
molto piii interessante quando scopriamo che & una mac-
chia di latte.

La fotografta & comunemente considerata uno stru-
mento per conoscere cose. Quando Thoreau diceva « Non
puoi dire pit di quello che vedi», dava per scontato
che la vista avesse una posizione di preminenza tra i
sensi. Ma quando, alcune generazioni dopo, la frase di
Thoreau viene citata da Paul Strand per esaltare la foto-

dro. («Dipingono la vita a pezzi e frammenti», csservava Stieglitz nel
1909), Un particolare storico: Ia primissima mostra degli impressionisti
venne fatta, nell’aprile 1874, nello studio fotografico di Nadar sul Boule-
vard des Capucines di Parigi.
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grafia, assume un significato del tutto diverso. Le mac-
chine fotografiche non si limitano a rendere possibile un
maggiore apprendimento attraverso la visione (grazie alla
microfotografia e alla telefotografia): hanno cambiato
la visione in sé, favorendo I'idea del vedere fine a se stes-
s0. Thoreau viveva ancora in un mondo polisensuale, an-
che se in esso l'osservazione aveva gia cominciato ad ac-
quisire la statura di un dovere morale. Parlava di una vi-
sione non isolata dagli altri sensi, di una visione inserita
in un contesto (contesto che chiamava Natura), ciog di
una visione collegata a certi presupposti su cid che, a suo
avviso, era degno di essere visto. Quando invece Strand
cita Thoreau, presuppone un atteggiamento diverso di
fronte al sensorio: quella coltivazione didattica della
percezione, indipendentemente da qualsiasi concetto su
cio che val la pena percepire, che anima tutti i movimen-
ti modernisti nelle arti.

La versione pit autorevole di questo atteggiamento la
troviamo in pittura, cioé nell'arte che la fotografia viold
sin dagli inizi senza rimorsi e plagid con entusiasmo, e
con la quale coesiste tuttora in una febbrile rivalitd. Se-
condo la tesi abituale, cid che la fotografia fece fu di ap-
propriarsi del compito del pittore di fornire immagini
che trascrivessero accuratamente la realtd, Di questo «il
pittore dovrebbe essere profondamente grato», insiste
Weston, ritenendo, come molti altri fotografi prima e
dopo di lui, che questa appropriazione sia stata di fatto
una liberazione, Assumendosi il compito della rappre-
sentazione realistica, sino allora monopolio della pittu-
ra, la fotografia lascio libera quest’arte di seguire la sua
grande vocazione modernista, cio¢ I'astrazione. Ma 'im-
patto della fotografia sulla pittura non & stato soltanto
questo. Quando infatti entrd in scena la fotografia, la
pittura aveva gia iniziato per proprio conto la Iunga riti-
rata dalla rappresentazione realistica — Turner nacque
nel 1775, Fox Talbot nel 1800 — e il territorio che la
fotografia andd a occupare con un successo cosf rapido
e completo sarebbe stato probabilmente abbandonato in
qualunque caso. (L’instabilitd degli esiti strettamente
rappresentativi della pittura ottocentesca & dimostrata
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con particolare chiarezza dalla sorte del ritratto, che di-
venne sempre pid un fatto pittorico anziché una raffigu-
razione di modelli, e cessd col tempo di interessare i pit-
tori pili ambiziosi, tranne rilevanti e recenti eccezioni,
come Francis Bacon e Warhol, che attingono copiosa-
mente dal repertorio d’immagini fotografiche).

L’altro importante aspetto del rapporto tra pittura e
fotografia trascurato dai consueti rendiconti & che le
frontiere del nuovo territorio conquistato dalla fotogra-
fia cominciarono immediatamente ad allargarsi, poiché
alcuni fotografi non si accontentavano di sfornare quei
trionfi di ultrarealismo con i quali i pittori non potevano
competere. Cosi, dei due famosi inventori della fotogra-
fia, se Daguerre non pensd mai di spingersi oltre la gam-
ma rappresentativa del pittore naturalista, Fox Talbot
s'accorse immediatamente della capacita della macchina
fotografica di isolare forme che sfuggono normalmente
all’occhio nudo e che la pittura non aveva mai registrato.
A poco a poco i fotografi parteciparono alla ricerca di
immagini sempre pid astratte, professando scrupoli che
ricordavano il rifiuto del mimetico, in quanto puramente
descrittivo, da parte dei pittori modernisti. Fu, se si
vuole, la vendetta della pittura. II fatto che molti foto-
grafi professionisti aflermino di fare ben altro che una
mera registrazione della realta & il pit evidente indice
dell’enorme influenza che la pittura ha, a sua volta, avu-
to sulla fotografia. Ma per quanto i fotografi siano arri-
vati a condividere, in parte, i medesimi atteggiamenti sul
valore intrinseco della percezione, esercitata come fine a
se stessa, e sulla (relativa) non importanza del soggetto,
che hanno dominato per oltre un secolo la pittura pit
avanzata, le loro applicazioni di questi atteggiamenti non
possono essere eguali a quelle dei pittori. % infatti nella
natura di una fotografia I'impossibilita di trascendere del
tutto il soggetto, come invece pud fare un quadro. E non
pud neanche andare oltre il visuale, cosa che in un certo
senso & l'obiettivo supremo della pittura modernista.

La versione dell’atteggiamento modernista pit per-
tinente alla fotografia non la troviamo nella pittura —
neanche com’era allora (all’epoca della sua conquista, o
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liberazione, da parte della fotografia) ¢ men che meno
com’® adesso. A parte fenomeni marginali come 'iper-
realismo, un recupero del fotorealismo che non s’accon-
tenta di imitare le fotografie ma tende a dimostrare che
la pittura pud pervenire a un’illusione di verisimiglianza
anche maggiore, la pittura & ancora in gran parte domi-
nata dalla diffidenza per cid che Duchamp definiva come
«meramente retinico». L'ethos della fotografia — quello
di educarci (come diceva Moholy-Nagy) a una «visione
intensiva» — sembra pid vicino a quello della poesia mo-
dernista che a quello della pittura. Se la pittura & diven-
tata sempre pit concettuale, la poesia (a partire da Apol-
linaite, Eliot, Pound e William Carlos Williams) si &
sempre pil definita come attivitd interessata al visivo.
{«Non esiste veritd che nelle cose», diceva Williams).
La dedizione della poesia alla concretezza e all'autono-
mia del linguaggio poetico & parallela alla dedizione del
fotografo alla pura visualiti. Entrambe comportano di-
scontinuita, forme disarticolate e unitd compensatoria:
strappare le cose dal loro contesto (per vederle in modo
nuovo) € metterle assieme ellitticamente, secondo le esi-
genze, imperiose ma spesso arbitrarie, della soggettivita.

Mentre la maggior parte della gente che fa fotografie
si limita a perpetuare i propri preconcetti sul bello, i
professionisti ambiziosi ritengono solitamente di conte-
starli. Secondo eroici modernisti come Weston, la disci-
plina fotografica & elitista, profetica, sovversiva, rivela-
trice. I fotografi sostenevano di svolgere il compito bla-
keiano di purificare i sensi, «rivelando ad altri il mondo
vivo che li circonda, - come diceva Weston a proposito
del proprio lavoro, - mostrandogli cid che & sfuggito ai
loro occhi ciechi».

Benché Weston (come Strand) si dicesse anche indif-
ferente al problema se considerare o no la fotografia co-
me un'arte, in cio che egli chiedeva alla fotografia c’era-
no ancora i presupposti romantici sul fotografo come ar-
tista. Entro il secondo decennio del secolo, alcuni foto-
grafi avevano baldanzosamente fatto propria la retorica
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dell’arte d’avanguardia: armati delle loro macchine, bat-
tagliavano aspramente con le sensibilita conformistiche,
impegnati a obbedire all’imperativo poundiano di Fare
del Nuovo. La fotografia, «non la molle e smidollata pit-
turax», dice Weston con virile disprezzo, & I'arte meglio
attrezzata a «scavare nello spirito di oggi». Tra il 1930
e il 1932 i diari, 0 Daybooks, di Weston abbondano di
eloquenti premonizioni di un mutamento imminente e
di affermazioni dell’importanza di quella terapia di shock
visivo che i fotografi stavano somministrando. «I vecchi
ideali crollano da ogni parte, e la precisa intransigente
visione della macchina fotografica & gia, e lo sard sempre
di pii, una forza mondiale per la rivalutazione della
vitan,

L'idea di Weston sull’agone del fotografo ha molti
punti in comune ¢on il vitalismo eroico degli anni venti,
popolarizzato da D, H. Lawrence: 1'affermazione della
vita dei sensi, la rabbiosa rivolta contro l'ipocrisia ses-
suale borghese, la convinta difesa dell’egotismo al servi-
zio della propria vocazione spirituale, i virili appelli a
un’unione con la natura. (Weston definisce la fotografia
«un modo di sviluppare se stessi, un mezzo per scoprirsi
e identificarsi con tutte le manifestazioni delle forze ba-
silari, con la natura, con la fonte»). Ma, mentre Lawren-
ce voleva ristabilire la totalita della percezione sensoria,
il fotografo — anche quello la cui passione, a prima vista,
ricorda tanto quella di Lawrence — insiste necessaria-
mente suilla preminenza di un unico senso, la vista. E,
contrariamente a cid che afferma Weston, I’abitudine al-
la visione fotografica — al vedere nella realtd uno schie-
ramento di fotografie potenziali — provoca un distacco
dalla natura, anziché un'unione con essa.

La visione fotografica, se si prendono in esame le sue
pretese, si rivela soprattutto come I'esercizio di una sot-
ta di visione dissociativa, come un’abitudine soggettiva
rafforzata dalle discrepanze oggettive tra la maniera in
cui la macchina e 'occhio umano mettono a fuoco e va-
lutano Ia prospettiva. Queste discrepanze saltavano agli
occhi di tutti gia agli albori della fotografia. Ma quando
comincid a pensare fotograficamente, la gente non parld
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ta e una collinetta in modo che sembri il corpo di una
donna incinta.

Ma un’accresciuta familiarita non basta a spiegare pet-
ché certe convenzioni della bellezza si consumino e altre
rimangano. E un logoramento insieme morale e senso-
riale. Difficilmente Strand e Weston potevano immagi-
nare che le loro idee di bellezza sarebbero diventate cosi
banali, e tuttavia sembra inevitabile che cid avvenga
quando si insiste, come faceva Weston, su un cosi molle
ideale della bellezza come perfezione. Mentre il pittore,
secondo Weston, «ha sempre cercato di migliorare Ia
natura imponendo se stessow, il fotografo ha «dimostra-
to che la natura offre un numero infinito di “composizio-
ni” perfette, un ordine onnipresente», Dietro la bellico-
sa presa di posizione del modernista per la pura estetica
c’e sempre l'accettazione, sbalorditivamente generosa,
del mondo. Per Weston, che passd quasi tutta la sua vita
di fotografo sulla costa californiana, vicino a Carmel, la
Walden degli anni venti, trovare bellezza e ordine era re-
lativamente facile, mentre per Aaron Siskind, fotografo
della generazione post-Strand e newyorkese, che inizio la
carriera facendo foto architettoniche e foto di genere a
gente di cittd, il problema era quello di creare un ordine.
«Quando faccio una fotografia, - scrive Siskind, — voglio
che sia un oggetto del tutto nuovo, completo e autono-
mo, che abbia come condizione essenziale 'ordine ». Per
Cartier-Bresson fare fotografie significa « trovare la strut-
tura del mondo — godere della volutta della forman, ri-
velare che «in tutto questo caos ¢’¢ I'ordine ». (Forse &
impossibile patlare della perfezione del mondo senza ap-
parire untuosi). Ma il rivelare la perfezione del mondo
era un’idea di bellezza troppo sentimentale e troppo
astorica per poter sottendere la fotografia. Sembra ine-
vitabile che Weston, assai piii proteso di quanto lo fosse
mai stato Strand verso ’astrazione e la scoperta delle
forme, abbia prodotto un insieme di opere assai piti limi-
tato di quello di Strand. Weston per esempio non senti
mai 'impulso a fare fotografie socialmente impegnate e,
fatta eccezione per gli anni tra il 1923 e il 1927 che tra-
scorse nel Messico, evitd sempre le cittd. Strand invece
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fu attratto, come Cartier-Bresson, dal pittoresco squal-
lore e dai disastri della vita urbana, Ma anche quando so-
no lontani dalla natura Strand e Cartier-Bresson (si po-
trebbe citare anche Walker Evans) continuano a fotogra-
fare con lo stesso occhio meticoloso che scorge I'ordine
dappertutto.

L’opinione di Stieglitz, Strand e Weston — secondo la
quale le fotografie dovrebbero essere anzitutto belle (va-
le a dire perfettamente composte) — sembra oggi poco
persuasiva, troppo insensibile alla verita del disordine:
come sembra quasi pernicioso l'ottimismo sulla scienza
e la tecnologia che sta alla base della concezione foto-
grafica del Bauhaus. Le immagini di Weston, per quanto
belle e ammirevoli, sono diventate per molti meno inte-
ressanti, mentre affascinano piti che mai quelle riprese
dai fotografi primitivi inglesi e francesi della meta Otto-
cento, per esempio da Atget. Il giudizio su Atget - «non
un buon tecnico» — che Weston annotd nei suoi Day-
books rispecchia perfettamente la coerenza delle sue idee
e la sua lontananza dal gusto-contemporaneo. «L’alone
distruggeva molte cose e il ritocco a colori non & buono,
— scrive Weston, — il suo istinto per i soggetti era acutis-
simo, ma la sua registrazione & debole e la sua costruzio-
ne imperdonabile... tanto che si ha spesso la sensazione
che gli sia sfuggita la cosa piti importante ». Il gusto con-
temporaneo critica Weston, per la sua devozione alla
perfezione della stampa, pit che non Atget e gli altri
maestri della tradizione demotica della fotografia. L'im-
perfezione tecnica viene oggi apprezzata proprio perché
spezza la pacata equazione tra Natura e Bellezza. La na-
tura & diventata un soggetto di nostalgia e di sdegno pid
che un oggetto di contemplazione: lo sottolinea la di-
stanza di gusto che separa sia i maestosi paesaggi di An-
sel Adams (il piti noto discepolo di Weston), sia I'ultimo
importante corpus di fotografie nella tradizione del Bau-
haus — T'he Anatomy of Nature (1065) di Andreas Fein-
inger — dalle attuali immagini fotografiche della natura
profanata.

Come questi ideali estetici formalisti sembrano, retro-
spettivamente legati a un certo clima storico, cio¢ all’ot-
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timismo sull'epoca moderna (la nuova visione, la nuova
era), cosi il declino delle norme della purezza fotografica,
rappresentata da Weston e dalla scuola del Bauhaus, ha
coinciso con la delusione morale vissuta negli ultimi de-
cenni. Nell'attuale clima storico di disillusione, & sempre
pid difficile trovare un senso nell’idea formalistica di una
bellezza eterna. Hanno acquistato invece importanza de-
terminante modelli di bellezza pit cupi e pit transeunti,
ispirando una rivalutazione della fotografia del passato:
e, in un'evidente rivolta contro il Bello, le piti recenti
generazioni di fotografi preferiscono mostrare il disordi-
ne e distillare un aneddoto, il piv delle volte allarmante,
anziché isolare una «forma semplificata» (’espressione &
di Weston) alla Iunga consolatoria. Ma nonostante la
finalita_dichiarata da parte di una fotografia indiscreta,
aliena dal mettere in posa ¢ spesso sgradevole, di rivelare
la veritd anziché la bellezza, la fotografia continua ad ab-
bellire. Anzi, il suo trionfo piv duraturo & stata la capa-
citd di scoprire il bello nell’'umile, nel banale, nel decre-
pito. La realta ha, per lo meno, un pathos. E questo pa-
thos &... bellezza. (La bellezza del povero, per esempio),

La famosa fotografia di Weston di uno dei suoi ama-
tissimi figli, Torso di Neil (1925), sembra bella per la
grazia del suo soggetto nonché per I'arditezza della com-
posizione e la squisita illuminazione: la bellezza, insom-
ma, & frutto di abilita e di gusto. Le rozze fotografie fat-
te con il flash da Jacob Riis tra il 1887 e il 1890 sembra-
no belle per la forza del loro soggetto — arcigni e infor-
mi individui di etd indeterminata, abitanti degli slum
newyorkesi — e per la giustezza delle inquadrature «sba-
gliate» e i netti contrasti derivanti da un mancato con-
trollo dei valori tonali: la bellezza & frutto del dilettan-
tismo o dell'inavvertenza. La valutazione di una fotogra-
fia & sempre determinata da questo duplice criterio este-
tico. Inizialmente giudicati secondo le norme della pittu-
ra, che presumono un progetto consapevole e 1'elimina-
zione di tutto cid che non ¢ essenziale, si considerarono,
sino a poco tempo fa, successi tipici della visione foto-
grafica le opere di quel numero relativamente ristretto
di fotografi che, attraverso sforzi e riflessioni, riuscivano
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a trascendere la meccanicitd della macchina fotografica
per soddisfare le norme dell’arte. Oggi invece & evidente
che non esiste un contrasto intrinseco tra un uso mecca-
nico o ingenuo della macchina e una bellezza formale di
primissimo ordine, e neanche un tipo di fotografia nel
quale non possa rivelarsi questa bellezza: un’istantanea
funzionale e priva di pretese pud essere visivamente in-
teressante, eloquente e bella quanto le fotografie artisti-
che pit acclamate. Questa democratizzazione dei criteri
formali & il logico complemento della democratizzazione
dellidea di bellezza che la fotografia ha prodotto. Tradi-
zionalmente associata a modelli esemplari (nella Grecia
antica le arti rappresentative mostravano soltanto giova-
ni, il corpo nella sua perfezione), la bellezza, come hanno
dimostrato le fotografie, esiste invece dappertutto. Ac-
canto a coloro che si fanno belli per presentarsi davanti
all’obiettivo, si sono visti conferire una loro bellezza an-
che i non attraenti e gli insoddisfatti.

Per i fotografi, insomma, non c’¢ differenza — e nean-
che un vantaggio estetico — tra lo-sforzo di abbellire il
mondo e quello di strappargli la maschera, Anche quelli
che si rifiutavano di ritoccare i loro ritratti — un punto
d’onore per i ritrattisti ambiziosi, da Nadar in poi — ten-
devano in vari modi a proteggere il modello dallo sguar-
do troppo rivelatore della macchina. E uno dei tipici
sforzi dei fotoritrattisti, professionalmente protettivi nei
confronti di visi famosi (come quello della Garbo) che
sono effettivamente ideali, & la ricerca di volti «rea-
li», da reperire generalmente tra gli anonimi, i poveri,
gli indifesi, i vecchi, i pazzi, tutte persone indifferenti
alle aggressioni della macchina (o impotenti a protesta-
re). Due ritratti di vittime della citta, fatti da Strand nel
1916, Donna cieca e Uomo, sono tra i primi risultati di
questa ricerca condotta attraverso i primi piani. Negli
anni peggiori della depressione tedesca Helmar Lerski
fece tutto un compendio di visi angosciosi che pubblico
col titolo Kéipfe des Alltags (Facce di tutti i giorni) nel
1931. I modelli a pagamento di quelli che Lerski defini-
va i suoi «studi oggettivi di caratteri» — e che mostrava-
no con crudeltd pori ingigantiti, rughe e macchie della
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pelle — erano serve disoccupate fornite da un'agenzia di
collocamento, mendicanti, spazzini, venditori ambulanti
e lavandaie.

La macchina fotografica pud essere clemente, ma sa
anche essere crudele. Questa sua crudelt, pero, produce
soltanto un altro tipo di bellezza, secondo i dettami sur-
realisti che governano il gusto fotografico. Cosf, se la fo-
tografia di moda si basa sul fatto che una cosa pud essere
piti bella in fotografia che nella realtd, non sorprende che
alcuni fotografi al servizio della moda siano anche attrat-
ti dal non fotogenico. C'¢ una perfetta complementarita
tra le fotografie di moda di Avedon, che tendono ad adu-
lare, e le opere nelle quali egli si presenta come 'Uomo
che si rifiuta di adulare, per esempio gli eleganti e spie-
tati ritratti facti nel 1972 al padre morente. La funzione
tradizionale della ritrattistica, quella di abbellire o idea-
lizzare il soggetto, & ancora 'obiettivo della fotografia
quotidiana e di quella commerciale, ma ha uno spazio as-
sai piti limitato nella fotografia intesa come arte. Gene-
ralmente gli onori sono andati alle Cordelie.

Come veicolo di una certa reazione alla bellezza con-
venzionale, la fotografia ha contribuito a dilatare enot-
memente la nostra idea di cid che & esteticamente grade-
vole. A volte questa reazione avviene in nome della ve-
ritd. Altre volte in nome della raffinatezza o di bugie pit
graziose: cos{ la fotografia di moda sta compilando, da
piti di un decennio, un repertorio dei gesti parossistici che
rivela I'inconfondibile influenza del surrealismo. («La
bellezza, — scriveva Breton, — sara convulsa o non sa-
ri»). Persino il fotogiornalismo piti partecipe & solleci-
tato a soddisfare contemporaneamente due tipi di aspet-
tative, quelle derivanti dal nostro modo, in gran parte
surrealista, di guardare tutte le fotografie e quelle create
dalla convinzione che certe immagini forniscano infor-
mazioni reali e importanti sul mondo. Le fotografie fatte
da W. Eugene Smith, alla fine degli anni sessanta a Mi-
namata, un villaggio di pescatori giapponese i cui abitan-
ti sono in massima parte paralizzati e stanno lentamente
morendo avvelenati dal mercurio, ¢i commuovone per-
ché documentano una sofferenza che suscita la nostra in-
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dignazione, ma ci tengono anche a distanza perché sono
splendide immagini dello Strazio secondo i criteri surrea-
listi della bellezza. La foto del ragazzo morente che si
torce sul grembo di sua madre & una Pieta per quel mon-
do di vittime della peste che Artaud auspica come vero
soggetto della drammaturgia moderna; anzi tutta questa
serie di fotografie & una possibile raccolta d'immagini
per il teatro della crudelta artaudiano.

Poiché ogni fotografia & soltanto un frammento, il suo
peso morale ed emotivo dipende da dove viene inserita.
Una fotografia, insomma, cambia a seconda del contesto
nel quale noi la vediamo: cosi, le immagini di Minamata
di Smith appariranno diverse su un foglio a contatto, in
una galleria, in una manifestazione politica, in un dossier
della polizia, in una rivista di fotografia, in un periodico
illustrato, in un libro o sulla parete di un soggiorno.
Ognuna di queste situazioni sugperisce un uso diverso
delle fotografie, ma nessuna pud fissarne il significato.
Vale per ogni fotografia cid che Wittgenstein diceva del-
le parole: che il significato é I'uso.Ed & in questo modo
che la presenza ¢ la proliferazione delle fotografie con-
tribuiscono all’erosione del concetto stesso di significato,
a quella parcellizzazione della verita in tante verita rela-
tive che & uno degli assiomi della coscienza liberale mo-
derna.

I fotografi socialmente impegnati presumono che la
loro opera possa trasmettere un qualche significato per-
manente e rivelare la veritd. Ma, anche perché una foto-
grafia & sempre un oggetto in un contesto, questo signifi-
cato & destinato a consumarsi; in altre parole, al contesto
che determina i possibili usi immediati — politici, nel caso
particolare — della fotografia succedono inevitabilmente
altri contesti nei quali questi stessi usi perdono in con-
cretezza e diventano a poco a poco meno rilevanti. Una
delle caratteristiche fondamentali della fotografia & quel
processo mediante il quale gli usi originali vengono mo-
dificati ¢ successivamente sostituiti da altri, in particola-
re dal discorso artistico in cui qualunque fotografia pud
essere conglobata, Inoltre, essendo delle immagini, certe
forografie ci rimandano sin dall’inizio ad altre immagini,
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e non solo alla vita. La foto che le autorita boliviane tra-
smisero ai giornali di tutto il mendo nell’ottobre 1967,
raffigurante il cadavere di Che Guevara, disteso su una
barella sopra il trogolo di cemento di una stalla e circon-
dato da un colonnello boliviano, da un agente del servi-
zio segreto statunitense e alcuni soldati e giornalisti, non
riassumeva soltanto 'amara realta della storia dell’Ame-
rica latina contemporanea, ma aveva anche qualche invo-
lontaria somiglianza, come fece notare John Berger, con
il Crista morto di Mantegna e con la Lezione d’anatomia
del professor Tulp di Rembrandt. L’irresistibilita della
fotografia deriva in parte da cid che ha in comune, in ter-
mini di composizione, con quei quadri, Anzi, nella misu-
ra stessa in cui & indimenticabile, denota una potenziali-
td di spoliticizzarsi ¢ di diventare un’immagine eterna.

Le pagine migliori sulla fotografia le hanno scritte mo-
ralisti — marxisti o aspiranti tali — affascinati dalle fo-
tografie ma turbati dall’inesorabilita con la quale la foto-
grafia abbellisce qualsiasi cosa. Come notava Walter Be-
njamin nel 1934, in un discorso all'Istituto parigino per
lo studio del fascismo, la macchina fotografica

& ora incapace di fotografare un casamento o un mucchio
d’immondizie senza trasfigurarli. Per non parlare di una
diga fluviale o di una fabbrica di cavi elettrici: di fronte
ad esse la fotografia pud dire soltanto: «Come & bel-
la»... Essa & riuscita a trasformare in oggetto di godimen-
to persino la miseria pid abietta, trattandola in una ma-
niera sofisticata e tecnicamente perfetta.

I moralisti che amano le fotografie sperano sempre
che le parole salvino 'immagine. (L’atteggiamento oppo-
sto & quello del curatore di museo che, per fare del la-
voro fotogiornalistico un'arte, presenta le fotografie sen-
za le loro didascalie originarie). Cosi Benjamin pensava
che una giusta didascalia ai piedi di una foto poteva
«salvarla dai danni della moda e conferitle un valore
d'uso rivoluzionario». E incitava gli scrittori a diventare
fotografi, per mostrare come bisognava fare.

Gli scrittori socialmente impegnati non sono ricorsi
alle macchine fotografiche, ma hanno spesso accettato, o
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si sono offerti, di esprimere a chiare lettere la verita at-
testata dalle fotografie, come fece James Agee nei testi
d’accompagnamento alle fotografie di Walker Evans per
Let Us Now Praise Famous Men o John Berger nel suo
saggio sulla foto del cadavere di Che Guevara, saggio
che era di fatto una Junga didascalia e che tentava di fis-
sare i riferimenti politici e il significato morale di una
fotografia da lui considerata esteticamente troppo soddi-
sfacente e iconograficamente troppo suggestiva. Il corto-
metraggio Une lettre ¢ Jane (1972) di Godard e Gorin
costituisce una sorta di antididascalia di una fotografia,
una caustica critica a un’immagine di Jane Fonda scatta-
ta durante un viaggio nel Vietnam del Nord. (Il film &
anche una lezione-modello su come leggere una fotogra-
fia, su come decodificare la natura tutt’altro che inno-
cente dell’inquadtatura, dell’angolazione e della messa
a fuoco). Cid che la fotografia significava — vi si vede
Jane Fonda nell’atto di ascoltare con un’espressione di
sofferenza e di compassione un non identificato vietna-
mita che sta descrivendo le devastazioni dei bombarda-
menti americani —~ quando fu pubblicata sulla rivista il-
lustrata francese « L’Express» &, sotto certi aspetti, I'op-
posto del significato che aveva per i nord-vietnamiti che
la diffusero. Ma un’importanza ancor piti determinante
del modo in cui la fotografia era stata modificata dalla
sua nuova collocazione era la maniera in cui il suo valore
d'uso rivoluzionario per i nord-vietnamiti era stato sabo-
tato dalla didascalia appostavi dall’« Express». « Questa
fotografia, come tutte le fotografie, — osservano Godard
e Gorin, — & fisicamente muta. Parla per bocca del testo
che vi si scrive sotto». In effetti le parole parlano pid
forte delle immagini. Le didascalie tendono a sovrappor-
si alla testimonianza dei nostri occhi, ma non esiste di-
dascalia che possa limitare o fissare permanentemente il
significato di un’immagine.

Cid che i moralisti chiedono a una fotografia & cid che
nessuna fotografia pud mai avere: la parola. La didasca-
lia & la voce mancante, e ci si aspetta che esprima la ve-
rita. Ma anche una didascalia perfettamente esatta & solo
una possibile interpretazione, necessariamente limitati-
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va, della fotografia alla quale & unita. E un guanto che
s’infila e si sfila con facilita, Non pud impedire che il ra-
gionamento o 'appello morale che una fotografia (o una
serie di fotografie) intende appoggiare venga eroso dalla
pluraliti di significati che & propria di ogni fotografia,
dalla mentalita acquisitiva implicita nel fare forografie —
e nel collezionatle — e dal rapporto estetico con i propti
soggetti che tutte le fotogralie inevitabilmente propongo-
no. Persino quelle che esprimono, in termini laceranti,
uno specifico momento storico ci dinno una possessione
vicaria dei loro soggetti sotto 1'aspetto di una specie d’e-
ternita: il bello. La fotografia di Che Guevara ¢ tutto
sommato... bella, come I'uomo che essa raffigura. Cosi i
pescatori di Minamata. Cosi il ragazzino ebreo fotografa-
to nel 1943 durante una retata nel ghetto di Varsavia,
con le braccia alzate e un viso reso solenne dal terrore:
l'immagine che I'croina muta di Persona di Bergman si
era portata nell'ospedale psichiatrico per meditare, come
foto-ricordo dell’essenza della tragedia.

In una societd dei consumi, persino le opere fotogra-
fiche meglio intenzionate e accompagnate dalle didasca-
lie pit corrette hanno come risultato la scoperta della
bellezza. L’attraente composizione e I'elegante prospet-
tiva delle fotografie di Lewis Hine dei bambini sfruttati
nelle fabbriche ¢ nelle minicre americane fine secolo re-
sistono al tempo certamente piv della rilevanza della lo-
ro tematica. I ben protetti borghest degli angoli piii ric-
chi del mondo — le regioni nelle quali si fa e si consuma
la maggior parte delle fotografie — vengono informati
degli orrori del pianeta soprattutto mediante la macchi-
na fotografica: le fotografie possono angosciare e di fatto
angosciano. Ma tale & [a tendenza estetizzante della foto-
grafia che il medium che trasmette I'angoscia finisce an-
che per neutralizzarla, Le macchine fotografiche minia-
turizzano 'esperienza, trasformano la storia in spettaco-
lo. Nella stessa misura in cui creano simpatia, le fotogra-
fie cancellano la simpatia e distanziano le emozioni. Il
loro realismo produce una confusione sul reale che &
(alla lunga) moralmente analgesico e nello stesso tempo
(a breve e a lunga scadenza) sensorialmente stimolante.
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Di conseguenza ci libera gli occhi. E questa la nuova vi-
sione di cui tutti parlano,

Qualunque siano le pretese morali avanzate in nome
della fotografia, la sua conseguenza principale & quella di
trasformare il mondo in un grande magazzino, o in un
museo senza pareti, dove ogni soggetto & degradato ad
articolo di consumo e promosso a oggetto d’ammirazio-
ne estetica. Grazie alla macchina fotografica, diventiamo
tutti clienti o turisti della realtd — o delle « Réalités» co-
me suggerisce il nome di una rivista illustrata francese,
perché la realtd & intesa al plurale, affascinante e imme-
diatamente arraffabile. Avvicinando I'esotico e rendendo
esotico il familiare e il consueto, le fotografie mettono a
disposizione il mondo intero come oggetto d’apprezza-
mento. Per i fotograhi che non si limitano a proiettare le
proprie ossessioni, ¢i sono ovungue momenti avvincenti
¢ bei soggetti. I pit cterogeneisvengono poi riuniti nel-
l'unita frtizia offerta dall'ideologia umanistica. Cosi, se-
condo un critico, la grandezza delle foto dell’ultimo pe-
riodo di Paul Strand - quando passd dalle brillanti sco-
perte dell’occhio astrattizzante ai compiti turistici e an-
tologizzanti della fotografia — consiste nel fatto che «i
suoi soggetti, siano essi derelitti della Bowery, peones
messicani, agricoltori del New England, contadini italia-
ni, artigiani francesi, pescatori bretoni o delle Ebridi,
fellahin egiziani, I'idiota del villaggio o il grande Picasso,
sono tutti partecipi di una stessa qualita eroica: 'umani-
td», Ma che cos’e 'umanitd? E una qualita che hanno in
comune le cose quando le vediamo in fotografia.

L'impulso a fotografare & sostanzialmente indiscrimi-
nato, perché Pesercizio della fotografia si identifica ormai
con la tesi secondo la quale tutto al mondo pud essere re-
so interessante dalla macchina. Ma la qualita di essere
interessante, come quella di manifestare umanita, non
significa nulla. L’invasione fotografica del mondo, con la
sua produzione illimitata di appunti sulla realtd, omolo-
ga ogni cosa. La fotografia non & meno riduttiva quando
fa della cronaca di quando rivela belle forme. Mostrando
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gli esseri umani come cose e le cose come esseri umani,
essa trasforma la realtd in una tautologia. Quando Car-
tier-Bresson va in Cina, ci fa vedere che in Cina ci sono
uomini e che questi uomini sono cinesi.

Le fotografie vengono spesso citate come aiuto alla
comprensione e alla tolleranza, Nel gergo umanistico, la
loro suprema vocazione & quella di spiegare 'uomo al-
l'uvomo. Ma le fotografie non spiegano: constatano. Ro-
bert Frank era assolutamente sincero quando affermava
che «per produrre un documento contemporaneo auten-
tico, I'impatto visivo dovrebbe essere tale da invalidare
qualunque spiegazione». Se e fotografie sono messaggi,
il messaggio & insieme trasparente e misterioso. « Una
fotografia & un segreto su un segreto, — osservava Arbus.
— Quanto pid ti dice, tanto meno tu sai». Nonostante
Pillusione di favorire la comprensione cid che la visione
fotografica realmente sollecita & un rapporto acquisitivo
con il mondo che alimenta la consapevolezza estetica e
incoraggia il distacco emotivo.

La forza di una fotografia & nel conservare passibili di
indagine momenti che il normale fluire del tempo sosti-
tuisce immediatamente, Questo congelamento del tempo
— la stasi insolente e straziante di ogni fotografia — ha
portato a canoni estetici sempre pid inclusivi. Ma le ve-
ritd che si possono rappresentare in un momento disso-
ciato, per quanto significanti e decisive, hanno un rap-
porto assai limitato con le esigenze della comprensione.
Contrariamente a quanto i dicono.le tesi umanistiche
proposte per la fotografia, la capaciti della macchina fo-
tografica di trasformare la realti in qualcosa di bello pro-
viene dalla sua relativa debolezza come mezzo per tra-
smettere la veritd. La ragione che ha fatto dell’umanesi-
mo P'ideologia dominante degli ambiziosi fotografi pro-
fessionisti - soppiantando le giustificazioni formalistiche
della loro ricerca della bellezza — & che esso maschera Je
confusioni sulla verita e la bellezza che sono alla base
della disciplina fotografica.

Vangeli fotografici

Come altre attivitd in costante sviluppo, la fotografia
ha ispirato ai suoi maggiori esponenti la necessitd di
spiegare e rispiegare cid che essi fanno e perché & impor-
tante. L'epoca nella quale la fotografia veniva attaccata
da pid parti (come parricida rispetto alla pittura e come
predatoria rispetto’ alla gente) dird poco. La pittura, ov-
viamente, non mori nel 1839 come un pittore francese
aveva troppo frettolosamente predetto; gli schizzinosi
smiseto in fretta di liquidare la fotografia come umile
copiatura; e nel 1954 un grande pittore, Delacroix,
espresse cortesemente il proprio rammarico perché que-
sta mirabile invenzione era arrivata cosf tardi. Niente &
oggi piti accettabile del riciclaggio della realta ad opera
del fotografo: accettabile sia come attivita quotidiana,
sia come settore artistico. E tuttavia nella fotografia c’&
qualcosa che ancora induce i professionisti di primo pia-
no a un atteggiamento difensivo ed esortativo: sino a og-
gi quasi tutti i fotografi importanti hanno scritto mani-
festi e dichiarazioni per esporre la missione etica ed este-
tica della loro arte, E dinno le definizioni pii contrad-
dittorie del tipo di conoscenza che posseggono e del tipo
di arte che praticano.

La facilitd sconcertante con la quale si pud fotografare
e l'inevitabile, anche se involontaria, autorita dei prodot-
ti della macchina fotografica fanno pensare a un rappor-
to assai tenue con la conoscenza. Nessuno pud contestare
che la forografia ha dato un impulso enorme alle aspira-
zioni conoscitive della vista, avendo straordinariamente
ampliato ~ grazie al primo piano e alla percezione a di-
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