RACCONTARE LA SOCIETA’
L'ESPERIENZA DI AUGUST SANDER E DELLA FARM SECURTIY ADMINISTRATION

Alla meta degli anni Venti il pittorialismo che dominava la fotografia ¢ rifiutato da una
parte all’altra dell’Atlantico per una fotografia piu consapevole dei propri mezzi e dei
propri scopi.

Robert Demachy, the Struggle, 1904

Non € piu il tempo di utilizzare filtri che rendano l'immagine “flou”, né quello di
introdurre artifici vari per simulare un approccio artistico, vicino alla pittura ma la
fotografia, scoprendo [|‘autorevole consapevolezza del proprio mezzo, conduce
all’'abbandono di ogni scrupolo artistico, preso in prestito da altre discipline, per
muovere verso |'affermazione della fotografia come mezzo indipendente.

Sulle pagine di Camera Work, la rivista fondata e diretta da Alfred Stieglitz dal 1903
al 1917, si assiste gradualmente a questo passaggio e se la rivista all'inizio doveva
celebrare il pittorialismo, sull’ultimo numero della rivista (n. 36 del 1917) si celebrera
un nuovo autore, Paul Strand (16 ottobre 1890 - 31 marzo 1976), e il suo approccio
diretto (straight): ritratti di passanti e scorci geometrici di una citta ancora da
scoprire, come il futuro della fotografia americana.
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Paul Strand, Blind, 1916



Gli esiti della straight photography porteranno negli USA a un approccio piu radicato
nel sociale, come gli esempi che abbiamo gia visto (Walker Evans prima di tutto).
Dall’altra parte dell'Oceano, in Europa e soprattutto in Germania, la rottura con la
tradizione € ancora piu netta. Una “Nuova Visione” & promossa soprattutto da Laszlo
Moholy Nagy, allora professore al Bauhaus, che pubblica nel 1925 il suo Malerei
Fotografie Film (pittura, fotografia, film) e comincia a propagandare un nuovo ruolo
per la macchina fotografica e una nuova funzione
per la fotografia.

Non €& necessario tentare di creare opere d’arte,
quanto invece di liberare la visione umana con uno {
strumento, la macchina fotografica, inteso |
soprattutto come utensile che aiuti la percezione a |
comprendere meglio, a capire meglio. Niente &
precluso: fotogrammi, ritratti stretti, immagini ai |
raggi X. C’'@ un mondo da scoprire e da conoscere;

e la fotografia € il mezzo ideale per farlo. ‘ ‘MOHOLY‘NAGY
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Le grandi mostre della fine del decennio celebreranno questa Nuova Visione (vedremo
nel Modulo D, dedicato alle grandi mostre fotografiche, il valore e la portata di esempi
come “Film und Foto”, la grande mostra collettiva del 1929) ma porteranno anche a
una critica per un possibile eccesso di formalismo presente nella Nuova Visione. C'e
necessita di ritrovare, pur nella consapevole utilizzazione del mezzo fotografico, una
semplice, diretta funzione della fotografia. Una nuova oggettivita di visione.

Proprio il termine Nuova Oggettivita (Neue Sachlichkeit) sara quello scelto anche nella
fotografia per cercare un approccio concreto al racconto del presente.

Albert Renger-Patzsch pubblica nel 1928 il suo Die Welt ist schén (Il mondo é bello).
Nelle intenzioni dell’autore il libro si doveva solo intitolare Die Dinge, le cose, ed &
consacrato alla semplice descrizione della bellezza del mondo - piante, fiori, animali,
paesaggi, architetture e prodotti dell'industria, esaltati in una visione precisa, frontale
e molto pulita. Gli oggetti sembrano non avere alcuna mediazione.




Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schén



La concomitanza con la straight photography propone e diffonde questa maniera
brutale ma realistica di guardare e di conoscere. Il nuovo fotografo obbedisce alla
legge dell’'unita della tecnica e del materiale, alla nitidezza della messa a punto,
dell'inquadratura, disponendo in genere della sola luce naturale.

Il mondo obiettivo € quello che percepisce /‘obiettivo del fotografo e dell’oggetto
rappresentato. Questa scelta fa si che ogni oggetto rappresentato ne diventi un
modello. Privilegiando I'angolo della ripresa, che da al soggetto forma e profondita, la
Nuova Obiettivita, influenzata dal costruttivismo, coniuga nella fotografia I'atto
mentale e il controllo visivo, per fare dell’'oggetto in questione un “punto di vista”
esplorativo e inatteso.

Questa stessa impostazione porta necessariamente con sé l'idea della serie, come
unica possibilita di andare oltre il pittorialismo per una scelta di sistematizzazione
senza fermarsi sul dettaglio. Questa stessa idea di serie, questa stessa idea di
documentazione precisa ed esatta, sara quella che realizzera August Sander nei suoi
ritratti GIi uomini del XX secolo.

AUGUST SANDER

“L'opera di Sander e piu di una raccolta di fotografie: € un atlante su cui esercitarsi”.
Cosi scriveva nel 1931 Walter Benjamin nella sua Piccola storia della fotografia.
Esercitarsi a fare cosa? A guardare in faccia se stessi, a guardare in faccia un’intera
epoca, a scoprire i volti di una nazione la cui storia stava per essere travolta da
funesti sconvolgimenti politici. Antlitz der Zeit, 1l volto del tempo, insomma, come
recitava il titolo del primo libro di Sander, pubblicato nel 1929.

Le origini di Sander affondano nel cuore minerario di una Germania in pieno sviluppo
industriale. Qui sono da ricercare le sue radici biografiche ma anche quelle del suo
sguardo e della sua opera.

August Sander nasce nel 1876 a Herdorf (Siegerland), borgata industriale circondata
da un bacino minerario. All’eta di 14 anni inizia anche Iui, come il padre, a lavorare
nelle miniere. E qui che avviene la sua scoperta della fotografia, grazie a un fotografo
incaricato di ritrarre uno dei pozzi di Herdorf e al quale il giovane August viene
assegnato in qualita di aiuto per il trasporto delle attrezzature.
E una folgorazione. Compra una fotocamera e comincia a ritrarre i soggetti per Iui piu
disponibili: i suoi familiari e i minatori. Nasce probabilmente qui |'aspirazione di
Sander a “vedere le cose come sono e nhon come dovrebbero o potrebbero essere”,
quella volonta di mettere la fotografia al servizio della verita e della costruzione di
un‘immagine della propria epoca. Grazie all’appoggio economico di uno zio, allestisce
il primo laboratorio in un locale vicino casa e li comincia a fotografare gli operai delle
miniere. Perfeziona e approfondisce le sue capacita professionali durante il servizio
militare. Di stanza a Treviri diventa assistente del fotografo militare Georg Jung.
Dal 1899, finito il servizio militare, intraprende alcuni viaggi in varie citta tedesche
come assistente fotografo finché, nel 1901, trova lavoro nello stabilimento fotografico
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Greif a Linz in Austria. Si sposa con Anna Seitenmacher e diviene socio del
laboratorio; da questo momento il suo nome comincia a oltrepassare la ristretta
cerchia della sua clientela e inizia a esporre i suoi lavori.

Nel 1910 trasferisce il suo laboratorio a Colonia, creandosi una nuova e piu ampia
clientela. Nello stesso anno scatta la prima immagine del “Portfolio degli Archetipi”.
Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Sander viene chiamato alle armi e fara
ritorno a casa solo nel 1918. In sua assenza la moglie Anna porta avanti |'attivita del
laboratorio. Gli anni 20 sono contrassegnati sul piano sociale da forti contrasti e
continue tensioni. All’entusiasmo patriottico della Prima guerra mondiale, si sostituisce
I'orrore che le ferite della guerra avevano lasciato.

Il clima artistico tedesco propendeva per un nuovo tipo di espressione; a Colonia
nasce il Gruppo degli artisti progressisti al quale partecipa anche Sander: un sodalizio
artistico che cerca di coniugare costruttivismo e oggettivita, generale e particolare,
convinzioni d’avanguardia e impegno politico nella direzione di una Nuova Obiettivita.
In questi anni concepisce la sua opera piu celebre, Uomini del XX secolo.

“Ho iniziato i primi lavori della mia opera Uomini del XX secolo nel 1911, a Colonia, mia
citta d’adozione”, scrive Sander in Chronicle of the Portfolio of Archetypes, “ma ¢ nel
mio paesetto del Westerwald che sono nati i personaggi della cartella. Queste persone
delle quali conoscevo le abitudini fin dall'infanzia mi sembravano, anche per il loro
legame con la natura, designati apposta per incarnare la mia idea di archetipo”.

Uno degli aspetti piu affascinanti dell’'opera di Sander € la tensione continua tra icona e
documento, tra particolare e universale.

Le persone fotografate sono considerate prototipi di diversi gruppi sociali ma non si
riducono a stereotipi 0 a comparse.

Il monumentale progetto di Uomini del XX secolo consiste in una galleria di centinaia di
ritratti realizzati con l'idea di fornire un affresco della societa contemporanea.

Sander divide la sua ricerca in sette gruppi principali: il contadino, l'operaio, la donna, le
posizioni sociali, I'artista, la grande citta e i diseredati. Ogni gruppo viene poi suddiviso
in diverse voci secondo un criterio genealogico, sociale o, anche, politico-ideologico. La
sua intenzione era cogliere l'individuo connotato socialmente, professionalmente,
geograficamente, per legarlo al contesto del qui e ora di quegli anni.

Alcuni esemplari dell'opera vengono esposti per la prima volta nel 27 in una mostra
allestita dal Circolo degli artisti di Colonia, e nel 29 viene pubblicato il primo libro, II
volto del tempo, anticipazione e “anteprima” della monumentale opera di ritratti — che
ottiene un grande successo. Nel libro, il lavoro fotografico € introdotto da un testo di
Alfred D6blin, il quale scrive: “Di fronte a questi ritratti incontriamo la forza collettiva
della societa umana, della classe, del livello culturale... si tratta di un ampliamento del
nostro campo visivo”.
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La vasta opera di ritratti di Sander € fondante e carica di significato politico perché
sposta lI'attenzione sulla funzione sociale piuttosto che estetica della fotografia.

La macchina fotografica non €& imparziale ma, se mossa da uno sguardo capace di
osservare senza pregiudizi, non puo fare a meno di rivelare i volti come maschere sociali.
Questo concetto di “fotografia pura”, aliena da qualsiasi artificio che possa alterare lo

sguardo, tesa alla ricerca di una visione capace di cogliere la realta nella sua essenza
piu autentica, non poteva che entrare in conflitto con limmagine della societa
propagandata dal nazismo. I/ volto del tempo non & amato dai vertici del nazismo e nel
1936 la Gestapo ne distrugge le lastre e impedisce la pubblicazione degli altri volumi.

Il suo lavoro sara fortemente ostacolato.
Gli sconvolgimenti della guerra colpiscono Sander nel lavoro e negli affetti: suo figlio

Erich muore nel ‘44 nella prigione di Siegburg, dove era imprigionato da 10 anni come
attivista del Partito Socialista; il suo studio a Colonia viene distrutto dai
bombardamenti, anche se Sander riesce miracolosamente a salvare parte dell’archivio
trasferendolo nel nuovo studio nel Westerwald. Circa 30.000 negativi vengono inoltre
distrutti da un incendio nella cantina dell’appartamento di Colonia.

Nonostante questo e gli sconvolgimenti che la guerra portera anche nella sua vita
privata e familiare, Sander continuera con indomabile ottimismo a ricercare con la
fotografia quella verita che, per il suo carattere di documento puro, si astrae fino ad
assumere la vita del simbolo.

La sua opera rimane un monumentale affresco sociologico della Germania della prima
meta del secolo.

La sua influenza sulla fotografia del secondo dopoguerra sara enorme. Non si tratta,
infatti, di compiere una desueta apologia dei tipi preconcetti ma di portare, attraverso
un’attenzione precisa e una conoscenza il piu possibile obiettiva, un documento della
sua epoca.

La consacrazione definitiva dell’opera di Sander si avra con la mostra “The Family of

Man” del 1955, organizzata da Edward Steichen, direttore del Dipartimento di
Fotografia del MoMA di New York. Sander muore, all’eta di 87 anni, a Colonia nel 1964.

Le questioni fondamentali che il suo lavoro solleva, e che poi riecheggeranno anche in
fotografi come Robert Frank o Diane Arbus, vertono sulla:

-capacita di salvaguardare un’espressione personale nelle apparenze fisiologiche;
-capacita del singolo individuo di rappresentare il gruppo umano;
-capacita di conoscere attraverso lo sguardo chiaro e la visione esatta.

Gran parte della fotografia tedesca del secondo dopoguerra, pur lavorando in direzioni
molto diverse (dal ritratto al paesaggio), si interroghera su queste possibili potenzialita
della fotografia.
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LA FOTOGRAFIA DOCUMENTA L'AMERICA.

L'ESPERIENZA DELLA FARM SECURITY ADMINISTRATON:
L'ESEMPIO DI DOROTHEA LANGE E GORDON PARKS

La Farm Security Administration (FSA) nacque nel 1935 come Rural Resettlement
Administration (Agenzia per il riassetto agricolo) allo scopo di documentare la
situazione del settore agricolo nel periodo della grande riforma del New Deal
promossa dal presidente Franklin D. Roosevelt come risposta a quella parte del Paese,
gli stati agricoli del centro e del centro sud, colpita dalla cancrena della siccita e dalla
piaga della recessione economica.

Nel 1937 l'agenzia entro a far parte integrante del Department of Agriculture con il
nome di Farm Security Administration.

Rexford G.Tugwell, sottosegretario all'Agricoltura, chiamo a dirigerla il suo ex-allievo
Roy E. Stryker, un sociologo dell'Universita di Columbia, incaricandolo di organizzare
un ampio reportage fotografico, che non documentasse soltanto le attivita dell'ente,
ma che fornisse anche un'immagine esauriente della vita rurale americana.

LA FSA, come in genere viene chiamato, ha un obiettivo preciso e molto ambizioso:
mostrare al paese come vive parte della popolazione e di quale dimensione sia la
portata della crisi.

La campagna deve mostrare come quel terzo dell’America che, come diceva Roosvelt
era “mal nutrito, mal vestito e male alloggiato”, non fosse un’nvenzione
propagandistica ma una realta a cui bisognava far fronte.

L'intenzione era quindi quella di creare uno staff di fotografi pronti a percorrere il
paese, a raccontarlo nelle sue pieghe piu recondite e piu dolorose. C'era bisogno di
immagini che facessero comprendere le grandi necessita, raccontassero storie.
L'odissea dei Joad, la famiglia di contadini costretta dalla miseria e dalla fame a
lasciare I'Oklahoma e descritta da Steinbeck in Furore, € una delle tante famiglie
protagoniste dei racconti visivi dei fotografi della FSA.

Le grandi ondate di siccita hanno ridotto gli stati centrali dell’America, la cosiddetta
corn belt - fascia del granturco, in una vera dust bow, una conca di polvere da cui
fuggire in tutti i modi per raggiungere la costa, magari la California. Le strade statali
61 e 80 sono teatro di un vero esodo: invase da colonne di camion, carri, uomini a
piedi o in qualsiasi mezzo di fortuna.

La strada, mai come in questi anni, diventa il simbolo della cultura e della vita
americana.

Roy Striker € a capo della Farm Security Administration. Per le sue esperienza di
economista, sociologo e scrittore, sa bene in che modo si possono creare opere di
documentazione in cui scrittura e immagine possono convincere e emozionare,
portare |'esattezza dei dati e I'emozione dei volti.

Stryker chiede ai suoi fotografi un impegno serio e preciso e stila per loro una sorta di
decalogo: bisogha imparare ad arrivare vicino al proprio soggetto da fotografare, e
trattarlo con dignita. Nessuna immagine deve violare la persona e farla apparire come
uno stereotipo.

I fotografi coinvolti sono molti. I piu celebri: Walker Evans, di cui abbiamo gia parlato,
Dorothea Lange, di cui parleremo tra poco, Gordon Parks - che ebbe un ruolo non
primario nella FSA ma il cui lavoro ha avuto una capitale importanza per la fotografia
di documentazione americana, Russell Lee, Carl Mydans, ecc.

Attiva fino al 1943, la FSA si avvalse, nel corso degli anni, dell'opera di circa 30
diversi autori che realizzarono piu di 270.000 negativi, attualmente conservati presso
la Library of Congress di Washington.
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Quella documentazione partecipata e sincera, forte e a volte un po’ retorica, diventera
il paradigma di ogni possibile lavoro del genere. Non solo negli Stati Uniti, i fotografi si
rifaranno a quel bianco e nero pastoso (quasi tutte le immagini prodotte dagli autori
della Farm Security Administration scattavano in bianco e nero), a quella visione
spesso frontale, a quei rimandi classici e iconografici per parlare della malattia, della
morte, della pieta umana.

Vediamo nel caso specifico due autori emblematici della FSA.

DOROTHEA LANGE

“La contemplazione delle cose come sono, senza errori o confusione, € in sé un atto
estremamente nobile, piu di tutto un raccolto di finzioni”: Questa frase, del poeta
americano William Carlos William, era appesa sulla porta dello studio di Dorothea
Lange, grande fotografa americana e spiega bene quale potesse essere il credo di un
fotografo di documentazione degli anni Trenata in America.

Le cose come sono: senza infingimenti, senza finzioni, senza nessuna possibilita di
equivoco. Sembra un miraggio per chi ha deciso che la registrazione della cronaca sia
la propria cifra stilistica. Eppure molti fotografi hanno voluto farne il proprio credo, in
un’epoca d’oro del fotogiornalismo, quando nell’America degli anni Trenta cercavano
di catturare la vita e i suoi drammi in immagini nuove, vive e pregnanti avendo, come
predicava Eugene Smith, la verita come unico pregiudizio. O anche, piu
semplicemente, cercando di raccontare le cose come

Dorothea era nata a Hoboken, nello stato di New York, il 26 maggio del 1895, da una
famiglia di emigrati tedeschi (Hoboken era una vera enclave tedesca) con il nome di
Dorothea Margaretta Nutzhorn. Due grandi traumi segnano la sua infanzia e poi
per sempre la sua vita: a sette anni contrae la poliomielite, che lascera un segno
indelebile nella sua vita, in quella gamba destra zoppicante. Proprio la menomazione,
e prima ancora la malattia, sono una leva per andare avanti e non farsi fermare da
nulla. Della sua menomazione dira: “Mi ha formato, mi ha guidato, mi ha istruito, mi
ha aiutato e mi ha umiliato. Non sono mai riuscita a dimenticarmene. Ma sono
consapevole della forza che mi ha dato”. L'altro trauma avviene quando ha 12 anni: il
padre abbandona la famiglia senza fare ritorno e senza che mai Dorothea gliene
chiedera conto. Dopo il divorzio dei genitori, prendera il cognome della madre (Lange,
appunto) e nessuno fino alla morte, neanche suo marito, conoscera mai il suo vero
cognome.

Un’infanzia dura, un’adolescenza ancora piu dura quella della giovane Dorothea,
costretta tutti giorni a prendere il ferry che da Hoboken porta lei e la madre nella
grande New York. Qui Dorothea dovrebbe frequentare la scuola ma sono senz’alto
molti piu i giorni, e le ore, passate in giro per il centro di New York, nell’East Village,
nella Little Italy degli anni 10 del Novecento, che quelli passati sui libri a studiare. Ed
ogni sera, finite le scorribande a curiosare cosa fosse la vita vera dietro quelle case,
Dorothea indossa - come lei stesso ha ricordato — il mantello dell’invisibilita per
tornare, con il ferry boat, nell’anonimato dei sobborghi.

Ma e proprio in questo periodo, negli anni di questa adolescenza un po’ sbandata, che
si fa strada in lei il desiderio di diventare fotografa. Nel 1917 segue un corso diretto
da Clarence White alla Columbia University e anche lei, come era la moda dell’epoca,
comincia la sua carriera realizzando ritratti in studio, delicati e interiori, soffusi di un
patina flou proprio come era la tradizione del pittorialismo.
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Ancora un anno e abbandonera New York per San Francisco dove diventera amica
della grande fotografa Imogen Cunningham che la introduce nel mondo intellettuale e
bohémien della citta.

Dorothea e intelligente, veloce a capire e a comprendere: il suo studio fotografico
diventa in breve uno dei piu alla moda e lei si integra perfettamente nel milieu
artistico della citta. Ha anche un marito artista, sposato nel 1920, Maynard Dixon, € i
due diventano subito una coppia celebre: lui apprezzato pittore e lei la ritrattista forse
piu famosa di San Francisco.

Eppure, non basta restare in studio a eseguire ritratti su sfondo neutro dei ricchi
facoltosi californiani. C’'@ un mondo fuori che deve essere visto, capito e interpretato.
Un mondo da dove lei era partita e dove deve tornare.

Il 1932 é l'anno della svolta. Accanto a dove lei aveva lo studio, esisteva a San
Francisco una mensa dei poveri, gestita da una benefattrice chiamata da tutti White
Angel - angelo bianco - che distribuiva il pane a chi non aveva nulla da mangiare.
Dorothea & attratta da quella fila di persone disperate e sole. Si aggira tra loro,
cercando qualcosa che lei stessa non sa cosa sia.

Realizza cosi una delle sue foto piu celebri.

White Angel

In un verticale stretto, un gruppo di uomini volta le spalle alla fotografa. In una fila
indistinta di cappelli e di cappotti, si accalcano tutti, immaginiamo, contro le
transenne di legno — come quelle che, in primo piano delimitano in diagonale lo spazio
visivo. Un solo uomo & girato verso la fotografa: ha un cappotto logoro, la barba
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lunga e un cappellaccio calato sugli occhi. Poggiato alla transenna, ha una ciotola di
latta tra le mani e aspetta paziente e sconsolato, il turno per avere la sua razione di
pane. Il titolo & proprio White Angel — Breadline - la fila per il pane.

Un‘immagine che riprende e cristallizza un momento di grande tensione nell’America
martoriata dalla crisi economica, dal crollo di Wall Street, dalla siccita che strangola
gli stati del sud. Una foto che € una presa di coscienza e anche una denuncia e che
diventa per Dorothea una sorta di manifesto, di dichiarazione d’intenti: da quel
momento, cerchera di restare il meno possibile in studio ma di cogliere ogni occasione
per scoprire la strada e le persone che lo abitano.

Nei primi anni ‘30, Dorothea conosce Paul Taylor, professore di Economia
all’'Universita di Berkeley: un economista tra i primi a rivolgere il suo sguardo su
macroproblemi sociali, come ad esempio il fenomeno della migrazione nel continente
americano. Anche prima della grande Depressione del ‘29, aveva a lungo lavorato in
Messico osservando e studiando i flussi migratori del paese. E le sue ricerche, molto
attente e precise, erano completate da piccole fotografie scattava durante il lavoro sul
campo. Era inevitabile che, conoscendosi, lui e Dorothea integrassero il lavoro visivo
dell’'una con l'impianto teorico dell’altro in un sodalizio saldissimo che durera fino alla
morte della Lange.

Nel 1935 viene chiamata a far parte della FSA. Accompagnata dal marito Taylor,
oppure da sola, Dorothea Lange lavorera intensamente per la FSA compiendo
moltissimi viaggi. E il suo stile sara sempre preciso, diretto, inequivocabile.

Ha imparato a lavorare con delicatezza e professionalita: alle persone che incontra
pone con garbo le sue domande, gentili ma precise e i suoi interlocutori si
incuriosiscono di questa donna piccola, con i capelli corti, il basco in testa e i pantaloni
larghi, aggirarsi negli accampamenti e per le strade.

E quando lei chiede se puo fotografarli, e tira fuori le sue due macchine - una Rollei e
una 4 x 5 Graflex, in genere nessuno si sottrae. Rilassata e tranquilla, permette ai
bambini di toccare le sue macchine - cosa che non fara mai a casa con i suoi figli - e
per tutti € chiaro che, pur se con mandato federale, seduta su una camionetta,
Dorothea & dalla parte di chi fotografa. Sa cosa significa introdursi nelle pieghe di un
dolore privato.
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[ NEXT TIME I RY THE TRAIN

BEAK ssein |,
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In una di questi suoi viaggi, realizza la fotografia piu celebre, una delle grandi icone -
e proprio il caso di dirlo - della fotografia internazionale. Il ritratto di una donna
migrante incontrata a Nipomo, in California.

In quella spedizione Lange e sola. Dopo un mese di viaggio, di lavoro incessante, di
marce, di attenzione a ogni minimo particolare, € stanca e pronta ormai a tornare a
casa quando, in una piovosa serata di marzo, vede l'insegna: “PEA-PICKERS CAMP”,
Campo di raccoglitori di piselli, vicino a Nipomo. Si ferma e va a vedere: trova una
serie di tende sgangherate, che letteralmente cadono a pezzi, e in una di queste lei,
Florence Owens Thompson: una giovane madre, poco piu che trentenne ma gia
esausta, che le racconta la sua povera vita. Nei minuti che Dorothea & con lei, scatta
una serie di toccanti immagini a lei e ai suoi figli. Ma uno di questi ritratti sara per
tutti e per sempre la Migrant Mother.

La donna € ritratta a mezzo busto, due dei figli appoggiati alle sue spalle volgono la
testa alla fotografa. Vediamo la tenda sullo sfondo e il suo viso segnato dalle rughe in
primo piano. La mano destra € vicino alla bocca, in grembo I'ultimo figlio da allattare.
Il suo sguardo € duro, lontano, rassegnato. Anni dopo, ricordando quella foto,
Dorothea dira:

“Ho visto quella madre disperata e affamata e sono stata attratta da lei come un
magnete. Non ricordo in che modo io le abbia spiegato al mia presenza o giustificato
la mia macchina fotografica. Ricordo che non mi fece domande. Scattai cinque pose,
avvicinandomi sempre di pit. Non le chiesi il suo nome o la sua storia. Lei mi disse la
sua eta, trentadue anni, che vivevano degli ortaggi mezzo congelati che trovavano e
degli uccelli che i figli riuscivano a cacciare. Mi disse di aver appena venduto i

pneumatici del camion per un po’ di cibo. Mi sembrava sapesse che con le mie
10



fotografie potevo forse aiutarla; e per questo mi aiuto a farsi fotografare. In qualche
modo, c’era una sorta di reciprocita in questo.

Migrant Mother
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Questa foto contiene una piccola menzogna: una cancellatura sulla stampa, realizzata
con il fotoritocco, per far scomparire sul palo della tenda, le dita della mano sinistra
della madre.

Quelle dita cosi poco fotogeniche turbavano Dorothea? Possibile che anche chi, come
lei, pensava che il documento fosse la cosa piu importante di tutto (fotografare le
cose come sono) cedesse al ricatto della “bella” foto, ben composta e ben
confezionata?

Dorothea Lange, Migrant Mother
- Prima e dopo -
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Forse una debolezza. Ma proprio il tipo di debolezza che un integralista come Roy
Stryker, direttore della Farm Security Administration, non poteva sopportare. Chi
aveva fatto della verita una bandiera, non poteva accettare una deriva che,
pericolosamente, sembrava ai suoi occhi troppo “artistica”.

E lei, apprezzata non solo per le sue fotografie ma anche per la precisione dei testi e
delle note di accompagnamento alle immagini, viene allontanata dal gruppo con
decisione irrevocabile nel 1940, dopo cinque anni di intenso lavoro.

Il rapporto tra finzione e verita, nodo irrisolto della fotografia e in genere della
documentazione, aveva fatto un’altra vittima.

Dorothea reagisce con energia e lavora alla realizzazione di un libro, composto a
quattro mani insieme al marito, che raccoglie il meglio della sua produzione
fotografica realizzata in anni di osservazione e di viaggi “partecipati” - quasi da
antropologo contemporaneo - negli USA. Il libro uscira nel 1939 con un titolo
emblematico: An American Exodus. A record of human erosion.
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. A RECORD OF HUMAN EROSION
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Il tentativo di Lange e Taylor era di preparare, e anticipare con il loro lavoro, un vero
cambiamento politico e sociale e il libro intende esplicitamente parlare di una erosione
sociale che sta avvenendo, sotto gli occhi di tutti, nel paese.

An American Exodus € molto piu di un racconto di sofferenza. Alcune immagini
mostrano la desolazione, altre il risentimento generale. Ma tutte catturano la
contraddizione tra desiderio e morte, senso di delusione e voglia di rivalsa.

An American Exodus vuole anche rappresentare un nuovo modo di raccontare la
quotidianita e i suoi problemi con un linguaggio fatto di immagini e parole.
L'impaginazione € molto moderna: le foto sono appoggiate in alto nella pagina
occupandola fino oltre la meta e lasciando in basso alle parole, il compito di scorrere
come in un nastro continuo di semplici, folgoranti, esatte annotazioni.

Se i critici lo accolgono benevolmente, il pubblico sembra distratto; I‘attenzione del
paese del resto si sta volgendo in un’altra direzione: una guerra si sta preparando.
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Figure 7. Child care in the cotton ficlds. By age six, children would be able to help
with the picking. (Dorothea Lange. © 1982, The Oakland Museum, The City of
Oakland)

Difficile uscire dal cliché della fotografa della poverta; difficile trovare una strada
diversa per il proprio lavoro.

Durante la seconda guerra mondiale, comunque, Dorothea continua impegnando il
suo metodo, imparato sul campo, in una serie di direzioni sempre nuove e sempre
interessanti. Sara cosi per i reportage sulle comunita alternative (gli Utteriti del South
Dakota, gli Amana dell'lowa e i Mormoni dello Utah) e ancora di piu per la
straordinaria documentazione dei campi di detenzione che, in piena guerra, gli Usa
organizzano in California per raccogliere e reprimere i cittadini giapponesi-americani.
Il governo la incarica di questo reportage, pensando che realizzera immagini dolci,
femminili se vogliamo, che mostreranno al mondo quanto in questi campi le
condizioni non siano poi cosi terribili. Ma il risultato € completamente diverso e le
fotografie di Dorothea raccontano I‘assurdita di una barbara segregazione, la
vergogna dei campi e per tutta risposta verranno a lungo censurate dal governo.

In questi anni, i suoi problemi di salute cominciano ad acutizzarsi e a stento riuscira a
seqguire il marito nei suoi viaggi.

In questo stresso il Museum of Modern Art di New York, le comunica l'intenzione di
organizzarle una grande esposizione retrospettiva. Lei accetta con entusiasmo: vuole
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lasciare una traccia forte, inequivocabile del suo passaggio. Le sue foto, come solchi
sulla terra, devono continuare a parlare di lei.
La retrospettiva del MOMA si aprira tre mesi dopo la sua morte, I'11 ottobre 1965.

“La macchina fotografica bisognerebbe usarla come se si sapesse di rimanere ciechi il
giorno dopo”, ha detto. “Vivere la vita come visione & un‘impresa immane,
praticamente irraggiungibile. Io I’ho solo sfiorata, appena sfiorata”.

GORDON PARKS

Diversa ma simile la vicenda umana e professionale di Gordon Parks, che fara della
documentazione fotografica la sua cifra stilista precisa e che dopo gli anni di lavoro
per la FSA entrera nello staff di LIFE.

Gordon Parks nasce a Fort Scott, Kansas, nel 1912. Famiglia povera, e l'ultimo di 15
fratelli. Raccontera in una delle sue autobiografie (ne scrivera ben tre), che appena
nato sembra non ce la faccia a sopravvivere e che l'intervento tempestivo di un
medico, il dottor Gordon, lo riporta alla vita. Sara quel nome, e quella seconda nascita
a imporre una maniera speciale di essere.

L'infanzia difficile, la morte della madre e il trasferimento da alcuni parenti in
Minnesota. Pochi studi - tutti da autodidatta (e da autodidatta Parks impara a
fotografare, a scrivere, a comporre musica...).

In un cinema di Chicago, assiste al documentario di un fotoreporter e cineoperatore,
Norman Alley, che aveva realizzato un servizio su una scaramuccia nel mare della
Cina: un attacco giapponese a una cannoniera americana - sorta di preambolo della
seconda guerra mondiale. “Trovai semplicemente straordinario come Alley riusciva a
realizzare le immagini — ha raccontato - e all'improvviso, questo nuovo mezzo mi &
sembrato offrirmi una possibilita unica per esprimere me stesso”. Cerca un lavoro e i
primi che danno credito a questo ragazzo nero con poca esperienza ma tanta buona
volonta, sono i proprietari di un grande negozio di vestiti di Saint Paul, in Minnesota.
Comincia cosi la carriera fotografica di Parks e anche se la sua vocazione & diversa,
saranno la moda e i lunghi anni di incarichi per Vogue, a dargli la possibilita di
guadagnare bene, di mantenere la famiglia, di viaggiare, in una coesistenza
quotidiana quasi surreale ma forse benefica, tra immagini patinate e documentazione
sociale:

“Spesso i lavori che realizzavo erano diversi come la seta e il fero. Il crimine e la
moda mi venivano serviti nello stesso giorno. Il colore di un abito di Dior, che
fotografavo al pomeriggio, finiva per ricordarmi lo stesso colore del sangue di una
banda assassina che magari avevo fotografato a Harlem, poche ore prima”.

Nel 1942, a Washington, bussa all’ufficio di Roy Striker, direttore della Farm Security
Administration. Stryker cerca di fargli capire che il suo contributo potrebbe essere
essenziale, basta che provi a puntare lo sguardo su quel che conosce meglio: la
condizione dei neri in America. Senza andare molto lontano anzi, restando all’interno
dell’ufficio, Parks realizza il suo primo importante reportage sociale: il ritratto della
vita quotidiana di una nera - Emma Watson, impiegata come donna delle pulizie
nell’ufficio della FSA di Washington.
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“La voce di una signora nera, piuttosto anziana, mi riscosse da quel silenzio - ha
ricordato Parks nelle sue memorie. ‘Buonasera, giovanotto. Sei nuovo qui dentro,
vero? Non ti ho mai visto prima’. La donna continuava a spazzare mente parlava.
‘Potrebbe dedicarmi qualche minuto? Sono un fotografo e mi piacerebbe sapere
qualcosa della sua vita’. Si appoggio al manico dello spazzolone e accettd. Le sue
parole furono come un incubo: un padre linciato dalla criminalita del sud, la
scomparsa prematura della madre, il matrimonio e una gravidanza quando era ancora
studentessa all’high school, un marito ucciso a colpi di arma da fuoco due giorni
prima che nascesse la loro figlia, una figlia che, a sua volta, adolescente rimane
incinta di due figli illegittimi e infine, un nipote paralizzato. Emma Watson ora si
ritrovava a far crescere i due nipoti con un salario a malapena sufficiente per una
persona. Di colpo mi torno alla memoria una di quelle cose impossibili da dimenticare:
American Gothic, il quadro di Grant Wood. Tirai fuori la macchina fotografica,
un’enorme bandiera americana pendeva dal soffitto fin quasi al pavimento. 'Si sposti
a destra, per favore, davanti alla bandiera. Le misi una scopa in mano, uno
spazzolone nell’altra. “Adesso guardi dritto nella macchina fotografica e pensi a quel
che mi ha appena detto’. Solo un quarto d’ora piu tardi, smisi di scattare fotografie.

rn

‘Grazie mille, Mrs. Watson’ ”.

Cosi nasce un’icona. Rielaborando, riattualizzando un‘immagine del passato per darle
nuovo senso. I contadini che nel 1930 guardavano seri dalla tela di Grant Wood,
indosso i vestiti da lavoro e in mano il forcone, hanno ora una nuova vita nello
sguardo intenso di Emma Watson, nel suo vestituccio da pochi dollari, negli strumenti
del lavoro che stringe tra le mani, la scopa di saggina e lo spazzolone per lavare. La
bandiera americana sullo sfondo dona all'immagine una gravita rivoluzionaria. Emma
Watson non € vinta, non & abbattuta. Anche se la sua € una vita dura, appare fiera di
quel che é e di quel che fa; cittadina americana al pari di tutti gli alti, anche di quelli
che fingono di non vederla.
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Emma Watson

Nel 1948 comincia a lavorare per Life: primo fotografo nero nella rivista. Se il
fotografo di Life deve essere in grado di raccontare una storia solo con le immagini,
Parks ne diventa il prototipo ideale.

“Vedere la vita, vedere il mondo” - scrisse Henri Luce nell’editoriale del primo numero
della rivista, nel novembre 1936. E veramente, Life ha mostrato la vita e il mondo ai
suoi lettori, per lo piu bianchi americani, che avevano solo la radio come mezzo di
informazione. Life vestiva di immagini le parole, riempiva di sguardi, ritratti, visioni,
quelle notizie che si diffondevano nell’etere, nei larghi spazi americani. La fotografia
non era un complemento, non illustrava una notizia ma era la notizia e i fotografi di
Life dovevano imparare a creare reportage come storyboard. I saggi fotografici
dovevano mostrare, far comprendere una situazione e poi, far conoscere i
protagonisti, fermandosi sui loro primi piani, accentuare magari il pianto, la
disperazione o il sorriso. Convincere. Gordon Parks adatta questo metodo alle storie
che vuole raccontare, che spesso €& lui a proporre alla redazione e che a volte,
pioniere anche in questo, sono pubblicate con i suoi articoli, brevi descrizioni, opinioni
e ragionamenti o appelli accorati. Nascono cosi le sue celebri storie per immagini.

Come quella di un ragazzo di Harlem, Red Jackson, leader di una gang di quartiere.
Parks segue il ragazzo, ne racconta I'ambiente degradato, le strade sporche e scure
dove tutto succede, la vita difficile e la violenza - quella stessa violenza da cui lui si
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sottratto grazie alla macchina fotografica: “Tentare di fermare le stragi di Harlem, ha
raccontato, non sarebbe stata solo una avventura giornalistica da inserire nel
curriculum. Sentivo ancora vivo in me il tormento che la morte dei miei amici aveva
lasciato sulla mia infanzia. Adesso, finalmente, avevo l'opportunita di fare davvero
qualcosa”.

Quando raccontera la storia di una famiglia nera, i Fontenelle, poveri e senza casa,
accompagnera le fotografie con una richiesta di sottoscrizione e i lettori di Life
risponderanno in massa e sara possibile, almeno per un po’, tamponare la situazione
e trovare alla famiglia un tetto dignitoso. E quando tra le favelas di Rio de Janeiro
incontrera il piccolo Flavio, un ragazzo gracile e minato dalla tubercolosi, non esitera a
scrivere una nuova richiesta di sottoscrizione per i lettori insieme alle immagini.
Grazie ai soldi raccolti, portera Flavio negli Stati Uniti per un‘operazione che gli salva
la vita. Parks fara della macchina fotografica un‘arma (come con una certa enfasi
retorica amava dire) contro la discriminazione e la poverta. Ma € anche strumento di
dialogo, di intervento. E’ il pretesto e |'occasione per conoscere la vita degli altri e per
agire.

Il fotografo impegnato, il concerned photographer, secondo la definizione che ne
diede Cornell Capa, fratello di Robert e creatore dell'International Center of
Photography di New York, vive di questo: del suo sguardo compassionevole e attento,
di una sensibilita profonda e di una voglia di mettere in luce quel che per troppo
tempo e stato in ombra. Primi piani stretti, campi lunghi, vedute di insieme, interni,
still life, brevi sequenze concitate, prospettive che quasi sfondano lI'immagine, con
quella abitudine a fotografare una scena dentro una cornice (un interno da una
finestra, ad esempio), offrendo quella sensazione di “frame nel frame” che sfonda
I'immagine e porta l'osservatore subito dentro, nel cuore della foto. Cosi lavorava
Parks. E quando usera il colore (addestrato da anni di fotografia di moda), come nella
serie del 1956 dedicata alla segregazione nel sud degli Usa, usera tenui tinte pastello
per la luce soffusa del tramonto, il colore intenso della pelle nera dei protagonisti, per
il cotone stampato degli abiti delle donne, non come fossero accattivanti notazioni ma
elementi chiave che documentano |'assurdita surreale di una vita separata, tra bianchi
e neri, in un paese moderno

Era fatale che Parks provasse a esprimersi anche con il cinema. A parte qualche
documentario, il primo lungometraggio di finzione &€ The Learning Tree, del 1969 -
usci in Italia con il titolo Ragazzo, la tua pelle scotta. La storia € tratta da un romanzo
dello stesso Parks, vagamente autobiografico: un giovane afroamericano cresce in un
ambiente rurale, come il Kansas, tra segregazione e violenza quasi endemica. Una
violenza il cui esito non potra essere che catastrofico, se non per una rara
consapevolezza che il protagonista, al contrario dei suoi amici, dimostra e che lo
portera verso una salvezza. L'intento & moraleggiante, la narrazione un po’ a
singhiozzo, ma i colori sono gli stessi che abbiamo visto nelle sue immagini del sud e
la storia, quella, Parks la conosce fin troppo bene per averla vissuta in prima persona.
In fotografia sceglie di raccontare storie con al centro un personaggio difficile e
spesso controverso, provato dalla discriminazione ma che lui ritrae nelle sue tante
sfaccettature. Come i reportage per Life sui grandi leader neri: Malcom X (il fotografo
riesce a guadagnarsi la fiducia dell’intera organizzazione dei Black Muslims) e Cassius
Clay - Mohamed Ali (istrionico genio ribelle per eccellenza). E nello stesso modo, al
cinema cerca di costruire la parabola anticonvenzionale dell'uomo americano nero
come parte fondante del patrimonio culturale di un‘intera nazione. Il protagonista del

film Shaft il detective segue questa strada. Nato dalla penna di Ernest Tidyman, John
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Shaft, detective privato nero, € un eroe attuale, che vive nel suo ambiente e ci si
muove bene. Perlustra il quartiere con sicurezza e determinazione. Sa cosa significhi
essere figlio di Harlem e se la sua € una lotta contro la malavita, ne condurra un’altra
parallela, lungo tutto il film, contro le ottuse frasi razziste, gli stupidi luoghi comuni
con lui lo trattano i detective e i poliziotti bianchi.

Shaft e il prototipo e I'emblema di quella Blaxploitation (fusione delle parole inglesi
per nero e sfruttamento) che diventera un vero filone cinematografico e in cui le
storie dei soprusi subiti dai neri, finalmente protagonisti sul grande schermo. Basta
vedere i titoli di testa di Shaft, forse tra i piu forti della storia del cinema: con la
colonna sonora di Isaac Hayes, che per questa musica vinse |'Oscar, seguiamo il
detective muoversi nella citta che mai come qui sembra una vera giungla d’asfalto,
piena di pericoli e trabocchetti da schivare, una macchina rischia di investirlo, un
venditore abusivo cerca di rifilargli orologi rubati, tutto intorno & un brulicare di gente,
di urla, di fumi. Shaft sfonda al botteghino. E la storia del detective duro, sensuale,
intelligente, dalla battuta pronta e in grado di farsi strada proprio perché nero e di
Harlem all’interno di un mondo che solo lui pud conoscere, conquista spettatori e
sdogana, almeno nelle fiction cinematografiche e televisive, il nero americano.

Anni dopo, nel 2012, Quentin Tarantino in Django Unchained fara a suo modo un
sentito omaggio al film e a Gordon Praks battezzando il personaggio della schiava da
liberare Broomilda von Shaft e stabilendo una forse verosimile genealogia: sarebbe
lei, insomma, I'antenata dell’ispettore di Harlem.

Il lavoro cinematografico di Parks continuera anche dopo Shaft, nella stessa direzione.
Sara il primo negli anni Ottanta a portare sullo schermo, anche se televisivo, la storia
di Solomon Northup, anticipando cosi il 12 anni schiavo di Steve McQueen, oscar
2014. E sempre per la televisione raccontera la storia di Leadbelly, cantante blues,
figlio maledetto del sud americano.
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