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RACCONTARE LA SOCIETA’ 

 
L’ESPERIENZA DI AUGUST SANDER E DELLA FARM SECURTIY ADMINISTRATION 
 
Alla metà degli anni Venti il pittorialismo che dominava la fotografia è rifiutato da una 
parte all’altra dell’Atlantico per una fotografia più consapevole dei propri mezzi e dei 
propri scopi.  

 
Robert Demachy, the Struggle, 1904 

 
Non è più il tempo di utilizzare filtri che rendano l’immagine “flou”, né quello di 
introdurre artifici vari per simulare un approccio artistico, vicino alla pittura ma la 
fotografia, scoprendo l’autorevole consapevolezza del proprio mezzo, conduce 
all’abbandono di ogni scrupolo artistico, preso in prestito da altre discipline, per 
muovere verso l’affermazione della fotografia come mezzo indipendente. 
 
Sulle pagine di Camera Work, la rivista fondata e diretta da Alfred Stieglitz dal 1903 
al 1917, si assiste gradualmente a questo passaggio e se la rivista all’inizio doveva 
celebrare il pittorialismo, sull’ultimo numero della rivista (n. 36 del 1917) si celebrerà 
un nuovo autore, Paul Strand (16 ottobre 1890 – 31 marzo 1976), e il suo approccio 
diretto (straight): ritratti di passanti e scorci geometrici di una città ancora da 
scoprire, come il futuro della fotografia americana.  
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Camera Work 

 

 
Paul Strand, Blind, 1916 
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Gli esiti della straight photography porteranno negli USA a un approccio più radicato 
nel sociale, come gli esempi che abbiamo già visto (Walker Evans prima di tutto). 
Dall’altra parte dell’Oceano, in Europa e soprattutto in Germania, la rottura con la 
tradizione è ancora più netta. Una “Nuova Visione” è promossa soprattutto da Laszlo 
Moholy Nagy, allora professore al Bauhaus, che pubblica nel 1925 il suo Malerei 
Fotografie Film (pittura, fotografia, film) e comincia a propagandare un nuovo ruolo 
per la macchina fotografica e una nuova funzione 
per la fotografia.  
Non è necessario tentare di creare opere d’arte, 
quanto invece di liberare la visione umana con uno 
strumento, la macchina fotografica, inteso 
soprattutto come utensile che aiuti la percezione a 
comprendere meglio, a capire meglio. Niente è 
precluso: fotogrammi, ritratti stretti, immagini ai 
raggi X. C’è un mondo da scoprire e da conoscere; 
e la fotografia è il mezzo ideale per farlo.  
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Le grandi mostre della fine del decennio celebreranno questa Nuova Visione (vedremo 
nel Modulo D, dedicato alle grandi mostre fotografiche, il valore e la portata di esempi 
come “Film und Foto”, la grande mostra collettiva del 1929) ma porteranno anche a 
una critica per un possibile eccesso di formalismo presente nella Nuova Visione. C’è 
necessità di ritrovare, pur nella consapevole utilizzazione del mezzo fotografico, una 
semplice, diretta funzione della fotografia. Una nuova oggettività di visione. 
Proprio il termine Nuova Oggettività (Neue Sachlichkeit) sarà quello scelto anche nella 
fotografia per cercare un approccio concreto al racconto del presente. 
Albert Renger-Patzsch pubblica nel 1928 il suo Die Welt ist schön (Il mondo è bello). 
Nelle intenzioni dell’autore il libro si doveva solo intitolare Die Dinge, le cose, ed è 
consacrato alla semplice descrizione della bellezza del mondo – piante, fiori, animali, 
paesaggi, architetture e prodotti dell’industria, esaltati in una visione precisa, frontale 
e molto pulita. Gli oggetti sembrano non avere alcuna mediazione. 
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Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schön 
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La concomitanza con la straight photography propone e diffonde questa maniera 
brutale ma realistica di guardare e di conoscere. Il nuovo fotografo obbedisce alla 
legge dell’unità della tecnica e del materiale, alla nitidezza della messa a punto, 
dell’inquadratura, disponendo in genere della sola luce naturale.  
Il mondo obiettivo è quello che percepisce l’obiettivo del fotografo e dell’oggetto 
rappresentato. Questa scelta fa sì che ogni oggetto rappresentato ne diventi un 
modello. Privilegiando l’angolo della ripresa, che dà al soggetto forma e profondità, la 
Nuova Obiettività, influenzata dal costruttivismo, coniuga nella fotografia l’atto 
mentale e il controllo visivo, per fare dell’oggetto in questione un “punto di vista” 
esplorativo e inatteso. 
Questa stessa impostazione porta necessariamente con sé l’idea della serie, come 
unica possibilità di andare oltre il pittorialismo per una scelta di sistematizzazione 
senza fermarsi sul dettaglio. Questa stessa idea di serie, questa stessa idea di 
documentazione precisa ed esatta, sarà quella che realizzerà August Sander nei suoi 
ritratti Gli uomini del XX secolo. 
 
AUGUST SANDER 
 
“L’opera di Sander è più di una raccolta di fotografie: è un atlante su cui esercitarsi”. 
Così scriveva nel 1931 Walter Benjamin nella sua Piccola storia della fotografia. 
Esercitarsi a fare cosa? A guardare in faccia se stessi, a guardare in faccia un’intera 
epoca, a scoprire i volti di una nazione la cui storia stava per essere travolta da 
funesti sconvolgimenti politici. Antlitz der Zeit, Il volto del tempo, insomma, come 
recitava il titolo del primo libro di Sander, pubblicato nel 1929.  
Le origini di Sander affondano nel cuore minerario di una Germania in pieno sviluppo 
industriale. Qui sono da ricercare le sue radici biografiche ma anche quelle del suo 
sguardo e della sua opera.  
 
August Sander nasce nel 1876 a Herdorf (Siegerland), borgata industriale circondata 
da un bacino minerario. All’età di 14 anni inizia anche lui, come il padre, a lavorare 
nelle miniere. È qui che avviene la sua scoperta della fotografia, grazie a un fotografo 
incaricato di ritrarre uno dei pozzi di Herdorf e al quale il giovane August viene 
assegnato in qualità di aiuto per il trasporto delle attrezzature.  
È una folgorazione. Compra una fotocamera e comincia a ritrarre i soggetti per lui più 
disponibili: i suoi familiari e i minatori. Nasce probabilmente qui l’aspirazione di 
Sander a “vedere le cose come sono e non come dovrebbero o potrebbero essere”, 
quella volontà di mettere la fotografia al servizio della verità e della costruzione di 
un’immagine della propria epoca. Grazie all’appoggio economico di uno zio, allestisce 
il primo laboratorio in un locale vicino casa e lì comincia a fotografare gli operai delle 
miniere. Perfeziona e approfondisce le sue capacità professionali durante il servizio 
militare. Di stanza a Treviri diventa assistente del fotografo militare Georg Jung.  
Dal 1899, finito il servizio militare, intraprende alcuni viaggi in varie città tedesche 
come assistente fotografo finché, nel 1901, trova lavoro nello stabilimento fotografico 
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Greif a Linz in Austria. Si sposa con Anna Seitenmacher e diviene socio del 
laboratorio; da questo momento il suo nome comincia a oltrepassare la ristretta 
cerchia della sua clientela e inizia a esporre i suoi lavori.  
Nel 1910 trasferisce il suo laboratorio a Colonia, creandosi una nuova e più ampia 
clientela. Nello stesso anno scatta la prima immagine del “Portfolio degli Archetipi”.  
Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Sander viene chiamato alle armi e farà 
ritorno a casa solo nel 1918. In sua assenza la moglie Anna porta avanti l’attività del 
laboratorio. Gli anni ’20 sono contrassegnati sul piano sociale da forti contrasti e 
continue tensioni. All’entusiasmo patriottico della Prima guerra mondiale, si sostituisce 
l’orrore che le ferite della guerra avevano lasciato.  
Il clima artistico tedesco propendeva per un nuovo tipo di espressione; a Colonia 
nasce il Gruppo degli artisti progressisti al quale partecipa anche Sander: un sodalizio 
artistico che cerca di coniugare costruttivismo e oggettività, generale e particolare, 
convinzioni d’avanguardia e impegno politico nella direzione di una Nuova Obiettività. 
In questi anni concepisce la sua opera più celebre, Uomini del XX secolo.  
“Ho iniziato i primi lavori della mia opera Uomini del XX secolo nel 1911, a Colonia, mia 
città d’adozione”, scrive Sander in Chronicle of the Portfolio of Archetypes, “ma è nel 
mio paesetto del Westerwald che sono nati i personaggi della cartella. Queste persone 
delle quali conoscevo le abitudini fin dall’infanzia mi sembravano, anche per il loro 
legame con la natura, designati apposta per incarnare la mia idea di archetipo”.  
Uno degli aspetti più affascinanti dell’opera di Sander è la tensione continua tra icona e 
documento, tra particolare e universale.  
Le persone fotografate sono considerate prototipi di diversi gruppi sociali ma non si 
riducono a stereotipi o a comparse.  
Il monumentale progetto di Uomini del XX secolo consiste in una galleria di centinaia di 
ritratti realizzati con l’idea di fornire un affresco della società contemporanea.  
Sander divide la sua ricerca in sette gruppi principali: il contadino, l’operaio, la donna, le 
posizioni sociali, l’artista, la grande città e i diseredati. Ogni gruppo viene poi suddiviso 
in diverse voci secondo un criterio genealogico, sociale o, anche, politico-ideologico. La 
sua intenzione era cogliere l’individuo connotato socialmente, professionalmente, 
geograficamente, per legarlo al contesto del qui e ora di quegli anni. 
Alcuni esemplari dell’opera vengono esposti per la prima volta nel ’27 in una mostra 
allestita dal Circolo degli artisti di Colonia, e nel ’29 viene pubblicato il primo libro, Il 
volto del tempo, anticipazione e “anteprima” della monumentale opera di ritratti – che 
ottiene un grande successo. Nel libro, il lavoro fotografico è introdotto da un testo di 
Alfred Döblin, il quale scrive: “Di fronte a questi ritratti incontriamo la forza collettiva 
della società umana, della classe, del livello culturale… si tratta di un ampliamento del 
nostro campo visivo”.  
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La vasta opera di ritratti di Sander è fondante e carica di significato politico perché 
sposta l’attenzione sulla funzione sociale piuttosto che estetica della fotografia.  
La macchina fotografica non è imparziale ma, se mossa da uno sguardo capace di 
osservare senza pregiudizi, non può fare a meno di rivelare i volti come maschere sociali.  
Questo concetto di “fotografia pura”, aliena da qualsiasi artificio che possa alterare lo 
sguardo, tesa alla ricerca di una visione capace di cogliere la realtà nella sua essenza 
più autentica, non poteva che entrare in conflitto con l’immagine della società 
propagandata dal nazismo. Il volto del tempo non è amato dai vertici del nazismo e nel 
1936 la Gestapo ne distrugge le lastre e impedisce la pubblicazione degli altri volumi.  
Il suo lavoro sarà fortemente ostacolato.  
Gli sconvolgimenti della guerra colpiscono Sander nel lavoro e negli affetti: suo figlio 
Erich muore nel ’44 nella prigione di Siegburg, dove era imprigionato da 10 anni come 
attivista del Partito Socialista; il suo studio a Colonia viene distrutto dai 
bombardamenti, anche se Sander riesce miracolosamente a salvare parte dell’archivio 
trasferendolo nel nuovo studio nel Westerwald. Circa 30.000 negativi vengono inoltre 
distrutti da un incendio nella cantina dell’appartamento di Colonia.  
Nonostante questo e gli sconvolgimenti che la guerra porterà anche nella sua vita 
privata e familiare, Sander continuerà con indomabile ottimismo a ricercare con la 
fotografia quella verità che, per il suo carattere di documento puro, si astrae fino ad 
assumere la vita del simbolo.  
La sua opera rimane un monumentale affresco sociologico della Germania della prima 
metà del secolo.  
La sua influenza sulla fotografia del secondo dopoguerra sarà enorme. Non si tratta, 
infatti, di compiere una desueta apologia dei tipi preconcetti ma di portare, attraverso 
un’attenzione precisa e una conoscenza il più possibile obiettiva, un documento della 
sua epoca.  
La consacrazione definitiva dell’opera di Sander si avrà con la mostra “The Family of 
Man” del 1955, organizzata da Edward Steichen, direttore del Dipartimento di 
Fotografia del MoMA di New York. Sander muore, all’età di 87 anni, a Colonia nel 1964. 
 
Le questioni fondamentali che il suo lavoro solleva, e che poi riecheggeranno anche in 
fotografi come Robert Frank o Diane Arbus, vertono sulla: 
 
-capacità di salvaguardare un’espressione personale nelle apparenze fisiologiche;  
-capacità del singolo individuo di rappresentare il gruppo umano; 
-capacità di conoscere attraverso lo sguardo chiaro e la visione esatta.  
 
Gran parte della fotografia tedesca del secondo dopoguerra, pur lavorando in direzioni 
molto diverse (dal ritratto al paesaggio), si interrogherà su queste possibili potenzialità 
della fotografia. 
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LA FOTOGRAFIA DOCUMENTA L’AMERICA. 
 

L’ESPERIENZA DELLA FARM SECURITY ADMINISTRATON: 
L’ESEMPIO DI DOROTHEA LANGE E GORDON PARKS 

 
La Farm Security Administration (FSA) nacque nel 1935 come Rural Resettlement 
Administration (Agenzia per il riassetto agricolo) allo scopo di documentare la 
situazione del settore agricolo nel periodo della grande riforma del New Deal 
promossa dal presidente Franklin D. Roosevelt come risposta a quella parte del Paese, 
gli stati agricoli del centro e del centro sud, colpita dalla cancrena della siccità e dalla 
piaga della recessione economica. 
Nel 1937 l'agenzia entrò a far parte integrante del Department of Agriculture con il 
nome di Farm Security Administration. 
Rexford G.Tugwell, sottosegretario all'Agricoltura, chiamò a dirigerla il suo ex-allievo 
Roy E. Stryker, un sociologo dell'Università di Columbia, incaricandolo di organizzare 
un ampio reportage fotografico, che non documentasse soltanto le attività dell'ente, 
ma che fornisse anche un'immagine esauriente della vita rurale americana.  
LA FSA, come in genere viene chiamato, ha un obiettivo preciso e molto ambizioso: 
mostrare al paese come vive parte della popolazione e di quale dimensione sia la 
portata della crisi.  
La campagna deve mostrare come quel terzo dell’America che, come diceva Roosvelt 
era “mal nutrito, mal vestito e male alloggiato”, non fosse un’nvenzione 
propagandistica ma una realtà a cui bisognava far fronte. 
L’intenzione era quindi quella di creare uno staff di fotografi pronti a percorrere il 
paese, a raccontarlo nelle sue pieghe più recondite e più dolorose. C’era bisogno di 
immagini che facessero comprendere le grandi necessità, raccontassero storie. 
L’odissea dei Joad, la famiglia di contadini costretta dalla miseria e dalla fame a 
lasciare l’Oklahoma e descritta da Steinbeck in Furore, è una delle tante famiglie 
protagoniste dei racconti visivi dei fotografi della FSA.  
Le grandi ondate di siccità hanno ridotto gli stati centrali dell’America, la cosiddetta 
corn belt - fascia del granturco, in una vera dust bow, una conca di polvere da cui 
fuggire in tutti i modi per raggiungere la costa, magari la California. Le strade statali 
61 e 80 sono teatro di un vero esodo: invase da colonne di camion, carri, uomini a 
piedi o in qualsiasi mezzo di fortuna.  
La strada, mai come in questi anni, diventa il simbolo della cultura e della vita 
americana. 
Roy Striker è a capo della Farm Security Administration. Per le sue esperienza di 
economista, sociologo e scrittore, sa bene in che modo si possono creare opere di 
documentazione in cui scrittura e immagine possono convincere e emozionare, 
portare l’esattezza dei dati e l’emozione dei volti. 
Stryker chiede ai suoi fotografi un impegno serio e preciso e stila per loro una sorta di 
decalogo: bisogna imparare ad arrivare vicino al proprio soggetto da fotografare, e 
trattarlo con dignità. Nessuna immagine deve violare la persona e farla apparire come 
uno stereotipo.  
I fotografi coinvolti sono molti. I più celebri: Walker Evans, di cui abbiamo già parlato, 
Dorothea Lange, di cui parleremo tra poco, Gordon Parks – che ebbe un ruolo non 
primario nella FSA ma il cui lavoro ha avuto una capitale importanza per la fotografia 
di documentazione americana, Russell Lee, Carl Mydans, ecc. 
Attiva fino al 1943, la FSA si avvalse, nel corso degli anni, dell'opera di circa 30 
diversi autori che realizzarono più di 270.000 negativi, attualmente conservati presso 
la Library of Congress di Washington. 
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Quella documentazione partecipata e sincera, forte e a volte un po’ retorica, diventerà 
il paradigma di ogni possibile lavoro del genere. Non solo negli Stati Uniti, i fotografi si 
rifaranno a quel bianco e nero pastoso (quasi tutte le immagini prodotte dagli autori 
della Farm Security Administration scattavano in bianco e nero), a quella visione 
spesso frontale, a quei rimandi classici e iconografici per parlare della malattia, della 
morte, della pietà umana.  
 
Vediamo nel caso specifico due autori emblematici della FSA. 
 
 
DOROTHEA LANGE 
 
“La contemplazione delle cose come sono, senza errori o confusione, è in sé un atto 
estremamente nobile, più di tutto un raccolto di finzioni”: Questa frase, del poeta 
americano William Carlos William, era appesa sulla porta dello studio di Dorothea 
Lange, grande fotografa americana e spiega bene quale potesse essere il credo di un 
fotografo di documentazione degli anni Trenata in America.  
Le cose come sono: senza infingimenti, senza finzioni, senza nessuna possibilità di 
equivoco. Sembra un miraggio per chi ha deciso che la registrazione della cronaca sia 
la propria cifra stilistica. Eppure molti fotografi hanno voluto farne il proprio credo, in 
un’epoca d’oro del fotogiornalismo, quando nell’America degli anni Trenta cercavano 
di catturare la vita e i suoi drammi in immagini nuove, vive e pregnanti avendo, come 
predicava Eugene Smith, la verità come unico pregiudizio. O anche, più 
semplicemente, cercando di raccontare le cose come  
 
Dorothea era nata a Hoboken, nello stato di New York, il 26 maggio del 1895, da una 
famiglia di emigrati tedeschi (Hoboken era una vera enclave tedesca) con il nome di 
Dorothea Margaretta Nutzhorn. Due grandi traumi segnano la sua infanzia e poi 
per sempre la sua vita: a sette anni contrae la poliomielite, che lascerà un segno 
indelebile nella sua vita, in quella gamba destra zoppicante. Proprio la menomazione, 
e prima ancora la malattia, sono una leva per andare avanti e non farsi fermare da 
nulla. Della sua menomazione dirà: “Mi ha formato, mi ha guidato, mi ha istruito, mi 
ha aiutato e mi ha umiliato. Non sono mai riuscita a dimenticarmene. Ma sono 
consapevole della forza che mi ha dato”. L’altro trauma avviene quando ha 12 anni: il 
padre abbandona la famiglia senza fare ritorno e senza che mai Dorothea gliene 
chiederà conto. Dopo il divorzio dei genitori, prenderà il cognome della madre (Lange, 
appunto) e nessuno fino alla morte, neanche suo marito, conoscerà mai il suo vero 
cognome.  
Un’infanzia dura, un’adolescenza ancora più dura quella della giovane Dorothea, 
costretta tutti giorni a prendere il ferry che da Hoboken porta lei e la madre nella 
grande New York. Qui Dorothea dovrebbe frequentare la scuola ma sono senz’alto 
molti più i giorni, e le ore, passate in giro per il centro di New York, nell’East Village, 
nella Little Italy degli anni 10 del Novecento, che quelli passati sui libri a studiare. Ed 
ogni sera, finite le scorribande a curiosare cosa fosse la vita vera dietro quelle case, 
Dorothea indossa – come lei stesso ha ricordato – il mantello dell’invisibilità per 
tornare, con il ferry boat, nell’anonimato dei sobborghi. 
Ma è proprio in questo periodo, negli anni di questa adolescenza un po’ sbandata, che 
si fa strada in lei il desiderio di diventare fotografa. Nel 1917 segue un corso diretto 
da Clarence White alla Columbia University e anche lei, come era la moda dell’epoca, 
comincia la sua carriera realizzando ritratti in studio, delicati e interiori, soffusi di un 
patina flou proprio come era la tradizione del pittorialismo.  
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Ancora un anno e abbandonerà New York per San Francisco dove diventerà amica 
della grande fotografa Imogen Cunningham che la introduce nel mondo intellettuale e 
bohémien della città.  
Dorothea è intelligente, veloce a capire e a comprendere: il suo studio fotografico 
diventa in breve uno dei più alla moda e lei si integra perfettamente nel milieu 
artistico della città. Ha anche un marito artista, sposato nel 1920, Maynard Dixon, e i 
due diventano subito una coppia celebre: lui apprezzato pittore e lei la ritrattista forse 
più famosa di San Francisco. 
Eppure, non basta restare in studio a eseguire ritratti su sfondo neutro dei ricchi 
facoltosi californiani. C’è un mondo fuori che deve essere visto, capito e interpretato. 
Un mondo da dove lei era partita e dove deve tornare. 
Il 1932 è l’anno della svolta. Accanto a dove lei aveva lo studio, esisteva a San 
Francisco una mensa dei poveri, gestita da una benefattrice chiamata da tutti White 
Angel – angelo bianco - che distribuiva il pane a chi non aveva nulla da mangiare. 
Dorothea è attratta da quella fila di persone disperate e sole. Si aggira tra loro, 
cercando qualcosa che lei stessa non sa cosa sia.  
Realizza così una delle sue foto più celebri.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

White Angel 
 
In un verticale stretto, un gruppo di uomini volta le spalle alla fotografa. In una fila 
indistinta di cappelli e di cappotti, si accalcano tutti, immaginiamo, contro le 
transenne di legno – come quelle che, in primo piano delimitano in diagonale lo spazio 
visivo. Un solo uomo è girato verso la fotografa: ha un cappotto logoro, la barba 
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lunga e un cappellaccio calato sugli occhi. Poggiato alla transenna, ha una ciotola di 
latta tra le mani e aspetta paziente e sconsolato, il turno per avere la sua razione di 
pane. Il titolo è proprio White Angel – Breadline – la fila per il pane. 
Un’immagine che riprende e cristallizza un momento di grande tensione nell’America 
martoriata dalla crisi economica, dal crollo di Wall Street, dalla siccità che strangola 
gli stati del sud. Una foto che è una presa di coscienza e anche una denuncia e che 
diventa per Dorothea una sorta di manifesto, di dichiarazione d’intenti: da quel 
momento, cercherà di restare il meno possibile in studio ma di cogliere ogni occasione 
per scoprire la strada e le persone che lo abitano.  
 
Nei primi anni ’30, Dorothea conosce Paul Taylor, professore di Economia 
all’Università di Berkeley: un economista tra i primi a rivolgere il suo sguardo su 
macroproblemi sociali, come ad esempio il fenomeno della migrazione nel continente 
americano. Anche prima della grande Depressione del ‘29, aveva a lungo lavorato in 
Messico osservando e studiando i flussi migratori del paese. E le sue ricerche, molto 
attente e precise, erano completate da piccole fotografie scattava durante il lavoro sul 
campo. Era inevitabile che, conoscendosi, lui e Dorothea integrassero il lavoro visivo 
dell’una con l’impianto teorico dell’altro in un sodalizio saldissimo che durerà fino alla 
morte della Lange.  
 
Nel 1935 viene chiamata a far parte della FSA. Accompagnata dal marito Taylor, 
oppure da sola, Dorothea Lange lavorerà intensamente per la FSA compiendo 
moltissimi viaggi. E il suo stile sarà sempre preciso, diretto, inequivocabile.  
Ha imparato a lavorare con delicatezza e professionalità: alle persone che incontra 
pone con garbo le sue domande, gentili ma precise e i suoi interlocutori si 
incuriosiscono di questa donna piccola, con i capelli corti, il basco in testa e i pantaloni 
larghi, aggirarsi negli accampamenti e per le strade.  
E quando lei chiede se può fotografarli, e tira fuori le sue due macchine - una Rollei e 
una 4 x 5 Graflex, in genere nessuno si sottrae. Rilassata e tranquilla, permette ai 
bambini di toccare le sue macchine – cosa che non farà mai a casa con i suoi figli - e 
per tutti è chiaro che, pur se con mandato federale, seduta su una camionetta, 
Dorothea è dalla parte di chi fotografa. Sa cosa significa introdursi nelle pieghe di un 
dolore privato. 
 

 



 19 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FSA 
 
In una di questi suoi viaggi, realizza la fotografia più celebre, una delle grandi icone – 
è proprio il caso di dirlo – della fotografia internazionale. Il ritratto di una donna 
migrante incontrata a Nipomo, in California. 
In quella spedizione Lange è sola. Dopo un mese di viaggio, di lavoro incessante, di 
marce, di attenzione a ogni minimo particolare, è stanca e pronta ormai a tornare a 
casa quando, in una piovosa serata di marzo, vede l’insegna: “PEA-PICKERS CAMP”, 
Campo di raccoglitori di piselli, vicino a Nipomo. Si ferma e va a vedere: trova una 
serie di tende sgangherate, che letteralmente cadono a pezzi, e in una di queste lei, 
Florence Owens Thompson: una giovane madre, poco più che trentenne ma già 
esausta, che le racconta la sua povera vita. Nei minuti che Dorothea è con lei, scatta 
una serie di toccanti immagini a lei e ai suoi figli. Ma uno di questi ritratti sarà per 
tutti e per sempre la Migrant Mother. 
La donna è ritratta a mezzo busto, due dei figli appoggiati alle sue spalle volgono la 
testa alla fotografa. Vediamo la tenda sullo sfondo e il suo viso segnato dalle rughe in 
primo piano. La mano destra è vicino alla bocca, in grembo l’ultimo figlio da allattare. 
Il suo sguardo è duro, lontano, rassegnato. Anni dopo, ricordando quella foto, 
Dorothea dirà: 
 
“Ho visto quella madre disperata e affamata e sono stata attratta da lei come un 
magnete. Non ricordo in che modo io le abbia spiegato al mia presenza o giustificato 
la mia macchina fotografica. Ricordo che non mi fece domande. Scattai cinque pose, 
avvicinandomi sempre di più. Non le chiesi il suo nome o la sua storia. Lei mi disse la 
sua età, trentadue anni, che vivevano degli ortaggi mezzo congelati che trovavano e 
degli uccelli che i figli riuscivano a cacciare. Mi disse di aver appena venduto i 
pneumatici del camion per un po’ di cibo. Mi sembrava sapesse che con le mie 
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fotografie potevo forse aiutarla; e per questo mi aiutò a farsi fotografare. In qualche 
modo, c’era una sorta di reciprocità in questo. 
 
 

 
 

Migrant Mother 



 21 

Questa foto contiene una piccola menzogna: una cancellatura sulla stampa, realizzata 
con il fotoritocco, per far scomparire sul palo della tenda, le dita della mano sinistra 
della madre.  
Quelle dita così poco fotogeniche turbavano Dorothea? Possibile che anche chi, come 
lei, pensava che il documento fosse la cosa più importante di tutto (fotografare le 
cose come sono) cedesse al ricatto della “bella” foto, ben composta e ben 
confezionata?  
 

 
 
Forse una debolezza. Ma proprio il tipo di debolezza che un integralista come Roy 
Stryker, direttore della Farm Security Administration, non poteva sopportare. Chi 
aveva fatto della verità una bandiera, non poteva accettare una deriva che, 
pericolosamente, sembrava ai suoi occhi troppo “artistica”.  
E lei, apprezzata non solo per le sue fotografie ma anche per la precisione dei testi e 
delle note di accompagnamento alle immagini, viene allontanata dal gruppo con 
decisione irrevocabile nel 1940, dopo cinque anni di intenso lavoro.  
 
Il rapporto tra finzione e verità, nodo irrisolto della fotografia e in genere della 
documentazione, aveva fatto un’altra vittima.  
Dorothea reagisce con energia e lavora alla realizzazione di un libro, composto a 
quattro mani insieme al marito, che raccoglie il meglio della sua produzione 
fotografica realizzata in anni di osservazione e di viaggi “partecipati” – quasi da 
antropologo contemporaneo – negli USA. Il libro uscirà nel 1939 con un titolo 
emblematico: An American Exodus. A record of human erosion.  
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Il tentativo di Lange e Taylor era di preparare, e anticipare con il loro lavoro, un vero 
cambiamento politico e sociale e il libro intende esplicitamente parlare di una erosione 
sociale che sta avvenendo, sotto gli occhi di tutti, nel paese.  
An American Exodus è molto più di un racconto di sofferenza. Alcune immagini 
mostrano la desolazione, altre il risentimento generale. Ma tutte catturano la 
contraddizione tra desiderio e morte, senso di delusione e voglia di rivalsa. 
An American Exodus vuole anche rappresentare un nuovo modo di raccontare la 
quotidianità e i suoi problemi con un linguaggio fatto di immagini e parole. 
L’impaginazione è molto moderna: le foto sono appoggiate in alto nella pagina 
occupandola fino oltre la metà e lasciando in basso alle parole, il compito di scorrere 
come in un nastro continuo di semplici, folgoranti, esatte annotazioni.  
Se i critici lo accolgono benevolmente, il pubblico sembra distratto; l’attenzione del 
paese del resto si sta volgendo in un’altra direzione: una guerra si sta preparando. 
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Difficile uscire dal cliché della fotografa della povertà; difficile trovare una strada 
diversa per il proprio lavoro. 
Durante la seconda guerra mondiale, comunque, Dorothea continua impegnando il 
suo metodo, imparato sul campo, in una serie di direzioni sempre nuove e sempre 
interessanti. Sarà così per i reportage sulle comunità alternative (gli Utteriti del South 
Dakota, gli Amana dell’Iowa e i Mormoni dello Utah) e ancora di più per la 
straordinaria documentazione dei campi di detenzione che, in piena guerra, gli Usa 
organizzano in California per raccogliere e reprimere i cittadini giapponesi-americani.  
Il governo la incarica di questo reportage, pensando che realizzerà immagini dolci, 
femminili se vogliamo, che mostreranno al mondo quanto in questi campi le 
condizioni non siano poi così terribili. Ma il risultato è completamente diverso e le 
fotografie di Dorothea raccontano l’assurdità di una barbara segregazione, la 
vergogna dei campi e per tutta risposta verranno a lungo censurate dal governo.  
In questi anni, i suoi problemi di salute cominciano ad acutizzarsi e a stento riuscirà a 
seguire il marito nei suoi viaggi. 
In questo stresso il Museum of Modern Art di New York, le comunica l’intenzione di 
organizzarle una grande esposizione retrospettiva. Lei accetta con entusiasmo: vuole 
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lasciare una traccia forte, inequivocabile del suo passaggio. Le sue foto, come solchi 
sulla terra, devono continuare a parlare di lei.  
La retrospettiva del MoMA si aprirà tre mesi dopo la sua morte, l’11 ottobre 1965.  
 
“La macchina fotografica bisognerebbe usarla come se si sapesse di rimanere ciechi il 
giorno dopo”, ha detto. “Vivere la vita come visione è un’impresa immane, 
praticamente irraggiungibile. Io l’ho solo sfiorata, appena sfiorata”. 
 
 
GORDON PARKS 
 
Diversa ma simile la vicenda umana e professionale di Gordon Parks, che farà della 
documentazione fotografica la sua cifra stilista precisa e che dopo gli anni di lavoro 
per la FSA entrerà nello staff di LIFE. 
 
Gordon Parks nasce a Fort Scott, Kansas, nel 1912. Famiglia povera, è l’ultimo di 15 
fratelli. Racconterà in una delle sue autobiografie (ne scriverà ben tre), che appena 
nato sembra non ce la faccia a sopravvivere e che l’intervento tempestivo di un 
medico, il dottor Gordon, lo riporta alla vita. Sarà quel nome, e quella seconda nascita 
a imporre una maniera speciale di essere. 
L’infanzia difficile, la morte della madre e il trasferimento da alcuni parenti in 
Minnesota. Pochi studi – tutti da autodidatta (e da autodidatta Parks impara a 
fotografare, a scrivere, a comporre musica…).  
In un cinema di Chicago, assiste al documentario di un fotoreporter e cineoperatore, 
Norman Alley, che aveva realizzato un servizio su una scaramuccia nel mare della 
Cina: un attacco giapponese a una cannoniera americana – sorta di preambolo della 
seconda guerra mondiale. “Trovai semplicemente straordinario come Alley riusciva a 
realizzare le immagini – ha raccontato - e all’improvviso, questo nuovo mezzo mi è 
sembrato offrirmi una possibilità unica per esprimere me stesso”. Cerca un lavoro e i 
primi che danno credito a questo ragazzo nero con poca esperienza ma tanta buona 
volontà, sono i proprietari di un grande negozio di vestiti di Saint Paul, in Minnesota. 
Comincia così la carriera fotografica di Parks e anche se la sua vocazione è diversa, 
saranno la moda e i lunghi anni di incarichi per Vogue, a dargli la possibilità di 
guadagnare bene, di mantenere la famiglia, di viaggiare, in una coesistenza 
quotidiana quasi surreale ma forse benefica, tra immagini patinate e documentazione 
sociale:  

“Spesso i lavori che realizzavo erano diversi come la seta e il fero. Il crimine e la 
moda mi venivano serviti nello stesso giorno. Il colore di un abito di Dior, che 
fotografavo al pomeriggio, finiva per ricordarmi lo stesso colore del sangue di una 
banda assassina che magari avevo fotografato a Harlem, poche ore prima”. 
Nel 1942, a Washington, bussa all’ufficio di Roy Striker, direttore della Farm Security 
Administration. Stryker cerca di fargli capire che il suo contributo potrebbe essere 
essenziale, basta che provi a puntare lo sguardo su quel che conosce meglio: la 
condizione dei neri in America. Senza andare molto lontano anzi, restando all’interno 
dell’ufficio, Parks realizza il suo primo importante reportage sociale: il ritratto della 
vita quotidiana di una nera – Emma Watson, impiegata come donna delle pulizie 
nell’ufficio della FSA di Washington. 



 25 

 

American Gothic 
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“La voce di una signora nera, piuttosto anziana, mi riscosse da quel silenzio – ha 
ricordato Parks nelle sue memorie. ‘Buonasera, giovanotto. Sei nuovo qui dentro, 
vero? Non ti ho mai visto prima’. La donna continuava a spazzare mente parlava. 
‘Potrebbe dedicarmi qualche minuto? Sono un fotografo e mi piacerebbe sapere 
qualcosa della sua vita’. Si appoggiò al manico dello spazzolone e accettò. Le sue 
parole furono come un incubo: un padre linciato dalla criminalità del sud, la 
scomparsa prematura della madre, il matrimonio e una gravidanza quando era ancora 
studentessa all’high school, un marito ucciso a colpi di arma da fuoco due giorni 
prima che nascesse la loro figlia, una figlia che, a sua volta, adolescente rimane 
incinta di due figli illegittimi e infine, un nipote paralizzato. Emma Watson ora si 
ritrovava a far crescere i due nipoti con un salario a malapena sufficiente per una 
persona. Di colpo mi tornò alla memoria una di quelle cose impossibili da dimenticare: 
American Gothic, il quadro di Grant Wood. Tirai fuori la macchina fotografica, 
un’enorme bandiera americana pendeva dal soffitto fin quasi al pavimento. ‘Si sposti 
a destra, per favore, davanti alla bandiera. Le misi una scopa in mano, uno 
spazzolone nell’altra. “Adesso guardi dritto nella macchina fotografica e pensi a quel 
che mi ha appena detto’. Solo un quarto d’ora più tardi, smisi di scattare fotografie. 
‘Grazie mille, Mrs. Watson’ ”. 

Così nasce un’icona. Rielaborando, riattualizzando un’immagine del passato per darle 
nuovo senso. I contadini che nel 1930 guardavano seri dalla tela di Grant Wood, 
indosso i vestiti da lavoro e in mano il forcone, hanno ora una nuova vita nello 
sguardo intenso di Emma Watson, nel suo vestituccio da pochi dollari, negli strumenti 
del lavoro che stringe tra le mani, la scopa di saggina e lo spazzolone per lavare. La 
bandiera americana sullo sfondo dona all’immagine una gravità rivoluzionaria. Emma 
Watson non è vinta, non è abbattuta. Anche se la sua è una vita dura, appare fiera di 
quel che è e di quel che fa; cittadina americana al pari di tutti gli alti, anche di quelli 
che fingono di non vederla. 
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Emma Watson 

Nel 1948 comincia a lavorare per Life: primo fotografo nero nella rivista. Se il 
fotografo di Life deve essere in grado di raccontare una storia solo con le immagini, 
Parks ne diventa il prototipo ideale.  

“Vedere la vita, vedere il mondo” – scrisse Henri Luce nell’editoriale del primo numero 
della rivista, nel novembre 1936. E veramente, Life ha mostrato la vita e il mondo ai 
suoi lettori, per lo più bianchi americani, che avevano solo la radio come mezzo di 
informazione. Life vestiva di immagini le parole, riempiva di sguardi, ritratti, visioni, 
quelle notizie che si diffondevano nell’etere, nei larghi spazi americani. La fotografia 
non era un complemento, non illustrava una notizia ma era la notizia e i fotografi di 
Life dovevano imparare a creare reportage come storyboard. I saggi fotografici 
dovevano mostrare, far comprendere una situazione e poi, far conoscere i 
protagonisti, fermandosi sui loro primi piani, accentuare magari il pianto, la 
disperazione o il sorriso. Convincere. Gordon Parks adatta questo metodo alle storie 
che vuole raccontare, che spesso è lui a proporre alla redazione e che a volte, 
pioniere anche in questo, sono pubblicate con i suoi articoli, brevi descrizioni, opinioni 
e ragionamenti o appelli accorati. Nascono così le sue celebri storie per immagini.  

Come quella di un ragazzo di Harlem, Red Jackson, leader di una gang di quartiere. 
Parks segue il ragazzo, ne racconta l’ambiente degradato, le strade sporche e scure 
dove tutto succede, la vita difficile e la violenza – quella stessa violenza da cui lui si è 
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sottratto grazie alla macchina fotografica: “Tentare di fermare le stragi di Harlem, ha 
raccontato, non sarebbe stata solo una avventura giornalistica da inserire nel 
curriculum. Sentivo ancora vivo in me il tormento che la morte dei miei amici aveva 
lasciato sulla mia infanzia. Adesso, finalmente, avevo l’opportunità di fare davvero 
qualcosa”.  

Quando racconterà la storia di una famiglia nera, i Fontenelle, poveri e senza casa, 
accompagnerà le fotografie con una richiesta di sottoscrizione e i lettori di Life 
risponderanno in massa e sarà possibile, almeno per un po’, tamponare la situazione 
e trovare alla famiglia un tetto dignitoso. E quando tra le favelas di Rio de Janeiro 
incontrerà il piccolo Flavio, un ragazzo gracile e minato dalla tubercolosi, non esiterà a 
scrivere una nuova richiesta di sottoscrizione per i lettori insieme alle immagini. 
Grazie ai soldi raccolti, porterà Flavio negli Stati Uniti per un’operazione che gli salva 
la vita. Parks farà della macchina fotografica un’arma (come con una certa enfasi 
retorica amava dire) contro la discriminazione e la povertà. Ma è anche strumento di 
dialogo, di intervento. E’ il pretesto e l’occasione per conoscere la vita degli altri e per 
agire.  

Il fotografo impegnato, il concerned photographer, secondo la definizione che ne 
diede Cornell Capa, fratello di Robert e creatore dell’International Center of 
Photography di New York, vive di questo: del suo sguardo compassionevole e attento, 
di una sensibilità profonda e di una voglia di mettere in luce quel che per troppo 
tempo è stato in ombra. Primi piani stretti, campi lunghi, vedute di insieme, interni, 
still life, brevi sequenze concitate, prospettive che quasi sfondano l’immagine, con 
quella abitudine a fotografare una scena dentro una cornice (un interno da una 
finestra, ad esempio), offrendo quella sensazione di “frame nel frame” che sfonda 
l’immagine e porta l’osservatore subito dentro, nel cuore della foto. Così lavorava 
Parks. E quando userà il colore (addestrato da anni di fotografia di moda), come nella 
serie del 1956 dedicata alla segregazione nel sud degli Usa, userà tenui tinte pastello 
per la luce soffusa del tramonto, il colore intenso della pelle nera dei protagonisti, per 
il cotone stampato degli abiti delle donne, non come fossero accattivanti notazioni ma 
elementi chiave che documentano l’assurdità surreale di una vita separata, tra bianchi 
e neri, in un paese moderno 

Era fatale che Parks provasse a esprimersi anche con il cinema. A parte qualche 
documentario, il primo lungometraggio di finzione è The Learning Tree, del 1969 – 
uscì in Italia con il titolo Ragazzo, la tua pelle scotta. La storia è tratta da un romanzo 
dello stesso Parks, vagamente autobiografico: un giovane afroamericano cresce in un 
ambiente rurale, come il Kansas, tra segregazione e violenza quasi endemica. Una 
violenza il cui esito non potrà essere che catastrofico, se non per una rara 
consapevolezza che il protagonista, al contrario dei suoi amici, dimostra e che lo 
porterà verso una salvezza. L’intento è moraleggiante, la narrazione un po’ a 
singhiozzo, ma i colori sono gli stessi che abbiamo visto nelle sue immagini del sud e 
la storia, quella, Parks la conosce fin troppo bene per averla vissuta in prima persona. 
In fotografia sceglie di raccontare storie con al centro un personaggio difficile e 
spesso controverso, provato dalla discriminazione ma che lui ritrae nelle sue tante 
sfaccettature. Come i reportage per Life sui grandi leader neri: Malcom X (il fotografo 
riesce a guadagnarsi la fiducia dell’intera organizzazione dei Black Muslims) e Cassius 
Clay – Mohamed Alì (istrionico genio ribelle per eccellenza). E nello stesso modo, al 
cinema cerca di costruire la parabola anticonvenzionale dell’uomo americano nero 
come parte fondante del patrimonio culturale di un’intera nazione. Il protagonista del 
film Shaft il detective segue questa strada. Nato dalla penna di Ernest Tidyman, John 
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Shaft, detective privato nero, è un eroe attuale, che vive nel suo ambiente e ci si 
muove bene. Perlustra il quartiere con sicurezza e determinazione. Sa cosa significhi 
essere figlio di Harlem e se la sua è una lotta contro la malavita, ne condurrà un’altra 
parallela, lungo tutto il film, contro le ottuse frasi razziste, gli stupidi luoghi comuni 
con lui lo trattano i detective e i poliziotti bianchi.  

Shaft è il prototipo e l’emblema di quella Blaxploitation (fusione delle parole inglesi 
per nero e sfruttamento) che diventerà un vero filone cinematografico e in cui le 
storie dei soprusi subiti dai neri, finalmente protagonisti sul grande schermo. Basta 
vedere i titoli di testa di Shaft, forse tra i più forti della storia del cinema: con la 
colonna sonora di Isaac Hayes, che per questa musica vinse l’Oscar, seguiamo il 
detective muoversi nella città che mai come qui sembra una vera giungla d’asfalto, 
piena di pericoli e trabocchetti da schivare, una macchina rischia di investirlo, un 
venditore abusivo cerca di rifilargli orologi rubati, tutto intorno è un brulicare di gente, 
di urla, di fumi. Shaft sfonda al botteghino. E la storia del detective duro, sensuale, 
intelligente, dalla battuta pronta e in grado di farsi strada proprio perché nero e di 
Harlem all’interno di un mondo che solo lui può conoscere, conquista spettatori e 
sdogana, almeno nelle fiction cinematografiche e televisive, il nero americano.  

Anni dopo, nel 2012, Quentin Tarantino in Django Unchained farà a suo modo un 
sentito omaggio al film e a Gordon Praks battezzando il personaggio della schiava da 
liberare Broomilda von Shaft e stabilendo una forse verosimile genealogia: sarebbe 
lei, insomma, l’antenata dell’ispettore di Harlem. 

Il lavoro cinematografico di Parks continuerà anche dopo Shaft, nella stessa direzione. 
Sarà il primo negli anni Ottanta a portare sullo schermo, anche se televisivo, la storia 
di Solomon Northup, anticipando così il 12 anni schiavo di Steve McQueen, oscar 
2014. E sempre per la televisione racconterà la storia di Leadbelly, cantante blues, 
figlio maledetto del sud americano. 

 

 

 


