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Robert Frank (Zurigo, 1924) è un fotografo e regista svizzero naturalizzato statunitense. Nato in 

una famiglia di origini ebraiche, lascia l’Europa nel 1947 per trasferirsi negli Stati Uniti. A New 

York trova ingaggio come fotografo di moda per Harper's Bazaar. Parallelamente alla fotografia di 

moda svolge una prolifica attività di reporter freelance che lo porta ad affrontare viaggi 

in Perù e Bolivia nel 1948 e in Europa nel 1949. Nel 1950 Frank ha già un nome ed Edward 

Steichen include alcune sue fotografie nella mostra 51 American Photographers allestita al Museum 

of Modern Art di New York, e poi nella celebre The Family of Man del 1955. 

 

 

Tra il 1952 e il 1953 Frank decide di abbandonare definitivamente la fotografia di moda e comincia 

a lavorare sempre più seriamente come fotogiornalista. Nel 1955 è il primo fotografo europeo a 

ricevere la borsa di studio annuale promossa dalla Fondazione Guggenheim di New York. Con i 

soldi ricevuti viaggia per tutti gli Stati Uniti nel 1955-56, scattando 767 rullini, equivalenti a 27.612 

immagini. Dopo una prima selezione di circa un migliaio di immagini, egli finisce per sceglierne, in 

un processo di scrematura lungo un anno e mezzo, soltanto 83 da mostrare al pubblico, ovvero solo 

lo 0,3% del totale. Questi numeri ci fanno comprendere allo stesso tempo la straordinaria curiosità 

di Frank ma anche la sua chiarezza d’intenti: doveva aver bene in mente l’idea finale che voleva 

trasmettere per aver saputo operare una selezione tanto radicale e asciutta. Nel 1958 Robert Delpire 

pubblica a Parigi Les Américains e l’anno dopo la Grove Press pubblica il volume negli Stati Uniti 

col titolo The Americans. 
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L’idea di un viaggio di questo tipo era venuta a Frank immediatamente, non appena aveva messo 

piede negli Stati Uniti per la prima volta, otto anni prima: una volta ottenuto il finanziamento del 

Guggenheim egli fu libero di fare esattamente ciò che preferiva. Questo non significa che non 

incontrasse degli imprevisti e degli inconvenienti: in quanto straniero che scorrazzava qua e là non 

poteva non destare sospetti nell’America immersa nella paranoia della minaccia comunista e della 

Guerra Fredda. In Arkansas, ad esempio, fu fermato dalla polizia e trattenuto svariate ore in 

prigione senza altro apparente motivo se non per il fatto che non aveva un accento di quelle parti e 

che guidava un’auto antiquata. In effetti, se ci si pensa un attimo, in un certo Frank era proprio una 

spia estera, anche se certamente non malintenzionata. 

Il libro di Frank mostra l’America in tutte le sue sfaccettature, restituendone un’immagine 

molto distante da quella propagandata dal discorso ideologico del dopoguerra americano: il paese di 

Frank è insomma ben lungi dall’essere la terra dell’American Dream. La sua street photography 

d’altronde si emancipa nettamente dal legame col solo spazio urbano e conduce la sua 

investigazione della vita quotidiana statunitense seguendo il percorso delle autostrade e delle strade 

sterrate di ogni angolo della nazione. Se il pubblico dell’epoca poteva essere relativamente abituato 

alla crudezza delle immagini del contesto metropolitano, assai più inusitato era invece produrre 

un’immagine tanto disincantata dell’America suburbana, provinciale e rurale. In questi scatti il 
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ventre profondo del paese, invece di farsi depositario dei sani valori patriottici, è anch’esso luogo di 

disagio, sofferenza e disuguaglianze.  
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L’importanza dell’opera di Frank sta, ancor prima di qualsiasi discorso stilistico-estetico, nella 

scelta stessa di guardare a una realtà che generalmente non veniva inquadrata. “Ero stanco del 

romanticismo”, affermerà poi Frank in un’intervista, “volevo presentare ciò che vedevo, puro e 

semplice”. D’altronde già nella domanda di partecipazione per ottenere il finanziamento del 

progetto egli descrive così l’America che vuole raccontare: “Parlo di cose che sono… dovunque – 

facili da trovare, ma non facili da selezionare e interpretare… Una cittadina di notte, un parcheggio, 

un supermarket, la pubblicità sull’autostrada, le luci al neon, le facce dei leaders e quelle dei 

seguaci, pompe di benzina, uffici postali e cortili”. 

 

La visione che proponeva dell’America venne allora recepita senza mezzi termini come un attacco 

frontale da parte di un europeo all’ottimismo dettato dall’establishment. Frank venne tacciato di 

antiamericanismo e di simpatie verso un’ideologia di sinistra, quando non d’incompetenza: riviste 

come la diffusissima Popular Photography stroncarono le sue fotografie, stigmatizzando come 

imperdonabili carenze (“sfocatura senza senso, esposizioni fangose, orizzonti ubriachi e sciatteria 

generale”) quelle che invece erano scelte linguistiche innovative alquanto coraggiose. 
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The Americans sfida infatti le regole formali tanto della fotografia celebrativa ed edificante di 

magazines come LIFE o Time che il modello di Henri Cartier-Bresson. L’uso massiccio della 

sfocatura, d’illuminazioni tenui e di sovraesposizioni, l’apparente casualità delle scene riprese, 

l’ostentata indifferenza non solo verso temi tipici, ma anche verso la ricerca di momenti salienti da 

immortalare, fanno di quest’opera qualcosa di inatteso, addirittura “sovversivo” per l‘epoca. A 

differenza dell’altro grande fotografo ‘rivoluzionario’ dell’America dei Fifties, William Klein, 

Frank apparteneva però alla categoria degli Street Photographers che preferiscono rimanere 

invisibili e non interagire con i soggetti delle proprie foto, ritenendo che una prospettiva sorniona, 

in cui si mischiano distanza e partecipazione, sia più congeniale a riflettere sul mondo e sul proprio 

sguardo su di esso. Pur non eguagliando la devastante violenza visiva della New York di Klein, la 

prospettiva implacabile e insieme veramente dolente con cui Frank guarda agli americani finisce per 

lasciare una ferita forse anche più profonda nello spettatore. 

Con le sue immagini Robert Frank riuscì a catturare il vero e proprio vuoto che giace al 

cuore di molte vite americane, sottolineando la distanza tra il sogno americano e la realtà 

quotidiana. 
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Come scrisse Jack Kerouac nella sua introduzione all’edizione americana del libro “Robert Frank, 

svizzero, discreto, carino, con quella sua piccola macchina fotografica che tira su e fa scattare con 

una mano, ha estratto una poesia triste dal cuore dell’America [ma l’espressione in inglese è ancora 

più efficace: sucked a sad poem out of America] e l’ha fissata sulla pellicola, così è entrato a far 

parte della compagnia dei grandi poeti tragici del mondo”. 
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Non fu certo un caso che Kerouac, l’autore di Sulla strada (On the road), il libro-manifesto della 

cosiddetta Beat Generation, redigesse quest’introduzione: esisteva una profonda consonanza tra la 

visione di Frank e quella dei poeti e autori di questo movimento alternativo. La cultura beat dava 

voce al profondo bisogno di cambiamento sociale, politico e di costume che attraversava l’America 

dell’epoca, anticipando i temi dei veri e propri movimenti di contestazione giovanile e della 

liberazione sessuale che caratterizzeranno il decennio successivo. 
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Ancora dall’introduzione di Kerouac le frasi virgolettate qui di seguito e nelle prossime pagine:  

“Quella folle sensazione in America, quando il sole picchia forte sulle strade e ti arriva la musica di 

un jukebox o quella di un funerale che passa. E’ questo che ha catturato Robert Frank nelle 

formidabili foto”. E ancora “Dopo che hai visto quelle immagini  finisci per non sapere se sia più 

triste un jukebox o una bara. Perché lui fotografa ininterrottamente bare e jukebox” 
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“Con l’agilità, il genio, la tristezza e lo strano riserbo di un’ombra ha fotografato scene mai viste 

prima su pellicola.” 

 

 

“Le facce non proclamano opinioni, non esprimono critiche, dicono solo ‘Così siamo nella vita vera 

e se non ti piace non lo voglio sapere perché vivo la mia vita a modo mio e che Dio ci benedica 

tutti, forse… se ce lo meritiamo’” 
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The Americans è un libro fondamentale anche per un’ultima ma essenziale ragione: esso costituisce 

ancora oggi uno dei massimi, se non proprio il massimo esempio di sviluppo narrativo dell’idea di 

sequenza fotografica. Ognuna delle foto funziona singolarmente, essa ha un senso indipendente ed 

una bellezza autonoma. Allo stesso tempo però nessuna di queste immagini esaurisce 

completamente il proprio discorso in sé stessa, e la nostra esperienza di spettatori guadagna in 

profondità una volta che mettiamo le singole foto in relazione con altre immagini simili ad essa, sia 

che questa similitudine risieda nel soggetto, sia che essa riguardi invece l’aspetto formale, il taglio, 

la composizione. L’ordine stesso delle immagini nel libro sembra dettato dall’organizzazione di tali 

catene di significato, da queste associazioni mentali, talvolta più evidenti, talvolta meno. Un 

esempio di accostamento di immagini in base alla pura forma degli oggetti rappresentati è quello 

alla pagina seguente (immagini 40-41): 
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Ma si veda anche l’esempio più esteso della sequenza di immagini alle pagine seguenti, 

corrispondenti alle ultime cinque foto del libro, che elaborano una riflessione sul tema dell’amore 

lecito/illecito, la coppia e la famiglia: 
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Viceversa, Frank invita il lettore anche ad operare dei ‘prelievi’ qua e là, connettendo punti del libro 

che sono distanti e creando riverberi significativi ed echi di senso, come evidente nel caso dei 

funerali e dei juke box di cui sopra, ma anche nel ricorrere dei medesimi luoghi o di figure simili in 

posizioni disparate del volume, come nel caso di questi cowboy da rodeo delle immagini n. 5 e 64. 
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Dopo la straordinaria esperienza di The Americans, Frank abbandonerà a lungo la fotografia, 

preferendo dedicarsi al cinema: nel 1959 egli infatti realizza la sua più nota collaborazione con i 

membri della Beat Generation, dirigendo insieme al pittore Alfred Leslie il primo di numerosi film. 

Pull My Daisy, scritto e narrato da Jack Kerouac e interpretato, tra gli altri, da Allen 

Ginsberg e Gregory Corso, il film sarà considerato il padre del cinema d’avanguardia statunitense 

noto come New American Cinema. 

Soltanto dopo la tragica perdita alla metà degli anni settanta della figlia Andrea, appena 

ventenne, Frank ricomincerà a riutilizzare la macchina fotografica, ma la sua produzione sarà molto 

lontana da quella precedente: usa collage, vecchie fotografie, fotogrammi, polaroid; scrive, graffia e 

incide direttamente sul lato sensibile della pellicola. Insomma, anziché guardare al mondo, egli 

rilavora materiali pre-esistenti in direzione di una riflessione metalinguistica. D’altronde la sua 

lucidità di sguardo si era già esercitata con tale pienezza e tale rigore nel lavoro della metà degli 

anni cinquanta che questo sviluppo non risulta in fondo sorprendente. The Americans garantirà 

comunque per sempre a Frank un posto di assoluto rilievo nella storia della fotografia. 

 

 


