Robert Frank (Zurigo, 1924) e un fotografo e regista svizzero naturalizzato statunitense. Nato in
una famiglia di origini ebraiche, lascia I'Europanel 1947 per trasferirsi negli Stati Uniti. A New
Y ork trovaingaggio come fotografo di moda per Harper's Bazaar. Parallelamente ala fotografia di
moda svolge una prolifica attivita di reporter freelanceche lo porta ad affrontare viaggi
in Peru e Boliviane 1948 ein Europa nel 1949. Nel 1950 Frank ha gia un nome ed Edward
Steichen include alcune sue fotografie nella mostra 51 American Photographers alestitaa Museum
of Modern Art di New Y ork, e poi nella celebre The Family of Man del 1955.
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Trail 1952 eil 1953 Frank decide di abbandonare definitivamente la fotografia di moda e comincia
a lavorare sempre piu seriamente come fotogiornalista. Nel 1955 e il primo fotografo europeo a
ricevere la borsa di studio annuale promossa dalla Fondazione Guggenheim di New York. Con i
soldi ricevuti viaggia per tutti gli Stati Uniti nel 1955-56, scattando 767 rullini, equivaenti a 27.612
immagini. Dopo una prima selezione di circaun migliaio di immagini, egli finisce per sceglierne, in
un processo di scrematura lungo un anno e mezzo, soltanto 83 da mostrare a pubblico, ovvero solo
lo 0,3% del totale. Questi numeri ci fanno comprendere allo stesso tempo la straordinaria curiosita
di Frank ma anche la sua chiarezza d'intenti: doveva aver bene in mente I'idea finale che voleva
trasmettere per aver saputo operare una selezione tanto radicale e asciutta. Nel 1958 Robert Delpire
pubblica a Parigi Les Américains e |I’anno dopo la Grove Press pubblica il volume negli Stati Uniti
col titolo The Americans.



L’idea di un viaggio di questo tipo era venuta a Frank immediatamente, non appena aveva messo
piede negli Stati Uniti per la prima volta, otto anni prima: una volta ottenuto il finanziamento del
Guggenheim egli fu libero di fare esattamente cio che preferiva. Questo non significa che non
incontrasse degli imprevisti e degli inconvenienti: in quanto straniero che scorrazzava qua e la non
poteva non destare sospetti nell’ America immersa nella paranoia della minaccia comunista e della
Guerra Fredda. In Arkansas, ad esempio, fu fermato dalla polizia e trattenuto svariate ore in
prigione senza altro apparente motivo se non per il fatto che non aveva un accento di quelle parti e
che guidava un’ auto antiquata. In effetti, se ¢ci s pensa un attimo, in un certo Frank era proprio una
spia estera, anche se certamente non malintenzionata.

Il libro di Frank mostra I’ America in tutte le sue sfaccettature, restituendone un’immagine
molto distante da quella propagandata dal discorso ideologico del dopoguerra americano: il paese di
Frank & insomma ben lungi dall’essere la terra dell’ American Dream. La sua street photography
d’ altronde s emancipa nettamente dal legame col solo spazio urbano e conduce la sua
investigazione della vita quotidiana statunitense seguendo il percorso delle autostrade e delle strade
sterrate di ogni angolo della nazione. Se il pubblico dell’ epoca poteva essere rel ativamente abituato
alla crudezza delle immagini del contesto metropolitano, assal piu inusitato era invece produrre

un’immagine tanto disincantata dell’ America suburbana, provinciale e rurale. In questi scatti il



ventre profondo del paese, invece di farsi depositario dei sani valori patriottici, € anch’ luogo di

disagio, sofferenza e disuguaglianze.




L’importanza dell’opera di Frank sta, ancor prima di qualsiasi discorso stilistico-estetico, nella
scelta stessa di guardare a una realta che generalmente non veniva inquadrata. “Ero stanco del
romanticismo”, affermera poi Frank in un’intervista, “volevo presentare cio che vedevo, puro e
semplice’. D’altronde gia nella domanda di partecipazione per ottenere il finanziamento del
progetto egli descrive cosi I’ America che vuole raccontare: “Parlo di cose che sono... dovunque —
facili datrovare, manon facili da selezionare e interpretare... Una cittadina di notte, un parcheggio,
un supermarket, la pubblicita sull’autostrada, le luci a neon, le facce dei leaders e quelle dei

seguaci, pompe di benzina, uffici postali e cortili”.

La visione che proponeva dell’ America venne allora recepita senza mezzi termini come un attacco
frontale da parte di un europeo all’ ottimismo dettato dall’ establishment. Frank venne tacciato di
antiamericanismo e di simpatie verso un’ideologia di sinistra, quando non d’ incompetenza: riviste
come la diffusisssma Popular Photography stroncarono le sue fotografie, stigmatizzando come
imperdonabili carenze (“sfocatura senza senso, esposizioni fangose, orizzonti ubriachi e sciatteria
generale”) quelle che invece erano scelte linguistiche innovative alquanto coraggiose.



The Americans sfida infatti le regole formali tanto della fotografia celebrativa ed edificante di

magazines come LIFE o Time che il modello di Henri Cartier-Bresson. L'uso massiccio della
sfocatura, d’illuminazioni tenui e di sovraesposizioni, |’apparente casualita delle scene riprese,
I’ ostentata indifferenza non solo verso temi tipici, ma anche verso laricerca di momenti salienti da
immortalare, fanno di quest’ opera qualcosa di inatteso, addirittura “sovversivo’ per |‘epoca. A
differenza dell’atro grande fotografo ‘rivoluzionario’ dell’ America dei Fifties, William Klein,
Frank apparteneva perd ala categoria degli Street Photographers che preferiscono rimanere
invisibili e non interagire con i soggetti delle proprie foto, ritenendo che una prospettiva sorniona,
in cui s mischiano distanza e partecipazione, sia pit congeniale a riflettere sul mondo e sul proprio
sguardo su di esso. Pur non eguagliando la devastante violenza visiva della New York di Klein, la
prospettiva implacabile e insieme veramente dolente con cui Frank guarda agli americani finisce per
lasciare unaferita forse anche piu profonda nello spettatore.

Con le sue immagini Robert Frank riusci a catturare il vero e proprio vuoto che giace al
cuore di molte vite americane, sottolineando la distanza tra il sogno americano e la realta

guotidiana.
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Come scrisse Jack Kerouac nella sua introduzione all’ edizione americana del libro “Robert Frank,
svizzero, discreto, carino, con quella sua piccola macchina fotografica che tira su e fa scattare con
una mano, ha estratto una poesia triste dal cuore dell’ America [ma |’ espressione in inglese € ancora
piu efficace: sucked a sad poem out of America] e |’ ha fissata sulla pellicola, cosi e entrato a far

parte della compagnia dei grandi poeti tragici del mondo”.




Non fu certo un caso che Kerouac, |'autore di Sulla strada (On the road), il libro-manifesto della
cosiddetta Beat Generation, redigesse quest’introduzione: esisteva una profonda consonanza tra la
visione di Frank e quella dei poeti e autori di questo movimento alternativo. La cultura beat dava
voce al profondo bisogno di cambiamento sociae, politico e di costume che attraversava I’ America
dell’epoca, anticipando i temi del veri e propri movimenti di contestazione giovanile e della

liberazione sessuale che caratterizzeranno il decennio successivo.




Ancoradall’introduzione di Kerouac lefras virgolettate qui di seguito e nelle prossime pagine:

“Quellafolle sensazione in America, quando il sole picchiaforte sulle strade e ti arrivala musica di
un jukebox o quella di un funerale che passa. E' questo che ha catturato Robert Frank nelle
formidabili foto”. E ancora “Dopo che hai visto quelle immagini finisci per non sapere se sia piu

triste un jukebox o unabara. Perché |ui fotografaininterrottamente bare e jukebox”
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“Con I'agilita, il genio, la tristezza e lo strano riserbo di un’ombra ha fotografato scene mai viste

primasu pellicola.”

“Le facce non proclamano opinioni, non esprimono critiche, dicono solo ‘Cosi siamo nellavitavera
e se non ti piace non lo voglio sapere perché vivo la mia vita a modo mio e che Dio ci benedica

tutti, forse... secelo meritiamo’”
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The Americans e un libro fondamental e anche per un’ ultima ma essenziale ragione: costituisce
ancora oggi uno dei massimi, se non proprio il massimo esempio di sviluppo narrativo dell’idea di
sequenza fotografica. Ognuna delle foto funziona singolarmente, essa ha un senso indipendente ed
una bellezza autonoma. Allo stesso tempo perd0 nessuna di queste immagini  esaurisce
completamente il proprio discorso in sé stessa, e la nostra esperienza di spettatori guadagna in
profondita una volta che mettiamo le singole foto in relazione con atre immagini simili ad essa, sia
che questa similitudine risieda nel soggetto, sia che essa riguardi invece |’ aspetto formale, il taglio,
la composizione. L’ ordine stesso delle immagini nel libro sembra dettato dall’ organizzazione di tali
catene di significato, da queste associazioni mentali, talvolta piu evidenti, talvolta meno. Un
esempio di accostamento di immagini in base ala pura forma degli oggetti rappresentati € quello
alla pagina seguente (immagini 40-41):
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Ma s veda anche |’esempio piu esteso della sequenza di immagini ale pagine seguenti,
corrispondenti ale ultime cinque foto del libro, che elaborano una riflessione sul tema dell’amore
lecito/illecito, lacoppiaelafamiglia:
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Viceversa, Frank invitail lettore anche ad operare dei ‘prelievi’ qua e |a, connettendo punti del libro
che sono distanti e creando riverberi significativi ed echi di senso, come evidente nel caso dei
funerali e dei juke box di cui sopra, ma anche nel ricorrere dei medesimi luoghi o di figure simili in

posizioni disparate del volume, come nel caso di questi cowboy darodeo delle immagini n. 5 e 64.
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Dopo la straordinaria esperienza di The Americans, Frank abbandonera a lungo la fotografia,
preferendo dedicarsi a cinema: nel 1959 egli infatti realizza la sua piu nota collaborazione con i
membri della Beat Generation, dirigendo insieme al pittore Alfred Leslieil primo di numerosi film.
Pull My Daisy, scritto e narrato da Jack Kerouac e interpretato, tra gli atri, daAllen
Ginsberg e Gregory Corso, il film sara considerato il padre del cinema d’ avanguardia statunitense
noto come New American Cinema.

Soltanto dopo la tragica perdita alla meta degli anni settanta della figlia Andrea, appena
ventenne, Frank ricomincera a riutilizzare |a macchina fotografica, mala sua produzione sara molto
lontana da quella precedente: usa collage, vecchie fotografie, fotogrammi, polaroid; scrive, graffiae
incide direttamente sul lato sensibile dellapellicola. Insomma, anziché guardare a mondo, egli
rilavora materiali pre-esistenti in direzione di una riflessione metalinguistica. D’altronde la sua
lucidita di sguardo si era gia esercitata con tale pienezza e tae rigore nel lavoro della meta degli
anni cinquanta che questo sviluppo non risulta in fondo sorprendente. The Americans garantira

comunque per sempre a Frank un posto di assoluto rilievo nella storia della fotografia.
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