
Estate, 1944

Una volta l’anno, e accade di solito in aprile, ogni famiglia ebrea che si rispetti 
celebra la Pessach, il “passaggio”, il giorno ebraico del Ringraziamento. La 
celebrazione di questa festa si svolge secondo il ben noto rito nord-americano del 
Thanksgiving. Unica differenza tra le due solennità è che quella ebraica, oltre il 
tradizionale tacchino, gode di tante delizie in più per la gola al punto che i bambini 
del vecchio mondo si ammalano molto più facilmente di indigestione dei coetanei di 
quello nuovo.
Quando il pranzo è definitivamente terminato, il padre si slaccia la cintura dei calzoni 
e accende un sigaro da cinque cents. In quel preciso momento il più giovane dei figli 
– e l’ho fatto anch’io per tanti anni – si alza in piedi, si rivolge solennemente al 
proprio genitore parlando l’antica lingua e gli domanda quali siano i motivi che 
rendano così diverso quel giorno da tutti gli altri. Quindi il padre, con soddisfazione e 
compiacimento infiniti, racconta la storia di come in Egitto, molte migliaia di anni fa, 
l’angelo della distruzione fosse passato sopra i primogeniti del Popolo Eletto e come 
il condottiero Mosé li avesse poi guidati attraverso il Mar Rosso senza neanche fargli 
bagnare i piedi.
I gentili e gli ebrei che attraversarono il canale della Manica in quel 6 giugno del 
1944 approdando, completamente fradici, sulle sponde della Normandia, in un pezzo 
di spiaggia chiamato “Easy Red”, dovrebbero a loro volta, secondo me, festeggiare 
ogni anno, in occasione di quella data, il loro “Giorno del Passaggio”. E anche i loro 
figli, appena finito di mangiare un paio di scatolette di razione tipo C, dovrebbero 
porre ai padri la stessa domanda: «Cos’ha questo giorno di tanto speciale per 
essere così diverso da tutti gli altri? ». 
La storia da raccontare dovrebbe essere, pressappoco, così:
Gli uomini condannati a trascorrere quella primavera sulle spiagge francesi erano 
stati radunati in immensi campi di raccolta lungo la costa sud-orientale 
dell’Inghilterra. Ogni campo era circondato da filo spinato, e una volta varcato il 
cancello d’ingresso ci si sarebbe potuti già considerare a metà strada nella Manica. 
All’interno dei campi ci vennero date tutte le istruzioni possibili. Avremmo cambiato i 
dollari e le sterline in nostro possesso con franchi francesi adatti all’invasione, 
stampati su carta molto sottile. Ricevemmo una lista con un centinaio di articoli di 
vestiario che la dicevano lunga su cosa un visitatore ben equipaggiato avrebbe 
dovuto indossare sulle spiagge francesi durante la stagione 1944. Poi ci fu anche 
consegnato un libretto con i modi giusti per contattare gli abitanti dei luoghi. Vi erano 
riportate alcune utilissime frasi in francese tipo Bonjour monsieur, nous sommes les 
amis américains. Questo, per quando si incontravano uomini. Bonjour mademoiselle, 
voulez-vous faire une promenade avec moi?. Questo per le ragazze. In realtà, la 
prima frase stava per «Ehi, amico, non uccidermi! ». L’altra, invece, poteva 
significare qualsiasi cosa.
Infine, c’erano elencati molti altri suggerimenti sul comportamento da tenere con gli 
abitanti di un paese diverso che per varie ragioni avremmo certamente incontrato e, 
in gran numero, su quelle spiagge. Erano frasi in lingua tedesca, scelte 
appositamente, che promettevano sigarette, bagni caldi e ogni genere di conforto e 
tutto, naturalmente, in cambio di un semplice gesto di resa incondizionata. Quel 
libretto, insomma, valeva proprio la pena di essere letto. 
Ogni capo del nostro abbigliamento doveva essere reso impermeabile al gas e 
all’acqua, nonché abilmente mimetizzato nelle grandi varietà di colori dei paesaggi 



che avremmo, di volta in volta, incontrato. A questo punto, perfettamente addestrati, 
eravamo pronti e in attesa del giorno chiamato D, il cosiddetto “D-day”.
Soffrivamo tutti di quella strana malattia, nota come “amphibia”. Essere truppe 
anfibie aveva per noi un solo significato: saremmo stati molto a disagio a 
bagnomaria prima di potere essere molto a disagio sulla spiaggia. E senza nessuna 
eccezione. L’unico essere che fosse anfibio e felice al tempo stesso, era l’alligatore. 
C’erano diversi gradi di questo malessere “anfibio” e a quelli scelti per essere i primi 
a raggiungere la spiaggia, fu certamente assegnato il peggiore possibile. 

Il porto di Weymouth stava vivendo il suo grande momento. Navi da guerra, da 
carico e da trasporto truppe si mescolavano alla rinfusa con i battelli da sbarco. 
Sopra le nostre teste galleggiava nell’aria un fitto sbarramento di palloni trattenuti da 
molte centinaia di cavi d’argento. I futuri turisti in terra francese passavano il tempo 
prendendo il sole sui ponti delle navi od osservando pigramente quei giganteschi 
giocattoli da guerra che stavano per essere issati a bordo. Per gli ottimisti, qualsiasi 
cosa dava l’impressione di essere una nuova arma segreta, specie se vista da una 
certa distanza. 
A bordo della mia nave, la USS Chase, gli occupanti rientravano in tre categorie: 
quelli che progettavano chissà quali strategie, i giocatori e chi scriveva le ultime 
lettere di circostanza. I giocatori si erano sistemati sul ponte posteriore, formando 
gruppi qua e là e chi giocava a dadi, gettava ogni tanto sulla tolda della nave grandi 
manciate di dollari. Quelli dell’ultima lettera avevano invece trovato rifugio in angoli 
nascosti, dove buttavano giù dolcissimi frasi affettuose con le quali lasciavano in 
eredità le proprie armi ai fratelli più giovani e i loro soldi alla famiglia. Chi pensava ai 
piani di guerra se ne stava invece sdraiato a pancia sotto sul fondo della nave, 
intorno a un grande tappeto di gomma sul quale erano stati sistemati alberi e case in 
miniatura, del tutto simili a quelli della costa francese. I capi plotone cercavano di 
individuare un sentiero tra tanti villaggi di gomma o una possibile difesa dietro finti 
alberi, anch’essi di gomma, sistemati nelle piccole fosse del materasso.
Avevamo anche a disposizione un minuscolo modellino di ogni nave e sulla parte 
bassa delle pareti dello scafo erano tracciati alcuni segni corrispondenti ai nomi delle 
spiagge e dei singoli settori dell’operazione, come “Green Fox”, oppure “Easy Red” e 
altri ancora, tutti compresi nella striscia di spiaggia chiamata “Omaha”. Il 
comandante in capo della squadra navale e il proprio staff di bordo avevano 
guadagnato la sala convegni e si davano tutti un gran daffare nello spostare quelle 
navi in miniatura verso le diverse spiagge tracciate sulle fiancate dello scafo. Le 
spostavano qua e là con molta perizia. A dire il vero, più guardavo quei gentiluomini 
giocare e più mi sentivo pervaso da una profonda fiducia. 
Seguii il procedere delle operazioni nella sala convegni con molto più di un semplice 
interesse. La USS Chase era una sorta di nave-madre che trasportava nel suo 
ventre un gran numero di mezzi anfibi da sbarco che sarebbero stati messi in acqua 
una decina di miglia al largo della costa francese. Avrei voluto prendere una 
decisione all’istante, scegliere il mio battello personale e portare con me anche uno 
di quegli alberi di gomma dietro il quale trovare riparo sulla spiaggia. Era come 
osservare un lotto di cavalli da corsa dieci minuti prima della partenza. In cinque 
minuti le scommesse dovevano essere fatte.
A prima vista, gli obiettivi prefissati della compagnia “B” sembravano interessanti e 
andare con quei soldati poteva anche essere una scelta ragionevole. D’altro canto, 
però, avevo avuto modo di conoscere la compagnia “E” e le foto che avevo scattato 
con loro in Sicilia erano state, fino a quel momento, tra le migliori in assoluto di tutta 



la guerra. Ero dunque incerto su quale delle due scegliere, la “B” o la “E”, quando il 
colonnello Taylor, comandante del XVI° Reggimento Fanteria della Ia Divisione, che 
era la forza d’attacco, mi informò, in modo riservato, che il quartier generale del 
reggimento avrebbe seguito molto da vicino le truppe d’assalto delle prime ondate. 
Se fossi andato con lui non avrei perso nessun istante dell’azione e sarei stato 
anche più sicuro. La cosa mi sembrò davvero convincente e, come una scommessa 
giocata a due contro uno, pensai che la sera sarei stato ancora vivo.
Se a questo punto mio figlio mi interrompesse chiedendomi qual è la differenza che 
passa tra un fotografo corrispondente di guerra e un qualsiasi altro soldato in divisa, 
risponderei che un fotoreporter di guerra gode di un maggior numero di drink e di 
belle ragazze, è meglio pagato e ha maggiore libertà di movimento ma, a un certo 
punto del gioco, avendo la possibilità di scegliere, il suo dilemma è se continuare o 
comportarsi da vigliacco, sapendo che non finirà per questo di fronte al plotone 
d’esecuzione. Il corrispondente di guerra mette in gioco la sua vita con le proprie 
mani, può puntare la posta su questo o quel cavallo o rimettersi il danaro in tasca 
fino all’ultimo minuto. Sono un giocatore. Decisi pertanto di andare con la compagnia 
“E” nella prima ondata. 
Una volta presa la decisione di far parte delle prime truppe d’assalto, cominciai a 
convincere me stesso che l’invasione si sarebbe risolta in breve tempo e che tutto 
ciò che si andava dicendo circa un “inespugnabile muro occidentale” era solo frutto 
della propaganda nazista. Salii sul ponte della nave e diedi un’occhiata alla costa 
inglese che scompariva lentamente. La pallida luce verdastra che avvolgeva i 
contorni della vecchia Inghilterra mise presto in crisi la mia fragile convinzione e 
raggiunsi così la legione di coloro che scrivevano le ultime lettere. Mio fratello 
avrebbe potuto ereditare i miei scarponi da sci e mia madre avrebbe potuto invitare 
qualcuno dall’Inghilterra per farle compagnia. Ma un’idea del genere era così 
disgustosa che la lettera non fu mai spedita. La infilai nella tasca del giubbotto dopo 
averla ripiegata.
Raggiunsi così il terzo gruppo di soldati: i giocatori. Alle due del mattino, la voce roca 
dello speaker di bordo interruppe bruscamente il nostro poker. Riponemmo il danaro 
nei borsellini impermeabili e fummo brutalmente informati che la “cosa” era 
imminente.
Indossammo una maschera antigas e una cintura di sicurezza galleggiante, fissai 
vari altri oggetti intorno ai fianchi tra cui una pala, e piegai infine sul braccio il mio 
costosissimo impermeabile Burberry’s. 
Ero certamente, in quel preciso istante, il più elegante di tutti gli invasori. 

La colazione prima dell’invasione fu servita alle tre del mattino. I ragazzi addetti alla 
mensa della USS Chase avevano indossato giacche bianche nuove di zecca e 
servirono pasticcini caldi, salsicce, uova e caffè con cortesia e solerzia. Ma gli 
stomaci pre-invasione erano così preoccupati che gran parte di quello sforzo 
generoso fu lasciato nei piatti. 
Alle quattro del mattino fummo ammassati sul ponte scoperto. I battelli da sbarco 
appesi alle gru erano già pronti per essere calati in acqua. Duemila uomini erano in 
piedi, in perfetto silenzio, in attesa del primo raggio di luce. Qualsiasi cosa 
pensassero, aveva comunque il sapore della preghiera. 
Anch’io stavo in piedi, silenziosamente. Pensavo un po’ a tutto. Ai campi verdi, alle 
nuvole rosa, pecore al pascolo, momenti felici ma, soprattutto, a scattare le migliori 
immagini di quel giorno. Nessuno di noi dava segni di impazienza e non ci spiaceva 
restare in attesa, al buio, per tanto tempo ancora. Ma il sole non poteva sapere che 



quel giorno sarebbe stato diverso da qualsiasi altro e si alzò secondo il suo consueto 
programma. I primi soldati entrarono, esitanti e incespicando, nei loro battelli e come 
se fossimo stati in un lento ascensore, fummo calati in acqua. Il mare era molto 
agitato e ci bagnammo completamente prima ancora che la nostra scialuppa si fosse 
allontanata dalla nave madre. Era già evidente che il generale Eisenhower non 
sarebbe stato in grado di condurre il suo popolo all’asciutto attraverso la Manica. I 
soldati cominciarono subito a vomitare. Ma questa era un’invasione non solo ben 
educata ma preparata con la massima cura, dal momento che erano stati anche 
previsti piccoli sacchetti di carta per i casi di emergenza. Ben presto le crisi di 
stomaco distrussero il morale. Ebbi così la sensazione che tutto questo avrebbe 
contribuito a fare di quel giorno il giorno dei giorni per antonomasia, il vero “D-day”. 
La costa della Normandia distava ancora molte miglia quando udimmo i primi, 
inconfondibili segnali acustici delle difese costiere. Ci abbassammo tutti sul fondo del 
battello, in mezzo all’acqua lurida, senza poter vedere avvicinarsi la linea della costa. 
Il primo mezzo da sbarco, che aveva già rovesciato le sue truppe sulla spiaggia, ci 
passò accanto, vuoto, ritornando alla Chase, mentre il nostromo, un marinaio di 
colore, ci salutava con un ampio sorriso e le dita della mano a forma di “V”. Adesso 
c’era luce sufficiente per cominciare a fotografare e dalla sacchetta di tela 
impermeabile tirai fuori la mia prima Contax. Il fondo piatto del nostro scafo toccò a 
questo punto la terra di Francia. Il nostromo abbassò il portellone corazzato 
anteriore e lì, in mezzo a sbarramenti d’acciaio che spuntavano dall’acqua in strani 
arabeschi, apparve una sottile linea di terra avvolta nel fumo: la nostra Europa, la 
spiaggia “Easy Red”.

La mia bella Francia sembrava cupa e inospitale e una mitragliatrice tedesca, 
rovesciando proiettili tutto intorno al battello, rovinò completamente il mio ritorno. Gli 
altri uomini, lasciato lo scafo, sguazzavano in acqua. I soldati immersi fino alla 
cintola, i moschetti pronti a sparare, le difese d’acqua antinvasione e la spiaggia 
avvolta nel fumo: tutto ciò, per un fotografo, era davvero più che sufficiente. Mi 
fermai qualche istante in plancia per scattare le mie prime, vere immagini dello 
sbarco. Il nostromo, che aveva una gran fretta di tirarsi fuori da quell’inferno, pensò 
che il mio appostamento fotografico fosse solo una comprensibile esitazione e mi 
aiutò a prendere una decisione rifilandomi un preciso calcio nel sedere. Il mare era 
gelido e la spiaggia ancora lontana un centinaio di metri. Mentre intorno a me 
fioccavano proiettili che bucavano l’acqua, mi diressi verso la barriera d’acciaio più 
vicina. Ad un soldato venne la stessa idea e per alcuni minuti dividemmo insieme 
quella specie di rifugio. Estrasse il fucile dalla custodia impermeabile e cominciò a 
sparare verso la spiaggia, nascosta dal fumo, senza preoccuparsi molto della mira. Il 
suono del suo fucile gli diede quel coraggio in più per avanzare e mi lasciò così, da 
solo, addosso a quello spuntone d’acciaio. Stavo più comodo, adesso, e mi sentii 
abbastanza al sicuro da fotografare altri ragazzi che come me avevano usato lo 
stesso mezzo per difendersi.
Era ancora troppo presto e troppo grigio per scattare buone foto, ma il colore 
plumbeo dell’acqua e del cielo rendevano molto carichi d’effetto quei piccoli uomini 
che cercavano di evitare gli assurdi ostacoli antinvasione inventati dal trust di cervelli 
di Hitler. 
Finii con le mie foto e avevo l’acqua fredda del mare nei calzoni. Molto malvolentieri 
tentai di allontanarmi dalla mia postazione d’acciaio ma ad ogni tentativo scariche di 
proiettili mi ricacciavano indietro. Una cinquantina di metri davanti a me uno dei 
nostri mezzi anfibi spuntava fuori dall’acqua mezzo bruciato, offrendomi così un 



successivo riparo. Analizzai la situazione. C’era solo un barlume di futuro per 
l’elegante impermeabile che avevo al braccio. Lo lasciai cadere e mi diressi verso il 
tank. Lo raggiunsi facendomi largo tra corpi che galleggiavano dappertutto. Mi fermai 
per alcuni scatti in più e feci appello a tutto il mio coraggio per l’ultimo balzo verso la 
spiaggia.
Ora l’orchestra tedesca suonava tutti i suoi strumenti e non mi fu possibile trovare 
alcun varco fra le pallottole e i proiettili di ogni genere che formavano una vera e 
propria barriera davanti agli ultimi venti metri prima della spiaggia. Continuai a 
ripararmi dietro al mio tank ripetendo, tra me e me, una battuta che avevo imparato 
durante i giorni della guerra civile spagnola: “Es una cosa muy seria, es una cosa 
muy seria”, è proprio un brutto affare.
La marea prese presto a salire e l’acqua raggiunse l’ultima lettera alla famiglia nel 
taschino della mia camicia. Al riparo dei corpi di altri due ragazzi raggiunsi 
comunque la spiaggia. Mi gettai pancia a terra e le mie labbra toccarono, finalmente, 
il suolo di Francia. Ma senza il desiderio di darle un bacio. 
I crucchi avevano ancora una grande quantità di munizioni e da parte mia sperai 
ardentemente che, una volta finito per terra, dopo mi sarei potuto comunque rialzare. 
Le possibilità che avvenisse invece il contrario cominciavano, onestamente, ad 
aumentare. Mi guardai intorno quando mi trovai improvvisamente faccia a faccia con 
il tenente che era stato compagno di poker la sera prima. Mi domandò se sapessi 
cosa vedeva in quel momento. Risposi di no e che non pensavo affatto che potesse 
vedere un granché dietro la mia testa. «Ti voglio dire una cosa: vedo, sussurrò a 
mezza voce, vedo mia madre sulla porta di casa che sventola la mia polizza di 
assicurazione». 

St. Laurent-Sur-Mer poteva essere stata a suo tempo un noioso luogo di 
villeggiatura a buon mercato per insegnanti francesi. Oggi, 6 giugno 1944, era la 
spiaggia più brutta in assoluto esistente al mondo. Spossati dall’acqua e dalla paura, 
restammo distesi in una striscia sottile di sabbia asciutta, tra il mare e il filo spinato. 
La pendenza della spiaggia ci garantì un po’ di protezione dai colpi delle mitragliatrici 
e dei fucili per tutto il tempo che restammo in quella posizione, ma l’alta marea ci 
spingeva continuamente contro le barriere di filo spinato, dove il fuoco delle armi 
sembrava festeggiasse l’apertura della stagione turistica. Avanzai lentamente, 
strisciando sulla pancia, verso il mio amico Larry, il cappellano militare irlandese del 
reggimento che sapeva imprecare meglio di qualsiasi dilettante. «Maledetto mezzo 
francese, borbottò verso di me, se non ti piace il posto perché non te ne torni 
all’inferno?». Con il conforto della religione, estrassi la mia seconda Contax e 
cominciai a fotografare senza alzare la testa. 
Dall’alto, la spiaggia “Easy Red” poteva sembrare una scatola di sardine appena 
aperta. Scattando dal punto di vista di una sardina, i primi piani delle mie foto erano 
pieni di scarponi bagnati e facce verdastre. I miei fotogrammi erano praticamente 
affumicati dagli shrapnel. Carri bruciati e battelli sommersi facevano da sfondo alla 
scena. Larry aveva una sigaretta asciutta. Riuscii a mia volta a infilare una mano 
nella tasca laterale e a prendere la mia fiaschetta d’argento. Larry piegò la testa da 
un lato e riuscì a sorseggiarne qualche goccia dall’angolo della bocca. Prima di 
restituirmi la fiaschetta la porse all’altro mio amico, il medico ebreo, che ne fece 
ottimo uso con la stessa tecnica di Larry. E anche per me l’angolo della bocca fu, 
alla fine, sufficiente. 
Il successivo proiettile di mortaio cadde tra la barriera di filo spinato e il mare e ogni 
frammento di granata trovò un corpo umano da colpire. Il prete irlandese e il medico 



ebreo furono i primi ad alzarsi in piedi sulla spiaggia “Easy Red”. Scattai una foto. Un 
altro proiettile cadde ancora più vicino. Non ebbi il coraggio di togliere gli occhi dal 
mirino della mia Contax e scattai freneticamente a ripetizione. Mezzo minuto dopo, 
la macchina fotografica si bloccò: il rullino era finito. Ne cercai un altro nella sacca, 
ma con le mani bagnate e tremolanti lo rovinai prima ancora di poterlo inserire 
nell’apparecchio. Mi fermai un attimo… e me la vidi brutta. 
L’apparecchio vuoto mi tremava in mano. Un nuovo tipo di paura mi assaliva dalla 
testa ai piedi e mi faceva girare la testa. Afferrai la pala e tentai di scavare una buca. 
La pala colpì una pietra sotto la sabbia e la scagliai lontano. Intorno a me molti 
uomini giacevano immobili. Solo quelli caduti sulla linea d’acqua rotolavano tra le 
onde. Un mezzo da sbarco affrontò coraggiosamente il fuoco e ne discesero alcuni 
medici con la croce rossa dipinta sugli elmetti. Non pensai e non decisi nulla. Mi 
alzai immediatamente in piedi correndo verso l’imbarcazione. Entrai in mare con 
l’acqua fino al collo, facendomi largo tra due corpi. Ero in balia della forte corrente 
mentre le onde mi schiaffeggiavano il viso sotto l’elmetto. Tenevo le macchine 
fotografiche sopra la testa e capii immediatamente che stavo scappando. Tentai di 
fare marcia indietro ma non avevo il coraggio di affrontare la spiaggia. Dissi a me 
stesso «Vado solo ad asciugarmi le mani a bordo del battello».
Raggiunsi la barca. Gli ultimi medici stavano uscendone fuori. Raggiunto il ponte di 
coperta, provai una specie di shock e, all’improvviso, tutto si era coperto di piume. 
«Cosa succede? pensai, forse qualcuno sta tirando il collo a delle galline?». Mi resi 
conto invece, che le sovrastrutture erano state colpite e spazzate via e che le piume 
altro non erano che le imbottiture dei giubbotti di Kapok dei soldati, sparse nell’aria. Il 
capitano gridava. Il suo aiutante era stato dilaniato da una esplosione e lui era tutto 
imbrattato di sangue.
La nostra imbarcazione si stava inclinando e ci staccammo lentamente dalla 
spiaggia per tentare di raggiungere la nave madre prima di colare a picco. Discesi 
verso la sala macchine, mi asciugai le mani e caricai le due Contax. Salii di nuovo 
sul ponte giusto in tempo per riprendere un’ultima immagine della spiaggia invasa 
dal fumo. Quindi scattai alcune foto all’equipaggio che, sul ponte scoperto, si 
prodigava nelle trasfusioni. Un altro mezzo da sbarco ci raggiunse lungo un fianco e 
ci trasse in salvo dal battello che stava affondando. Con il mare agitato, il 
trasferimento dei feriti più gravi fu molto difficile. Lasciai perdere le foto: ero molto 
impegnato a sollevare lettighe. Il battello ci ricondusse alla nave madre, la USS 
Chase, che avevo lasciato soltanto sei ore prima. A bordo, l’ultima ondata del XVI° 
Fanteria era pronta allo sbarco ma i ponti erano di nuovo pieni dei morti o feriti, che 
vi avevano fatto ritorno. 
Era la mia ultima occasione per raggiungere di nuovo la spiaggia. Ma rifiutai. I 
ragazzi della mensa che alle tre del mattino ci avevano preparato il caffè in giacca e 
guanti bianchi, erano sporchi di sangue e cucivano i morti dentro sacchi bianchi. I 
marinai alzavano in continuazione barelle dalle navi che affondavano. Ripresi a 
scattare foto. Poi, intorno a me, le cose cominciarono ad annebbiarsi… 
Mi svegliai in una cuccetta. Ero nudo e coperto alla buona da un lenzuolo. Attorno al 
collo, un pezzo di carta diceva: «Stato di esaurimento, nessuna piastrina di 
identificazione». La mia sacca con le Contax era sul tavolo e mi ricordai subito chi 
fossi.
In una seconda cuccetta c’era un altro giovane soldato, nudo, gli occhi fissi al 
soffitto. La targhetta intorno al collo recava solo la scritta: “Stato di esaurimento”. 
Diceva: “Sono un vigliacco”. Era l’unico sopravvissuto tra i dieci carri anfibi che 
avevano preceduto le prime ondate della fanteria. Tutti questi carri erano affondati 



nell’acqua molto agitata. Diceva che sarebbe dovuto restare sulla spiaggia. Risposi 
che anch’io avrei dovuto fare lo stesso. 
I motori avevano ripreso a marciare. La nostra nave era sulla via del ritorno in 
Inghilterra. Durante la notte, l’uomo del tank ed io ci battemmo il petto 
reciprocamente, insistendo ognuno sull’innocenza dell’altro e unicamente sulla 
propria vigliaccheria. 

Gettammo l’ancora a Weymouth, al mattino. Un folto gruppo di giornalisti affamati di 
notizie e che non erano stati autorizzati a seguire da vicino l’invasione, ci aspettava 
sulla banchina per ricevere impressioni e commenti di prima mano dagli uomini che 
avevano raggiunto la testa di sbarco e ne avevano fatto ritorno. Seppi che il solo 
altro fotoreporter corrispondente di guerra, assegnato alla missione su Omaha 
Beach, non solo era già tornato un paio di ore prima ma non si era neppure 
allontanato dalla sua nave, non riuscendo mai a raggiungere la spiaggia vera e 
propria. Ora stava già tornando a Londra con il suo scoop esclusivo. 
Fui trattato da eroe. Mi offrirono un aereo per riportarmi a Londra e fornire una 
testimonianza radiofonica della mia esperienza, ma avevo ancora ben fissa nella 
memoria quella famosa notte e rifiutai. Misi le pellicole nel fuorisacco riservato alla 
stampa, mi cambiai i calzoni e tornai ancora una volta in quella terribile testa di 
sbarco qualche ora dopo, con la prima nave disponibile.
Sette giorni dopo, seppi che le foto scattate ad “Easy Red” erano le migliori di tutta 
l’operazione. Ma l’assistente di camera oscura, molto emozionato, nell’asciugare i 
negativi aveva usato una temperatura troppo elevata rovinando l’emulsione davanti 
agli occhi attoniti della redazione londinese di Life. Di tutti i centosei fotogrammi 
scattati se ne salvarono solo otto. Le didascalie che accompagnavano quelle foto 
sgranate e sfuocate dal calore, dicevano che le mani di Capa tremavano 
maledettamente dalla paura.


