Estate, 1944

Una volta I'anno, e accade di solito in aprile, ogni famiglia ebrea che si rispetti
celebra la Pessach, il “passaggio”, il giorno ebraico del Ringraziamento. La
celebrazione di questa festa si svolge secondo il ben noto rito nord-americano del
Thanksgiving. Unica differenza tra le due solennita € che quella ebraica, oltre il
tradizionale tacchino, gode di tante delizie in piu per la gola al punto che i bambini
del vecchio mondo si ammalano molto piu facilmente di indigestione dei coetanei di
quello nuovo.

Quando il pranzo e definitivamente terminato, il padre si slaccia la cintura dei calzoni
e accende un sigaro da cinque cents. In quel preciso momento il piu giovane dei figli
— e I'ho fatto anch’io per tanti anni — si alza in piedi, si rivolge solennemente al
proprio genitore parlando I'antica lingua e gli domanda quali siano i motivi che
rendano cosi diverso quel giorno da tutti gli altri. Quindi il padre, con soddisfazione e
compiacimento infiniti, racconta la storia di come in Egitto, molte migliaia di anni fa,
I’angelo della distruzione fosse passato sopra i primogeniti del Popolo Eletto e come
il condottiero Mosé li avesse poi guidati attraverso il Mar Rosso senza neanche fargli
bagnare i piedi.

| gentili e gli ebrei che attraversarono il canale della Manica in quel 6 giugno del
1944 approdando, completamente fradici, sulle sponde della Normandia, in un pezzo
di spiaggia chiamato “Easy Red”, dovrebbero a loro volta, secondo me, festeggiare
ogni anno, in occasione di quella data, il loro “Giorno del Passaggio”. E anche i loro
figli, appena finito di mangiare un paio di scatolette di razione tipo C, dovrebbero
porre ai padri la stessa domanda: «Cos’ha questo giorno di tanto speciale per
essere cosi diverso da tutti gli altri? ».

La storia da raccontare dovrebbe essere, pressappoco, Cosi:

Gli uomini condannati a trascorrere quella primavera sulle spiagge francesi erano
stati radunati in immensi campi di raccolta lungo la costa sud-orientale
dell’Inghilterra. Ogni campo era circondato da filo spinato, e una volta varcato il
cancello d’ingresso ci si sarebbe potuti gia considerare a meta strada nella Manica.
All'interno dei campi ci vennero date tutte le istruzioni possibili. Avremmo cambiato i
dollari e le sterline in nostro possesso con franchi francesi adatti all’invasione,
stampati su carta molto sottile. Ricevemmo una lista con un centinaio di articoli di
vestiario che la dicevano lunga su cosa un visitatore ben equipaggiato avrebbe
dovuto indossare sulle spiagge francesi durante la stagione 1944. Poi ci fu anche
consegnato un libretto con i modi giusti per contattare gli abitanti dei luoghi. Vi erano
riportate alcune utilissime frasi in francese tipo Bonjour monsieur, nous sommes les
amis américains. Questo, per quando si incontravano uomini. Bonjour mademoiselle,
voulez-vous faire une promenade avec moi?. Questo per le ragazze. In realta, la
prima frase stava per «Ehi, amico, non uccidermi! ». L’altra, invece, poteva
significare qualsiasi cosa.

Infine, c’erano elencati molti altri suggerimenti sul comportamento da tenere con gli
abitanti di un paese diverso che per varie ragioni avriemmo certamente incontrato e,
in gran numero, su quelle spiagge. Erano frasi in lingua tedesca, scelte
appositamente, che promettevano sigarette, bagni caldi e ogni genere di conforto e
tutto, naturalmente, in cambio di un semplice gesto di resa incondizionata. Quel
libretto, insomma, valeva proprio la pena di essere letto.

Ogni capo del nostro abbigliamento doveva essere reso impermeabile al gas e
all’acqua, nonché abilmente mimetizzato nelle grandi varieta di colori dei paesaggi



che avremmo, di volta in volta, incontrato. A questo punto, perfettamente addestrati,
eravamo pronti e in attesa del giorno chiamato D, il cosiddetto “D-day”.

Soffrivamo tutti di quella strana malattia, nota come “amphibia”. Essere truppe
anfibie aveva per noi un solo significato: saremmao stati molto a disagio a
bagnomaria prima di potere essere molto a disagio sulla spiaggia. E senza nessuna
eccezione. L'unico essere che fosse anfibio e felice al tempo stesso, era I'alligatore.
C’erano diversi gradi di questo malessere “anfibio” e a quelli scelti per essere i primi
a raggiungere la spiaggia, fu certamente assegnato il peggiore possibile.

Il porto di Weymouth stava vivendo il suo grande momento. Navi da guerra, da
carico e da trasporto truppe si mescolavano alla rinfusa con i battelli da sbarco.
Sopra le nostre teste galleggiava nell’aria un fitto sbarramento di palloni trattenuti da
molte centinaia di cavi d’argento. | futuri turisti in terra francese passavano il tempo
prendendo il sole sui ponti delle navi od osservando pigramente quei giganteschi
giocattoli da guerra che stavano per essere issati a bordo. Per gli ottimisti, qualsiasi
cosa dava l'impressione di essere una nuova arma segreta, specie se vista da una
certa distanza.

A bordo della mia nave, la USS Chase, gli occupanti rientravano in tre categorie:
quelli che progettavano chissa quali strategie, i giocatori e chi scriveva le ultime
lettere di circostanza. | giocatori si erano sistemati sul ponte posteriore, formando
gruppi qua e la e chi giocava a dadi, gettava ogni tanto sulla tolda della nave grandi
manciate di dollari. Quelli dell’ultima lettera avevano invece trovato rifugio in angoli
nascosti, dove buttavano giu dolcissimi frasi affettuose con le quali lasciavano in
eredita le proprie armi ai fratelli piu giovani e i loro soldi alla famiglia. Chi pensava ai
piani di guerra se ne stava invece sdraiato a pancia sotto sul fondo della nave,
intorno a un grande tappeto di gomma sul quale erano stati sistemati alberi e case in
miniatura, del tutto simili a quelli della costa francese. | capi plotone cercavano di
individuare un sentiero tra tanti villaggi di gomma o una possibile difesa dietro finti
alberi, anch’essi di gomma, sistemati nelle piccole fosse del materasso.

Avevamo anche a disposizione un minuscolo modellino di ogni nave e sulla parte
bassa delle pareti dello scafo erano tracciati alcuni segni corrispondenti ai nomi delle
spiagge e dei singoli settori dell'operazione, come “Green Fox”, oppure “Easy Red” e
altri ancora, tutti compresi nella striscia di spiaggia chiamata “Omaha”. lI
comandante in capo della squadra navale e il proprio staff di bordo avevano
guadagnato la sala convegni e si davano tutti un gran daffare nello spostare quelle
navi in miniatura verso le diverse spiagge tracciate sulle fiancate dello scafo. Le
spostavano qua e la con molta perizia. A dire il vero, piu guardavo quei gentiluomini
giocare e piu mi sentivo pervaso da una profonda fiducia.

Seguii il procedere delle operazioni nella sala convegni con molto piu di un semplice
interesse. La USS Chase era una sorta di nave-madre che trasportava nel suo
ventre un gran numero di mezzi anfibi da sbarco che sarebbero stati messi in acqua
una decina di miglia al largo della costa francese. Avrei voluto prendere una
decisione all’istante, scegliere il mio battello personale e portare con me anche uno
di quegli alberi di gomma dietro il quale trovare riparo sulla spiaggia. Era come
osservare un lotto di cavalli da corsa dieci minuti prima della partenza. In cinque
minuti le scommesse dovevano essere fatte.

A prima vista, gli obiettivi prefissati della compagnia “B” sembravano interessanti e
andare con quei soldati poteva anche essere una scelta ragionevole. D’altro canto,
perd, avevo avuto modo di conoscere la compagnia “E” e le foto che avevo scattato
con loro in Sicilia erano state, fino a quel momento, tra le migliori in assoluto di tutta



la guerra. Ero dunque incerto su quale delle due scegliere, la “B” o la “E”, quando il
colonnello Taylor, comandante del XVI° Reggimento Fanteria della la Divisione, che
era la forza d’attacco, mi informo, in modo riservato, che il quartier generale del
reggimento avrebbe seguito molto da vicino le truppe d’assalto delle prime ondate.
Se fossi andato con lui non avrei perso nessun istante dell’azione e sarei stato
anche piu sicuro. La cosa mi sembro davvero convincente e, come una scommessa
giocata a due contro uno, pensai che la sera sarei stato ancora vivo.

Se a questo punto mio figlio mi interrompesse chiedendomi qual € la differenza che
passa tra un fotografo corrispondente di guerra e un qualsiasi altro soldato in divisa,
risponderei che un fotoreporter di guerra gode di un maggior numero di drink e di
belle ragazze, & meglio pagato e ha maggiore liberta di movimento ma, a un certo
punto del gioco, avendo la possibilita di scegliere, il suo dilemma e se continuare o
comportarsi da vigliacco, sapendo che non finira per questo di fronte al plotone
d’esecuzione. Il corrispondente di guerra mette in gioco la sua vita con le proprie
mani, pud puntare la posta su questo o quel cavallo o rimettersi il danaro in tasca
fino all’ultimo minuto. Sono un giocatore. Decisi pertanto di andare con la compagnia
“E” nella prima ondata.

Una volta presa la decisione di far parte delle prime truppe d’assalto, cominciai a
convincere me stesso che l'invasione si sarebbe risolta in breve tempo e che tutto
cio che si andava dicendo circa un “inespugnabile muro occidentale” era solo frutto
della propaganda nazista. Salii sul ponte della nave e diedi un’occhiata alla costa
inglese che scompariva lentamente. La pallida luce verdastra che avvolgeva i
contorni della vecchia Inghilterra mise presto in crisi la mia fragile convinzione e
raggiunsi cosi la legione di coloro che scrivevano le ultime lettere. Mio fratello
avrebbe potuto ereditare i miei scarponi da sci e mia madre avrebbe potuto invitare
qualcuno dall’Inghilterra per farle compagnia. Ma un’idea del genere era cosi
disgustosa che la lettera non fu mai spedita. La infilai nella tasca del giubbotto dopo
averla ripiegata.

Raggiunsi cosi il terzo gruppo di soldati: i giocatori. Alle due del mattino, la voce roca
dello speaker di bordo interruppe bruscamente il nostro poker. Riponemmo il danaro
nei borsellini impermeabili e fummo brutalmente informati che la “cosa” era
imminente.

Indossammo una maschera antigas e una cintura di sicurezza galleggiante, fissai
vari altri oggetti intorno ai fianchi tra cui una pala, e piegai infine sul braccio il mio
costosissimo impermeabile Burberry’s.

Ero certamente, in quel preciso istante, il piu elegante di tutti gli invasori.

La colazione prima dell'invasione fu servita alle tre del mattino. | ragazzi addetti alla
mensa della USS Chase avevano indossato giacche bianche nuove di zecca e
servirono pasticcini caldi, salsicce, uova e caffé con cortesia e solerzia. Ma gl
stomaci pre-invasione erano cosi preoccupati che gran parte di quello sforzo
generoso fu lasciato nei piatti.

Alle quattro del mattino fummo ammassati sul ponte scoperto. | battelli da sbarco
appesi alle gru erano gia pronti per essere calati in acqua. Duemila uomini erano in
piedi, in perfetto silenzio, in attesa del primo raggio di luce. Qualsiasi cosa
pensassero, aveva comunque il sapore della preghiera.

Anch’io stavo in piedi, silenziosamente. Pensavo un po’ a tutto. Ai campi verdi, alle
nuvole rosa, pecore al pascolo, momenti felici ma, soprattutto, a scattare le migliori
immagini di quel giorno. Nessuno di noi dava segni di impazienza e non ci spiaceva
restare in attesa, al buio, per tanto tempo ancora. Ma il sole non poteva sapere che



quel giorno sarebbe stato diverso da qualsiasi altro e si alzo secondo il suo consueto
programma. | primi soldati entrarono, esitanti e incespicando, nei loro battelli e come
se fossimo stati in un lento ascensore, fummo calati in acqua. Il mare era molto
agitato e ci bagnammo completamente prima ancora che la nostra scialuppa si fosse
allontanata dalla nave madre. Era gia evidente che il generale Eisenhower non
sarebbe stato in grado di condurre il suo popolo all’asciutto attraverso la Manica. |
soldati cominciarono subito a vomitare. Ma questa era un’invasione non solo ben
educata ma preparata con la massima cura, dal momento che erano stati anche
previsti piccoli sacchetti di carta per i casi di emergenza. Ben presto le crisi di
stomaco distrussero il morale. Ebbi cosi la sensazione che tutto questo avrebbe
contribuito a fare di quel giorno il giorno dei giorni per antonomasia, il vero “D-day”.
La costa della Normandia distava ancora molte miglia quando udimmo i primi,
inconfondibili segnali acustici delle difese costiere. Ci abbassammo tutti sul fondo del
battello, in mezzo all’acqua lurida, senza poter vedere avvicinarsi la linea della costa.
Il primo mezzo da sbarco, che aveva gia rovesciato le sue truppe sulla spiaggia, Ci
pass0 accanto, vuoto, ritornando alla Chase, mentre il nostromo, un marinaio di
colore, ci salutava con un ampio sorriso e le dita della mano a forma di “V”. Adesso
c’era luce sufficiente per cominciare a fotografare e dalla sacchetta di tela
impermeabile tirai fuori la mia prima Contax. Il fondo piatto del nostro scafo tocco a
questo punto la terra di Francia. Il nostromo abbasso il portellone corazzato
anteriore e li, in mezzo a sbarramenti d’acciaio che spuntavano dall’acqua in strani
arabeschi, apparve una sottile linea di terra avvolta nel fumo: la nostra Europa, la
spiaggia “Easy Red”.

La mia bella Francia sembrava cupa e inospitale e una mitragliatrice tedesca,
rovesciando proiettili tutto intorno al battello, rovind completamente il mio ritorno. Gli
altri uomini, lasciato lo scafo, sguazzavano in acqua. | soldati immersi fino alla
cintola, i moschetti pronti a sparare, le difese d’acqua antinvasione e la spiaggia
avvolta nel fumo: tutto cio, per un fotografo, era davvero piu che sufficiente. Mi
fermai qualche istante in plancia per scattare le mie prime, vere immagini dello
sbarco. Il nostromo, che aveva una gran fretta di tirarsi fuori da quell’inferno, penso
che il mio appostamento fotografico fosse solo una comprensibile esitazione e mi
aiuto a prendere una decisione rifilandomi un preciso calcio nel sedere. Il mare era
gelido e la spiaggia ancora lontana un centinaio di metri. Mentre intorno a me
fioccavano proiettili che bucavano I'acqua, mi diressi verso la barriera d’acciaio piu
vicina. Ad un soldato venne la stessa idea e per alcuni minuti dividemmo insieme
quella specie di rifugio. Estrasse il fucile dalla custodia impermeabile e comincio a
sparare verso la spiaggia, nascosta dal fumo, senza preoccuparsi molto della mira. Il
suono del suo fucile gli diede quel coraggio in piu per avanzare e mi lascio cosi, da
solo, addosso a quello spuntone d’acciaio. Stavo piu comodo, adesso, € mi sentii
abbastanza al sicuro da fotografare altri ragazzi che come me avevano usato lo
stesso mezzo per difendersi.

Era ancora troppo presto e troppo grigio per scattare buone foto, ma il colore
plumbeo dell’acqua e del cielo rendevano molto carichi d’effetto quei piccoli uomini
che cercavano di evitare gli assurdi ostacoli antinvasione inventati dal trust di cervelli
di Hitler.

Finii con le mie foto e avevo I'acqua fredda del mare nei calzoni. Molto malvolentieri
tentai di allontanarmi dalla mia postazione d’acciaio ma ad ogni tentativo scariche di
proiettili mi ricacciavano indietro. Una cinquantina di metri davanti a me uno dei
nostri mezzi anfibi spuntava fuori dall’acqua mezzo bruciato, offrendomi cosi un



successivo riparo. Analizzai la situazione. C’era solo un barlume di futuro per
I’elegante impermeabile che avevo al braccio. Lo lasciai cadere e mi diressi verso il
tank. Lo raggiunsi facendomi largo tra corpi che galleggiavano dappertutto. Mi fermai
per alcuni scatti in piu e feci appello a tutto il mio coraggio per I'ultimo balzo verso la
spiaggia.

Ora l'orchestra tedesca suonava tutti i suoi strumenti e non mi fu possibile trovare
alcun varco fra le pallottole e i proiettili di ogni genere che formavano una vera e
propria barriera davanti agli ultimi venti metri prima della spiaggia. Continuai a
ripararmi dietro al mio tank ripetendo, tra me e me, una battuta che avevo imparato
durante i giorni della guerra civile spagnola: “Es una cosa muy seria, es una cosa
muy seria”, € proprio un brutto affare.

La marea prese presto a salire e 'acqua raggiunse l'ultima lettera alla famiglia nel
taschino della mia camicia. Al riparo dei corpi di altri due ragazzi raggiunsi
comunqgue la spiaggia. Mi gettai pancia a terra e le mie labbra toccarono, finalmente,
il suolo di Francia. Ma senza il desiderio di darle un bacio.

| crucchi avevano ancora una grande quantita di munizioni e da parte mia sperai
ardentemente che, una volta finito per terra, dopo mi sarei potuto comunque rialzare.
Le possibilita che avvenisse invece il contrario cominciavano, onestamente, ad
aumentare. Mi guardai intorno quando mi trovai improvvisamente faccia a faccia con
il tenente che era stato compagno di poker la sera prima. Mi domando se sapessi
cosa vedeva in quel momento. Risposi di no e che non pensavo affatto che potesse
vedere un granché dietro la mia testa. «Ti voglio dire una cosa: vedo, sussurro a
mezza voce, vedo mia madre sulla porta di casa che sventola la mia polizza di
assicurazione».

St. Laurent-Sur-Mer poteva essere stata a suo tempo un noioso luogo di
villeggiatura a buon mercato per insegnanti francesi. Oggi, 6 giugno 1944, era la
spiaggia piu brutta in assoluto esistente al mondo. Spossati dall’acqua e dalla paura,
restammo distesi in una striscia sottile di sabbia asciutta, tra il mare e il filo spinato.
La pendenza della spiaggia ci garanti un po’ di protezione dai colpi delle mitragliatrici
e dei fucili per tutto il tempo che restammo in quella posizione, ma I'alta marea ci
spingeva continuamente contro le barriere di filo spinato, dove il fuoco delle armi
sembrava festeggiasse I'apertura della stagione turistica. Avanzai lentamente,
strisciando sulla pancia, verso il mio amico Larry, il cappellano militare irlandese del
reggimento che sapeva imprecare meglio di qualsiasi dilettante. «Maledetto mezzo
francese, borbottd verso di me, se non ti piace il posto perché non te ne torni
all'inferno?». Con il conforto della religione, estrassi la mia seconda Contax e
cominciai a fotografare senza alzare la testa.

Dall’alto, la spiaggia “Easy Red” poteva sembrare una scatola di sardine appena
aperta. Scattando dal punto di vista di una sardina, i primi piani delle mie foto erano
pieni di scarponi bagnati e facce verdastre. | miei fotogrammi erano praticamente
affumicati dagli shrapnel. Carri bruciati e battelli sommersi facevano da sfondo alla
scena. Larry aveva una sigaretta asciutta. Riuscii a mia volta a infilare una mano
nella tasca laterale e a prendere la mia fiaschetta d’argento. Larry piego0 la testa da
un lato e riusci a sorseggiarne qualche goccia dall’angolo della bocca. Prima di
restituirmi la fiaschetta la porse all’altro mio amico, il medico ebreo, che ne fece
ottimo uso con la stessa tecnica di Larry. E anche per me I'angolo della bocca fu,
alla fine, sufficiente.

Il successivo proiettile di mortaio cadde tra la barriera di filo spinato e il mare e ogni
frammento di granata trovo un corpo umano da colpire. Il prete irlandese e il medico



ebreo furono i primi ad alzarsi in piedi sulla spiaggia “Easy Red”. Scattai una foto. Un
altro proiettile cadde ancora piu vicino. Non ebbi il coraggio di togliere gli occhi dal
mirino della mia Contax e scattai freneticamente a ripetizione. Mezzo minuto dopo,
la macchina fotografica si blocco: il rullino era finito. Ne cercai un altro nella sacca,
ma con le mani bagnate e tremolanti lo rovinai prima ancora di poterlo inserire
nell’apparecchio. Mi fermai un attimo... e me la vidi brutta.

L’apparecchio vuoto mi tremava in mano. Un nuovo tipo di paura mi assaliva dalla
testa ai piedi e mi faceva girare la testa. Afferrai la pala e tentai di scavare una buca.
La pala colpi una pietra sotto la sabbia e la scagliai lontano. Intorno a me molti
uomini giacevano immobili. Solo quelli caduti sulla linea d’acqua rotolavano tra le
onde. Un mezzo da sbarco affrontd coraggiosamente il fuoco e ne discesero alcuni
medici con la croce rossa dipinta sugli elmetti. Non pensai e non decisi nulla. Mi
alzai immediatamente in piedi correndo verso I'imbarcazione. Entrai in mare con
I'acqua fino al collo, facendomi largo tra due corpi. Ero in balia della forte corrente
mentre le onde mi schiaffeggiavano il viso sotto I'elmetto. Tenevo le macchine
fotografiche sopra la testa e capii immediatamente che stavo scappando. Tentai di
fare marcia indietro ma non avevo il coraggio di affrontare la spiaggia. Dissi a me
stesso «Vado solo ad asciugarmi le mani a bordo del battello».

Raggiunsi la barca. Gli ultimi medici stavano uscendone fuori. Raggiunto il ponte di
coperta, provai una specie di shock e, all'improvviso, tutto si era coperto di piume.
«Cosa succede? pensai, forse qualcuno sta tirando il collo a delle galline?». Mi resi
conto invece, che le sovrastrutture erano state colpite e spazzate via e che le piume
altro non erano che le imbottiture dei giubbotti di Kapok dei soldati, sparse nell’aria. Il
capitano gridava. Il suo aiutante era stato dilaniato da una esplosione e lui era tutto
imbrattato di sangue.

La nostra imbarcazione si stava inclinando e ci staccammo lentamente dalla
spiaggia per tentare di raggiungere la nave madre prima di colare a picco. Discesi
verso la sala macchine, mi asciugai le mani e caricai le due Contax. Salii di nuovo
sul ponte giusto in tempo per riprendere un’ultima immagine della spiaggia invasa
dal fumo. Quindi scattai alcune foto all’equipaggio che, sul ponte scoperto, si
prodigava nelle trasfusioni. Un altro mezzo da sbarco ci raggiunse lungo un fianco e
ci trasse in salvo dal battello che stava affondando. Con il mare agitato, il
trasferimento dei feriti piu gravi fu molto difficile. Lasciai perdere le foto: ero molto
impegnato a sollevare lettighe. Il battello ci ricondusse alla nave madre, la USS
Chase, che avevo lasciato soltanto sei ore prima. A bordo, I'ultima ondata del XVI°
Fanteria era pronta allo sbarco ma i ponti erano di nuovo pieni dei morti o feriti, che
vi avevano fatto ritorno.

Era la mia ultima occasione per raggiungere di nuovo la spiaggia. Ma rifiutai. |
ragazzi della mensa che alle tre del mattino ci avevano preparato il caffe in giacca e
guanti bianchi, erano sporchi di sangue e cucivano i morti dentro sacchi bianchi. |
marinai alzavano in continuazione barelle dalle navi che affondavano. Ripresi a
scattare foto. Poi, intorno a me, le cose cominciarono ad annebbiarsi...

Mi svegliai in una cuccetta. Ero nudo e coperto alla buona da un lenzuolo. Attorno al
collo, un pezzo di carta diceva: «Stato di esaurimento, nessuna piastrina di
identificazione». La mia sacca con le Contax era sul tavolo e mi ricordai subito chi
fossi.

In una seconda cuccetta c’era un altro giovane soldato, nudo, gli occhi fissi al
soffitto. La targhetta intorno al collo recava solo la scritta: “Stato di esaurimento”.
Diceva: “Sono un vigliacco”. Era I'unico sopravvissuto tra i dieci carri anfibi che
avevano preceduto le prime ondate della fanteria. Tutti questi carri erano affondati



nell’acqua molto agitata. Diceva che sarebbe dovuto restare sulla spiaggia. Risposi
che anch’io avrei dovuto fare lo stesso.

| motori avevano ripreso a marciare. La nostra nave era sulla via del ritorno in
Inghilterra. Durante la notte, 'uomo del tank ed io ci battemmo il petto
reciprocamente, insistendo ognuno sull’innocenza dell’altro e unicamente sulla
propria vigliaccheria.

Gettammo I'ancora a Weymouth, al mattino. Un folto gruppo di giornalisti affamati di
notizie e che non erano stati autorizzati a seguire da vicino l'invasione, ci aspettava
sulla banchina per ricevere impressioni e commenti di prima mano dagli uomini che
avevano raggiunto la testa di sbarco e ne avevano fatto ritorno. Seppi che il solo
altro fotoreporter corrispondente di guerra, assegnato alla missione su Omaha
Beach, non solo era gia tornato un paio di ore prima ma non si era neppure
allontanato dalla sua nave, non riuscendo mai a raggiungere la spiaggia vera e
propria. Ora stava gia tornando a Londra con il suo scoop esclusivo.

Fui trattato da eroe. Mi offrirono un aereo per riportarmi a Londra e fornire una
testimonianza radiofonica della mia esperienza, ma avevo ancora ben fissa nella
memoria quella famosa notte e rifiutai. Misi le pellicole nel fuorisacco riservato alla
stampa, mi cambiai i calzoni e tornai ancora una volta in quella terribile testa di
sbarco qualche ora dopo, con la prima nave disponibile.

Sette giorni dopo, seppi che le foto scattate ad “Easy Red” erano le migliori di tutta
’operazione. Ma I'assistente di camera oscura, molto emozionato, nell’asciugare i
negativi aveva usato una temperatura troppo elevata rovinando 'emulsione davanti
agli occhi attoniti della redazione londinese di Life. Di tutti i centosei fotogrammi
scattati se ne salvarono solo otto. Le didascalie che accompagnavano quelle foto
sgranate e sfuocate dal calore, dicevano che le mani di Capa tremavano
maledettamente dalla paura.



