
Le rappresentazioni della follia: ninfomani e asceti, indemoniate e malinconiche  
Vinzia Fiorino

Nell’Archivio storico dell’ex-manicomio romano Santa Maria della Pietà è conservata 
un’importantissima collezione di cartelle cliniche, le più antiche delle quali risalgono al 
1851, che ci restituiscono tratti importanti della storia del sapere psichiatrico, 
dell’istituzione ospedaliera e che contengono, soprattutto, storie di vita e di malattia degli 
internati nell’asilo. Questa specifica fonte storiografica testimonia aspetti diversi 
dell’internamento: dalle relazioni che la Direzione medica intrattenne con le famiglie 
all’intervento dei sindaci, dei poliziotti e dei sacerdoti, che furono protagonisti delle pratiche 
di ricovero; dall’analisi della composizione sociale della popolazione internata ai 
mutamenti storico-culturali che hanno riguardato l’emergere di specifiche patologie 
mentali. Essa può essere utilizzata, quindi, per ambiti di ricerca molto distinti: oltre ai dati 
più squisitamente psichiatrici, è possibile avviare ricerche che riguardano lo stretto legame 
tra crimine e follia, che investono le tradizioni popolari inerenti la follia ed ancora, a partire 
dalle storie dei pazienti, è possibile avviare percorsi storiografici sulla storia della paura, 
delle sessualità, della religiosità popolare. 
In questo mio contributo cercherò di delineare un itinerario di ricerca molto particolare: a 
partire dalle storie di vita e di malattia contenute in uno specifico spazio della cartella 
clinica, denominato “Storia di questa alienazione avanti l’ingresso nell’Ospizio”, in cui gli 
psichiatri mescolavano elementi biografici dei ricoverati con le ansie, i tormenti e le 
evoluzioni della malattia, farò emergere alcune figure tipiche di malati mente. Questi 
racconti, che per l’appunto intersecano aspetti importanti del sapere psichiatrico con 
frammenti di vita ed espressioni proprie della cultura popolare, danno luogo a precise 
rappresentazioni culturali entro cui si snoda l’esperienza della follia tra la fine del XIX e i 
primi anni del XX secolo. Vorrei infatti sottolineare il tratto storico-culturale di tali 
rappresentazioni: i modelli del disagio psichico cambiano in riferimento a parametri molto 
complessi in cui confluiscono le riflessioni della disciplina psichiatrica e contraddizioni 
sociali molto profonde. Non credo possibile, infatti, separare le manifestazioni del disagio 
psichico dalla cultura di riferimento; ogni civiltà ha conosciuto forme specifiche di 
elaborazione del malessere che sono mutate in rapporto a trasformazioni socio culturali di 
grande profondità; contraddizioni sociali, sguardo medico e elaborazione scientifica sul 
disagio sono elementi strettamente connessi, nonché in continuo e reciproco mutamento1. 
Reputo centrale e del tutto affascinante per lo storico il lavoro di ricostruzione di quelle 
variabili sociali e culturali che hanno permesso in un dato contesto l’emergere di talune 
sindromi e che ne hanno decretato la fine in una fase successiva2. Il tema di fondo rimane, 
dunque, il fatto che la manifestazione e la cristallizzazione di talune forme patologiche 
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1  Da questo punto di  vista reputo di grande interesse gli  indirizzi metodologici  e l’intera ricerca 
etnopsichiatrica: dal punto di vista storico, però, il rapporto tra culture di riferimento e emergenza di 
specifiche patologie va posto in termini  diacronici. Tra i maggiori  contributi  in questa direzione, cfr. G. 
Devereux, Saggi  di etnopsichiatria generale, Roma, Armando, 1978 (ed. orig. 1970); T. Nathan, La follia degli 
altri. Saggi di etnopsichiatria, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990 (ed. orig. 1986); P. Coppo, Etnopsichiatria, 
Milano, Il  Saggiatore, 1996; M. Galzigna (a cura di), La sfida dell’altro. Le scienze psichiatriche in una 
società multiculturale, Venezia, Marsilio, 1999 e, più recentemente, R. Beneduce, Trance e possessione in 
Africa. Corpi, mimesi, storia, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 

2 Esempio classico della storicità delle malattie mentali è l’isteria che ha avuto il  suo momento di massima 
diffusione sul  finire dell’800 e che adesso non esiste più nella forma classica: cfr. M. S. Micale, On the 
“Disappearance” of Hysteria. A Study in the Clinical  Deconstruction of a Diagnosis, in «Isis», vol. 84, n. 3, 
1993, pp. 496-526 e Id.,  Approaching Hysteria. Disease and its Interpretations, Princeton-New Jersey, Princeton 
University Press, 1995.



sono frutto di una specifica combinazione tra elementi intrinseci alla psichiatria e quelli 
inerenti i dati normativi del nostro vivere. In un contesto socio-culturale in cui il valore della 
persona è misurato sulla capacità di reprimere il proprio comportamento sessuale, di 
sapersi adeguare alle regole e alle convenzioni imposte, il disagio non può che essere 
legato al senso di colpa che deriva da una eventuale e temuta trasgressione dei codici 
comportamentali imposti3. In una società in cui prevale, invece, l’ansia di affermazione e di 
successo personale, la depressione sembra riassumere lo scarto tra tali esigenze e la 
grigia constatazione della frequente impossibilità di realizzare queste aspettative; la 
depressione, come prevalente forma patologica moderna, si configura inoltre come campo 
di tensione tra le attese di affermazione della propria originalità e specificità soggettiva e 
gli insuperabili meccanismi di omologazione e massificazione dell’io4. 
I disturbi psichici rivelano dunque elementi culturali condivisi e addensano precisi idiomi e 
stilemi sedimentati: il folle incarna ed esprime simbolicamente i valori e la cultura in cui 
vive. In questa direzione, i racconti di sofferenza psichica contenuti nelle cartelle cliniche 
danno luogo a precise e reiterate rappresentazioni culturali. Utilizzo il termine 
rappresentazione in un’accezione molto precisa: essa investe i livelli più profondi della 
conoscenza, rivela la struttura più intima dei concetti, esprime le mappe di base, gli 
orizzonti generali entro cui si esprimono le identità collettive. Il concetto di 
rappresentazione riguarda quindi quel complesso di valori e di atteggiamenti irrinunciabili 
degli individui che investono la sfera cognitiva di ciascuno5 . Indagando sulle 
rappresentazioni della follia, intendo riferirmi pertanto alle forme di pensiero collettivo, agli 
schemi concettuali di fondo, a quel substrato che orienta la percezione, la codificazione, le 
classificazioni. Le rappresentazioni sociali alimentano inoltre e fanno parte dell’attività 
simbolica, investendo i meccanismi di attribuzione di senso agli eventi e alla realtà. E’ 
evidente quindi che allorché i testi di natura anche differente (dalla letteratura alle cartelle 
cliniche) attestano la figura del folle come essere innocente o criminale, in pose da clown 
o posseduti dal diavolo abbiamo a che fare con concetti di tale profondità6. Il termine 
rappresentazione può suggerire, tuttavia, un tratto di costruzione e di esagerazione: non 
mancano certo delle iperboli nei racconti di malattia contenuti nelle cartelle cliniche e, più 
in generale, nella riflessione psichiatrica. La prima figura che prendo in considerazione, tra 
le tante rappresentazioni possibili, è quella della ninfomane. Talvolta amplificazione 
ulteriore della ben più nota figura dell’isterica, a volte categoria nosografica specifica, la 
“ninfomane” è raccontata con una sessualità dai tratti esasperati e parossistici ed è, con 
tutta evidenza, una figura che racchiude al tempo stesso la riprovazione, l’inquietudine e le 
fantasie maschili alimentate verso la sessualità femminile. Dai racconti contenuti nelle due 
cartelle che seguono, emergerà con grande nitidezza il tratto di invenzione e di 
costruzione di una categoria poco credibile nella realtà effettuale: Domenica R. in P. è una 
vedova di Capodimonte di circa 30 anni di condizione miserabile, il cui stato di ninfomania 
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3 Ho analizzato questi aspetti specifici in Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale 
tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2002, in particolare pp. 213-223 e in La fiaba e la follia. Medicina, folklore e 
religione nelle rappresentazioni culturali della malattia mentale (1850-1915), in «Genesis», in corso di stampa.

4 Su questo orizzonte epistemologico rimando ai fondamentali lavori di I.  Hacking, La riscoperta dell'anima. 
Personalità multipla e scienze della memoria, Milano, Feltrinelli, 1996 (ed. orig. 1995);  Id., I viaggiatori folli.  Lo 
strano caso di Albert Dada, Roma, Carocci, 2000 (ed. orig. 1998) e A. Ehrenberg,  La fatica di essere se stessi. 
Depressione e società, Torino, Einaudi, 1999 (ed. orig. 1998).

5 In questa direzione si è mossa D. Jodelet, Folies et représentations sociales, Paris, Puf, 1989.

6 Cfr. G. Bellelli ( a cura di), La représentation sociale de la maladie mentale, Napoli, Liguori, 1987.



dipende, nell’interpretazione del medico che ha redatto il primo certificato, da una 
prolungata amenorrea. Così si legge nel documento:

“è impossibile apprendere dalla R. gli antecedenti della malattia, così dagli altri: vive 
pressoché sola coi suoi bambini dal giorno della sua vedovanza. Non è deturpata da 
visione o abitudini che io sappia. Il padre prima di morire ebbe replicati accessi di pazzia. 
La R. passò al marito saranno circa otto anni, da cui ebbe tre figli, i quali allattò tranne il 
primo, per male sopraggiuntole alle mammelle. Mi si dice che in quell'epoca vi fu un 
momento in cui visse non troppo sana nelle mentali facoltà. Non ho potuto sapere se è 
sollecita o tarda la mestruazione e come fosse regolare. (...). Da circa sei mesi, mi si dice, 
taccia in essa la funzione uterina, né per quel poco che ho potuto esternamente 
esaminare pare esista in essa dubbio di gravidanza. Ebbe parole ingiuriose con altre 
donne, dopo le quali cominciò ad alterarsi la sua ragione. Io non fui chiamato che alcuni 
giorni dopo. Trovai questa donna in letto. Il suo sguardo, le sue parole, gli atti del suo 
corpo erano ispirati dalla più sozza libidine. La faccia era accesa, l'occhio voluttuoso, 
pulsavano le carotidi, teso il ventre, non teso l'addome, il polso ha qualche battito al di 
sopra del normale: qualche lucido intervallo restava ancora alla vagina; le sue parole 
erano sempre figlie di libidinosi desideri. (...) Girava anche di notte seminuda, disturbando 
l'altrui pubblica quiete, improntando ogni suo discorso delle sue più sozze immagini. Mi si 
dice che in questo frattempo abusasse di liquori. Ieri potei rivederla e la trovai in sua casa 
che ritta sul letto saltellava, fischiava, batteva palma a palma, era ingiuriosa dei nomi da 
postribolo a chi l'assisteva, né risparmiava se stessa. Niuna reverenza per le idee per le 
cose sante. E' stata praticata una docciatura sull'occipite, bagno freddo”.
Resterà ricoverata presso il manicomio romano dall’ottobre del 1856 al gennaio del 18597.
Se il rapporto tra equilibrio psichico e corretto funzionamento degli organi di riproduzione 
è, secondo un paradigma di lunga prospettiva, centrale fino agli ultimi anni del XIX 
secolo8, la ninfomania può anche costituire un elemento della più ampia costruzione della 
rappresentazione della donna scandalosa e dal comportamento immorale: Annunziata P. è 
una ragazza orfana di entrambi i genitori e sordomuta dalla nascita; non ha ricevuto 
alcuna educazione, è giunta all'età della pubertà senza alcuna coscienza del pudore, ha 
commesso e continua a commettere atti di pubblico scandalo. Data in custodia presso una 
buona famiglia, non è stata possibile correggerla e fu ospitata in due diversi istituti romani. 
Fuggì da un istituto di suore, che peraltro non era più disponibile a tenerla “per lo scandalo 
delle compagne”. E' giudicata affetta da “ninfomania”. Il primo certificato medico, che ne 
chiede il ricovero, la classifica come idiota ed epilettica specificando che 

“commette atti nel pubblico contro la moralità e l'onestà, non essendo consapevole di 
ciò che ella faccia. La medesima per opera del Municipio fu rinchiusa nell'istituto dei 
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7  Archivio Sanitario Santa Maria della Pietà (d’ora in poi ASMP), Archivio sanitario, Cartelle cliniche, 
Domenica R. in P. - 1859

8 Ho ricostruito le tappe principali di questo paradigma in Bizzarrie della natura: malattie e rappresentazioni delle 
donne nella scienza psichiatrica del XIX secolo, in L. Attenasio (a cura di), Fuori Norma. La diversità come valore e 
sapere, Roma, Armando Editore, 2000, pp. 198-209.



sordomuti di Roma, dal quale fu licenziata perché incorreggibile (…) oziando tutto il giorno 
per le vie con atti indecenti e di scandalo a tutti”. 
Ricoverata una prima volta presso il manicomio romano, sarà dimessa perché non 
presentava i sintomi di una vera alienazione. Successivamente riammessa al Santa Maria 
della Pietà, la più compiuta medicalizzazione sposterà il fulcro dell’attenzione verso aspetti 
diversi: il comportamento morale diventerà prova di un corretto funzionamento della 
capacità di mantenere la propria memoria, di una corretta percezione, di una giù generale 
padronanza di sé. Ecco come cambiano i contenuti della cartella di Annunziata:

“non è da credere che la deficienza mentale sia così grave, come può sembrare al 
primo aspetto, la percezione è prontissima e corretta. Si accorge subito della presenza del 
medico. Lavora in farmacia e lavanderia. I sentimenti affettivi sono vivaci, prevalgono 
notevolmente gli altruistici sugli egoistici, al contrario di quanto si osserva nella maggior 
parte degli idioti. (…) Non ci sono gli estremi per un ulteriore internamento, non è 
pericolosa, neppure è da ritenersi di pubblico scandalo perché attivamente, di sua 
iniziativa, non compie alcun atto di tal genere; comunque potrebbe essere custodita in 
qualsiasi altro luogo all'infuori del manicomio: si richiama su questo caso l'attenzione del 
signor Direttore, per un giudizio in proposito”9.
Affermatasi come precisa etichetta alienista nella seconda metà del Settecento10, la 
ninfomania riceve una grande attenzione da Cesare Lombroso che ha raccontato di 
soggetti femminili rappresentate come figure plastiche, ora in grado di vivere una 
sessualità esasperata, prive di alcun minimo senso del pudore, disponibili a qualsiasi tipo 
di rapporto sessuale, ora tramutate in gelidi corpi, insensibili alle sollecitazioni amorose e 
sprovviste di qualsiasi affettività. Sui corpi di queste donne furono praticate lunghe serie di 
“sperimentazioni” di estrema violenza: volendone quantificare la sensibilità dolorifica, ad 
esempio, lo stesso Lombroso racconta che ad alcune ricoverate venivano strofinate le 
parti intime con un magnete o con altri strumenti atti a produrre dolore11. 
Non è strano, all’interno di una costante e ossessiva preoccupazione rivolta al controllo 
degli aspetti passionali e sentimentali, che i pazienti fossero costantemente descritti ora in 
preda a incontrollabili istinti sessuali, ora in atteggiamenti mistici. Tra i numerosissimi 
esempi, ricordo quello di Penelope P. in P., una casalinga di 41 anni, classificata come 
affetta da demenza paralitica:

“maritata da 14 anni, non ha avuto figli né aborti, beveva più di un litro di vino al 
giorno. Circa 12 anni fa fu contagiata dal marito di sifilide (...). Stette abbastanza bene per 
circa 6 anni, lamentando dolori alla testa (...). Da 3 anni circa cominciò a presentare 
molteplici disturbi: spesso dimenticava gli oggetti, si sbagliava nel fare i conti, andava in 
chiesa e metteva le mani negli arredi per cambiarne la disposizione secondo il suo gusto, 
era diventata irritabile, era disordinata, faceva poco le faccende di casa. Negli ultimi mesi 
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9 ASMP, Archivio sanitario, Cartelle cliniche, Annunziata P. – 1910.

10 Importante testo di riferimento sul tema è il trattato del 1771 di J. D. T. de Bienville, La ninfomania ovvero il 
furore uterino,  a cura di A. G. Michler e S. Vegetti Finzi, Venezia, Marsilio, 1986. Cfr. anche A. Goldberg, Sex, 
Religion and the Making of Modern Madness.  The Eberbach Asylum and German Society (1815-1849),  Oxford, 
Oxford University Press, 1999, in particolare pp. 85 e ss.

11 Tra i tanti interventi, cfr.  C. Lombroso,  Ninfomania paradossa, in  «Archivio di psichiatria, scienze penali ed 
antropologia criminale», vol. VI, 1885, pp. 363-369.



non voleva più mangiare, ma solo bere, si spogliava nuda per casa con le finestre aperte. 
Andava in chiesa a comunicarsi ogni giorno e poi fermava i passanti, dormiva pochissimo, 
discorreva sempre.

Si dice depressa perché non mangia, ma urla per le strade. Ha lo sguardo smarrito, 
vitreo, qualche movimento mimico, qualche contrazione, ma non ha convulsioni. Getta 
roba dalla finestra, ingiuria le persone”12.
I deliri dei ricoverati presentano sistematicamente contenuti religiosi, sui quali si innesta 
una certa polarità di genere. Comune ad entrambi i generi è l’identificazione dei malati con 
la vita dei santi, con Gesù Cristo o con la Madonna; ancora comune ad entrambi i sessi è 
l’eccesso delle pratiche devozionali e l’espressione di un sentimento religioso divenuto 
incomprensibile perché non condiviso e non codificato; tuttavia, mentre gli uomini, 
mediamente più istruiti, esprimono l’indiscussa diffusione dei contenuti religiosi nei loro 
deliri in termini di profondi conflitti di coscienza, nella rappresentazione della malattia 
mentale delle donne, sembra prevalere più semplicisticamente il binomio obbedienza/
trasgressione. Le espressioni del disagio femminile sembrano cioè più meccanicamente 
soggiacere al senso di colpa derivante dalla trasgressione delle imposizioni ecclesiastiche, 
dall’infrazione alle norme del comportamento morale e alle leggi del pudore. La differenza 
è tanto più evidente quanto maggiore è il livello di istruzione dei soggetti: un esempio 
interessante dei conflitti di coscienza connessi ai temi religiosi è quello di Bartolomeo D. 
A., un impiegato postale di 37 anni, classificato come affetto da “demenza paranoide 
precoce (con idee deliranti persecutorie sufficientemente sistematizzati)” e pertanto 
destinato ad un lungo internamento. Il medico esterno allo stabilimento, che ne ha 
richiesto il ricovero, lo descrive come religiosissimo, i suoi familiari invece come 
“miscredente, che si atteggiava”. Ed inoltre: “riteneva tutti i suoi colleghi di ufficio congiurati 
contro di lui. Carattere taciturno melanconico. Un giorno per fare penitenza si era buttato 
in una siepe di spine. Voleva da proprietario regalare tutte le sue robe poiché doveva 
vivere miseramente”. Sappiamo inoltre che fu trovato dai carabinieri dinanzi ad un 
convento di frati che diceva che voleva entrarvi come contadino. Nella cartella clinica è 
descritto come “immerso nelle sue idee ascetiche: non ha voluto accettare le proposte 
della sorella di essere ritirato in famiglia, dicendosi contento di voler stare in manicomio 
perché provato ai sacrifici dagli imprescrutabili voleri delle divinità. Ha un fare correttissimo 
ed umile (...)". Aveva perseguito, infatti, uno stile di vita primitiva, semplice e religiosa; si 
era dato alla campagna, “spogliandosi delle scarpe e delle calze, dormendo sotto gli alberi 
e cibandosi miseramente. Questa è secondo lui una ispirazione divina, alla quale non ha 
né forza, né volontà di ribellarsi”.
Bartolomeo mantiene una corrispondenza con la sorella Agata, che già più volte si era 
adoperata per ottenere la sua libertà. Lungi dall’autorappresentarsi come un malato di 
mente, Bartolomeo si descrive in uno stato di grazia; la sorella è infatti in errore quando lo 
compiange e crede che egli marcisca in manicomio. Questo è un giudizio della gente 
comune “con la mente rivolta alla terra” ed aggiunge:

“Devo dunque farti notare che il mio stato non è di disgrazia come tu dici, ma è di 
grazia e pel dono della penitenza ché mi ha chiamato Iddio per speciale sua pietà e 
misericordia e ciò significa che egli mi vuole redento e mi ha dato i mezzi per diventarlo. 
Con i mezzi mi ha dato anche i lumi per comprendere l’alto e nobile fine poiché molti 
talvolta soffrono dolori ben più acuti dei miei e non ne sanno ricavare il frutto. I castighi di 
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12 ASMP, Archivio sanitario, Cartelle cliniche, Penelope P. in P. – 1910.



Dio sono fatti per correggere e guarire e non per distruggere e solamente quando 
restiamo sordi alle prime chiamate, ai primi avvertimenti, agli scuotimenti, è allora che egli 
per trarci dal peccato in cui viviamo viene a colpirci con mano forte. (…) E difatti se tu mi 
dicessi di cambiare il mio stato d’animo attuale, che spero sempre più di perfezionare, con 
lo stato materiale del primo ricco o proprietario che tu mi potessi proporre, siano pure 
regni interi, io non accetterei. Certo vi sono sofferenze per la libertà che Dio mi ha dato e 
che Egli stesso ha permesso mi sia tolta, ma appunto sono queste privazioni che 
fortificano l’anima contro le avversità e nella fede la rendono sempre più degna di Dio: le 
avversità stesse saranno di mezzo quindi per migliorare, per acquistare pazienza, per 
acquistare virtù che ci rimuovono l’anima stessa”13.
Un altro esempio di questa specifica rappresentazione del malato di mente con tratti da 
asceta è rappresentato da Benedetto D. A., affetto da eccitamento maniaco periodico che 
quasi certamente giustifica il continuo andirivieni dal manicomio (risulta ricoverato, infatti, 
per ben sei volte). Ecco alcuni tratti più salienti della sua anamnesi14:

"Il padre è bevitore, subì il carcere per 10 mesi per aver ferito un cugino, anche 
la madre abusava di vino. Di carattere mite, affezionato ai parenti, laborioso. 
Sopportava con animo mite le fatiche del lavoro campestre, facendo mostra di 
sufficiente intelligenza (...).

Dieci anni or sono e un'altra volta qualche tempo dopo ebbe a subire un grave 
spavento, vedendosi inseguito da un contadino a cui egli aveva danneggiato le olive. 
L'attuale forma morbosa è cominciata dallo scorso inverno: andò a confessarsi da un 
gesuita, il quale trovandolo assai disposto ai sentimenti religiosi, lo incoraggiò a 
proseguire nella buona via e col andare spesso a confessarsi da lui, che lo avrebbe 
fortificato contro ogni sorta di tentazioni, le quali lo avrebbero potuto far diventare un 
serpente, una vipera od altro animale. Per tema di ciò il giovane esagerò le sue 
pratiche religiose e in questi ultimi tempi trascurava il suo lavoro passando le sue 
giornate in tutte le chiese di Tivoli ed in tutti i santuari dei dintorni, occupato in 
preghiere e in penitenza. Giunse persino ad assentarsi da casa e rimaneva per le vie 
della città facendo preghiere e cantando le lodi di Maria e la Passione di Cristo: ciò 
durava fino alle 4 o 5 del mattino. Dormiva pochissimo e mangiava anche poco, in 
modo che l'infermo si era anche consumato.

Stato presente: L'infermo si presenta leggermente eccitato, non accusa alcuna 
sofferenza; dice di chiamarsi Benedetto perché sta vicino a Dio, il quale con Maria 
Vergine e lo Spirito Santo illumina il Mondo: afferma che non vuole ammettere 
peccati e vuol trovare una ragazza  buona e pura come lui. 

Stato mentale: L'infermo ha fisionomia mobile, sguardo vivo, aumentata la 
mimica e i movimenti: prevalgono esageratamente i sentimenti religiosi e di questi 
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13 ASMP, Archivio sanitario, Cartelle cliniche, Bartolomeo D. A. – 1915.

14 Le testimonianze autobiografiche sull’esperienza della malattia mentale meritano un’attenzione specifica; 
su questi aspetti rinvio a R. Porter, Storia sociale della follia, Milano, Garzanti, 1991, (ed. orig. 1987).



s'informa unicamente il suo delirio religioso, che egli manifesta con una loquacità 
profusa ed incessante, dando così prova manifesta della folla di idee che fanno ressa 
nel suo cervello. L'infermo ha nelle mani un libretto delle Massime eterne che egli 
finge di leggere: nomina spesso la Madonna e Dio, ogni volta si scopre il capo: dice 
che ogni notte gli comparisce la Madonna, dice di essere simile a Dio, il quale gli 
vuole bene perché andava tre volte al giorno in Chiesa. Egli è figlio di Santo, però 
suo padre andrà all'inferno perché bestemmia Dio, la Madonna e non può vedere gli 
altri santi, ma spera che Dio lo illumini e lo porti a salvamento: i preti e i frati devono 
tutti sprofondare nel fondo dell'Inferno, perché sono Ministri del Demonio, sono 
sacrileghi, non aiutano i poverelli, disprezzano Dio, la Madonna, lo Spirito Santo e 
tutti i santi del Paradiso. Di tanto in tanto cessa di parlare, rimane estatico colle 
braccia in croce e cogli occhi rivolti al cielo, intanto che mormora preghiere. Le idee 
oltre ad essere aumentate in quantità ed alterate nel loro contenuto, appaiono 
sconnesse tra loro in modo che il processo logico dell'infermo ne viene alterato e ne 
risultano discorsi privi di senso, benché sempre si aggirono sul tema religioso. 
Diminuiti i sentimenti di famiglia, ben accentuati quelli del proprio stato, del proprio 
dovere, i morali: così Egli dice che se ne andava in Chiesa lo faceva dopo aver 
soddisfatto i suoi obblighi, giacché prima il lavoro e poi le pratiche di devozione: 
inoltre ci tiene a far sapere che Egli a Tivoli (...) rispettava il sindaco e le autorità: così 
egli dice che viene prima Dio, poi il Governo, poi il popolo. Istinto sessuale 
languidissimo: aborre le donne e rifugge dalle loro arti (...). La coscienza è turbata 
nel senso che l'infermo non comprende di essere ammalato. Nel corso del ricovero 
sta con la camicia di forza perché agitato”15.

Un’altra fondamentale polarità all’interno della quale si strutturano altre importanti 
rappresentazioni culturali della malattia mentale è la coppia: inquietudine/tristezza. 
Continui stati di agitazione, continua irascibilità, irrequietezze irrefrenabili caratterizzano le 
maniache ed in particolar modo quelle ritenute indemoniate come Antonietta V., trentenne, 
senza fissa dimora, ricoverata perché in stato depressivo. Antonietta

“non ha più famiglia, sempre irrequieta, facilmente irascibile, è vissuta sempre sola, 
dapprima a servizio ed in seguito aprì un chiosco ove vendeva bibite e liquori, dice di non 
aver mai abusato di vino e liquori. Gli morì un fratello al Policlinico ed era inquieta perché 
la cognata voleva rinchiudere i nipoti in uno ospizio. Grave litigata per questo, parole 
sconnesse al suo chiosco, grave eccitamento fu condotta all’ospedale San Giovanni e 
quindi al manicomio il 6 marzo 1906”.
Più interessante la descrizione del suo stato psichico: 
“Clamorosa, imitava le altre a non mangiare, rispondeva alle domande che le si 
rivolgevano in tono enfatico; idee di persecuzione, volgevano avvelenarla, faceva brutti 
sogni, vedeva animali, presentava disturbi sensoriali molteplici, poi improvvisamente 
divenne tranquilla, con contegno abbastanza corretto, le idee deliranti di persecuzione si 
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15 ASMP, Archivio sanitario, Cartelle cliniche, Benedetto D. A. - 1910.



fecero più chiarite, non era più sicura dell'esistenza del complotto, lavorava. Dopo 10 
giorni di tranquillità la paziente incominciò a dire all'improvviso che avrebbe fatto la grazia 
ad alcune malate, il mattino successivo divenne clamorosa, gridava che andava a fuoco, 
che era diventata un diavolo, che doveva andare all'inferno. L'inferma assumeva 
atteggiamenti quasi coreografici, gesticolava in modo manierato, parlava in modo enfatico 
declamatorio. Parlava saltuariamente di inferno, paradiso, diavoli, eternità, inganni, grazie 
(...)”. 
Viene considerata affetta da eccitamento maniacale16.
Una nota a parte merita uno dei luoghi più diffusi e costantemente ripetuto del racconto 
della malattia mentale declinato al femminile: la possessione diabolica. In questo caso, 
Antonietta vede solo il diavolo, mentre in genere molte ricoverate narrano di essere 
possedute dal diavolo. Presenza quanto mai vicina nella cultura popolare del tempo, 
attraverso le variegate immagini legate al diavolo si esprimevano conflitti interiori, tabù 
sessuali e contrasti sociali e familiari di vario tipo17. Dalla parte degli psichiatri, 
atteggiamenti ascetici, resistenza volontaristica alle tentazioni del male e possessione 
diabolica, ossia le tre principali immagini attraverso cui si delinea forse la più importante 
rappresentazione del malato di mente, esprimono l’aspetto che più sta al cuore alla ricerca 
psichiatrica del tempo: l’uomo può essere padrone del proprio destino? Può superare i 
limiti e le cadute che la sua stessa fisiologia gli impone? Può raggiungere l’obiettivo di una 
coscienza ferma ed unitaria? In questo ambito, credo che la cultura religiosa abbia fornito 
il linguaggio, le forme espressive, il calco per esprimere una gamma di contenuti, tutti 
squisitamente moderni, che si addensano attorno al tema della follia. Attraverso l'uso di 
simboli religiosi, attraverso la figura dell'invasata e quella dell'uomo che lotta contro le 
tentazioni del male, tratti peraltro tutti presenti e diffusi nella cultura popolare, si esprime 
una drammatizzazione del soggetto che rivela un conflitto interamente appartenente 
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16 ASMP, Archivio sanitario, Cartelle cliniche, Antonietta V. – 1915.

17  Uno studio molto vasto sulle diverse epifanie del diavolo nelle diverse tradizioni culturali è quello di 
Alfonso M. Di Nola: Il diavolo. Le forme,  la storia, le vicende di Satana e la sua universale e malefica presenza presso 
tutti i popoli dall'Antichità ai nostri giorni, Roma, Newton Compton, 1987.  Cfr. anche G. Minois, Piccola storia 
del diavolo, Bologna, Il Mulino, 1999 (ed. orig.  1998). Sulle tradizioni popolari che costituiscono il substrato 
culturale di queste espressioni cfr. E. De Martino, Il mondo magico, Torino, Boringhieri, 1958 (prima ediz. 
1948); Id., La terra del rimorso, Milano, Saggiatore, 1961; A. M. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una cultura 
subalterna italiana, Torino, Boringhieri, 2001 (prima ed.  1976); L. Lombardi Satriani, Introduzione a santi, 
streghe, diavoli, Firenze, Sansoni, 1971; C. T. Altan, La sagra degli ossessi: il patrimonio delle tradizioni popolari 
italiane nella società settentrionale, Firenze, Sansoni, 1972; M. Pandolfi, Itinerari delle emozioni. Corpo e identità 
femminile nel Sannio campano, Milano, F. Angeli, 1991.



all'evo moderno, un contrasto interno alla costruzione delle identità soggettive come 
processo che sta alle origini dell'individualismo moderno18.
Come ho già anticipato, sul polo opposto dello stato di continuo eccitamento vi è la 
rappresentazione dello stato melanconico, di cui Adelaide G. in C., una sarta affetta da 
demenza precoce, è un esempio quanto mai paradigmatico19:

“Il padre bevitore, la madre convulsionaria, il giorno del matrimonio della figlia ebbe 
un attacco convulsionario e i parenti la portarono in manicomio. I primi segni di 
alienazione si verificarono dopo un mese di matrimonio. Aveva paura che il marito 
l'uccidesse, aveva detto prima di un matrimonio felice. Gelosa di una cognata. Carattere 
malinconica. Rifiuta il cibo, stato di apatia profonda; ha tutti i sintomi della demenza 
precoce; le visite dei parenti e dello sposo la lasciano assolutamente indifferente.
Forma di malinconia attonita. Immobile, rigida negli atteggiamenti con la testa 
abitualmente abbassata contro il petto, lo sguardo fisso al suolo, ostinatamente si 
opponeva a qualsiasi movimento passivo si volesse imprimere ai suoi arti, fuggiva la 
compagnia delle altre ricoverate, non parlava mai spontaneamente con alcuno né 
rispondeva per quanto si insistesse alle domande; l'espressione del volto era triste, la 
fronte corrugata, il colorito pallido, qua e là si notavano delle decorticazioni, dei graffi che 
la paziente si infliggeva nonostante le ripetute esortazioni a non farlo. Inoltre la G. si 
nutriva con grande difficoltà (...) fisicamente denutrita, da mesi amenorroica.

Non manifestava idee deliranti che erano però tradite dal contegno e da qualche  
espressione che era di tempo in tempo sfuggita «mi vogliono ammazzare, ed altro». 

A poco a poco in seguito ad opportuno trattamento ricostituente, all'applicazione al 
lavoro, il mutato ambiente, la G. incominciò come a riaversi, a farsi pulita, ordinata, a 
dormire e nutrirsi meglio. 

Ora è ritornata in condizioni psichiche tali da doversi perfettamente normali. 
Poco ricorda la paziente dei sofferti trascorsi disturbi, sa dire soltanto come 

avvertisse una grande spossatezza per la quale non si poteva muovere dal letto, e 
soffrisse di cefalee. Racconta che rifiutava il cibo solo perché temendo che volessero farla 
morire, credeva con tal mezzo di riuscirvi più sollecitamente da sé; temeva ancora che 
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18 Sulla storicità della concezione occidentale della persona intesa come un universo compatto, cfr. M. Mauss, 
Une catégorie de l'esprit humain: la notion de personne, celle de "moi", in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 
1950 (prima ediz. 1938), pp. 349-81; su questo importantissimo saggio si veda anche A. Momigliano, Marcel 
Mauss e il problema della persona, in R. Di Donato (a cura), Gli uomini, le società, le civiltà.  Uno studio intorno 
all'opera di Marcel Mauss, Pisa, ETS, 1985, pp. 7-15. Cfr. Inoltre C. Geertz,  “From the Native's Point of View”. On 
the Nature of Anthropological Understanding e M. Z. Rosaldo, Toward an anthropology of self and feeling,  entrambi 
in R. A. Shweder – R. A. LeVine (a cura di), Culture Theory, Essays on Mind, Self, and Emotion, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, rispettivamente pp. 123-36 e pp. 137-57;  M. Douglas, Credere e pensare, 
Bologna, Il Mulino, 1994 (ed. orig. 1992), in particolare il capitolo III: Un esempio di stile di pensiero: l’idea del sé, 
pp.75-103.

19 La concettualizzazione della demenza precoce anche nei suoi rapporti con la più classica melanconia è al 
centro dell’opera di Emil Kraepelin; cfr. il suo Introduzione alla Clinica psichiatrica. Trenta lezioni,  Milano, 
Società editrice libraria,  1905.  Sul tema importante testo di riferimento è: R. Klibansky-E. Panofsky-F. Saxl, 
Saturno e la melanconia: studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983.



tutti la reputassero una donna cattiva e prima ancora del suo internamento, a casa sua, 
temeva di essere inutile e di peso alla famiglia (Delirio d'indegnità).

Rammenta affatto sommariamente dei disturbi allucinatori visivi, le sembrava di 
vedere dappertutto cadaveri, rivedeva persone morte etc. Ora critica bene i fatti morbosi 
pregressi (...) sta meglio, sono ricomparse le mestruazioni anche se scarse.

Da quanto sopra risulta più probabile che si sia trattato d'una forma di malinconia 
pura e semplice con transitorie note ansiose ed attonite piuttosto che d'uno stato 
depressivo in demente precoce (...); il tempo dimostrerà se ci sarà una evoluzione in 
senso maniaco depressivo. Consegnata al suocero20.
Un altro esempio di rappresentazione della figura della melanconica è costituito da 
Giovanna B., una contadina di 54 anni, affetta da psicosi allucinatoria. Ella

“stette male in seguito alla morte di una figlia. Dal suo ingresso al manicomio la 
paziente ha mantenuto sempre il contegno di persona depressa; se ne sta continuamente 
a letto, non occupandosi affatto di ciò che le avviene intorno, guardando un punto avanti a 
sé. Talvolta ha presentato un vero stato ansioso, specialmente al mattino, era in preda a 
continua irrequietezza, si alzava di continuo dal letto e andava in giro per la corsia, senza 
alcuno scopo (...). Attualmente continua nello stato di depressione (...) rimane seduta ove 
si mette. La mimica è di persona preoccupata, addolorata, le rughe frontali e sopraccigliari 
sono profonde, la paziente sta col corpo raccolto, guarda fissa avanti a sé nello spazio. 
Percezione lenta. Esistono disturbi psico-sensoriali: ha inteso continuamente rumori; 
sente dirsi puttana, sente puzza di petrolio. Ha veduto di notte la Madonna vestita di 
nero21.
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20 ASMP, Archivio sanitario, Cartelle cliniche, Adelaide G. in C. – 1910.

21 ASMP, Archivio sanitario, Cartelle cliniche, Giovanna B. – 1910.


