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 La Padania come la provincia americana 

 Luciano Ligabue 

 
 
 
Radiofreccia è la storia di cinque ragazzi e di una radio libera di provincia della provincia reggiana, al tempo 
in cui l’FM era vuota e per fare una radio bastava un trasmettitore da 5 watt, un vecchio giradischi, un 
mixer e un microfono. Di radio libera ne sentono parlare per la prima volta nel bar di Adolfo, loro principale 
punto di aggregazione. Bruno in particolare rimane affascinato dalla possibilità di poter trasmettere la sua 
musica preferita e di far sentire la sua voce. Nasce così, sull’onda dell’entusiasmo di Bruno, Radio Raptus. 
Sarà ribattezzata Freccia il giorno in cui Ivan Benassi sarà morto per overdose in un fosso. 
 
Nel 1993, un minuto prima dello scadere del diciottesimo anno di età di Radiofreccia, Bruno manda in onda 
l’ultima trasmissione della radio che chiude i battenti per sempre. Bruno è il narratore, colui che ha 
fortissimamante voluto e creato Radiofreccia, così spetta a lui ricordare quanto è avvenuto durante questi 
diciotto anni incompiuti della “sua” radio. Il flash back della memoria di Bruno comincia dalla fine, dai 



funerali di Freccia, accompagnati da un’insolita versione bandistica di Can’t Help Falling in Love di Elvis 
Presley, uno dei tanti cult musicali degli anni Settanta riproposti nel film. Poi a ritroso nel tempo si 
sviluppano i ricordi delle tormentate storie del gruppo di amici – tra stupidaggini, incomprensioni familiari, 
partite al calcetto, chiacchiere al bar – scandite dal ritmo, ribelle e malinconico, della musica rock. 
 
Radiofreccia è il primo film italiano che ha realizzato il connubio cinema-rock, passando ovviamente 
attraverso la radio, “rock-medium” per eccellenza. In Italia, e in Europa più in generale, sono le “radio 
libere” a porsi come veicolo privilegiato, se non esclusivo, per la diffusione di una musica dai risvolti 
ribellistici che ha la sua patria in America dove, già negli anni Cinquanta, si poteva ascoltare il rock 
sopratutto attraverso le radio locali, veri e propri centri di aggregazione giovanile. Il servizio pubblico 
radiotelevisivo italiano non è congeniale alla propagazione di una musica molto diversa rispetto ai canoni 
melodici della tradizionale canzone italiana,  volutamente antimelodica e, soprattutto, dai testi trasgressivi 
che avrebbero potuto provocare infinite “grane” ai programmisti della radio pubblica.  
 
“In Europa mancava un’emittenza radiofonica adatta al rock e alle culture giovanili. Se in America la radio 
era quasi completamente privata e commerciale […] in quasi tutta Europa la radio era un servizio di natura 
culturale svolto direttamente o indirettamente dallo Stato, con un esplicito ideale pedagogico […].”1 
 
Il rock, e con esso la mitica figura del disc-jockey, importata dalle discoteche, sbarca in Europa attraverso le 
radio estere, Radio Luxembourg e Radio Montecarlo in primo luogo, trovando nelle “radio libere” degli anni 
Settanta – gli anni di piombo, dell’eroina e della rivoluzione sessuale – un terreno fertile. 
  
Negli anni d’oro delle radio libere, dal 1975 al 1978, nasce un linguaggio nuovo della radio, un modo diverso 
di comunicare idee, emozioni, notizie, passioni. In Italia proprio il 1968 aveva cominciato a mettere in 
discussione l’intero apparato delle comunicazioni di massa, anche se già dal 1960 la Corte Costituzionale 
aveva sollevato il problema della democratizzazione degli strumenti per comunicare attraverso l’etere2. E 
mentre si affermano in varie parti d’Italia emittenti libere con formati politici, contestativi, o rock, la Corte 
Costituzionale, con la sua sentenza 202 del 1976, sostiene l’ammissibilità dell’esercizio di radio e televisioni 
purché “su scala locale”, ma senza definire gli eventuali limiti dell’ “ambito locale”. Tale ambiguità ha 
favorito lo sviluppo dell’emittenza privata, sia radiofonica che televisiva. Tuttavia mentre la televisione si va 
caratterizza subito come impresa commerciale, con evidenti scopi di profitto, la radio sembra 
rappresentare più un esercizio della libertà d’espressione e di comunicazione.  
 
Questa l’atmosfera che fa da sfondo a Radiofreccia. Le nuove generazioni degli anni che Ligabue racconta 
trovarono in queste radio “alternative” al sistema pubblico un mezzo molto efficace per manifestare la loro 
voglia di esserci, di esprimere idee ed illusioni, magari solo attraverso il linguaggio delle loro canzoni 
preferite. Il linguaggio del rock. E magari senza avere grandi cose da dire. L’importante era comunicare, 
raccontarsi attraverso un medium simbolo di libertà.  
 
Significativo, a tal proposito, l’inserimento di Radio Raptus nell’ottica commerciale di un emblematico 
signor Ruini, “quello del salumificio”, che con le sue inserzioni pubblicitarie inquina sempre più l’autenticità 
delle prime trasmissioni della radio, divenuta ora un’improbabile Radio Raptus International. Immancabile 
lo scontento di alcuni ascoltatori che fanno notare i bei tempi di Radio Raptus quando “si sentiva che 
eravate liberi, che non avevate impegni né con le case discografiche né con gli sponsor…”. Un binomio 
inconciliabile, quello tra radio libera e sponsor, che mostrerà tutte le sue pesanti contraddizioni: ma nel 
lungo periodo non potevano durare emittenti mandate avanti solo con il lavoro volontario di giovani che 
non erano ancora entrati nel mondo del lavoro e degli adulti. “Oggi ci appare più chiaro che dietro lo scudo 
della radiofonia “libera” si affermò la radio “privata” e “commerciale.”3 La volontà di Bruno di chiudere per 
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sempre la radio, in fondo, è anche indotta dalla consapevolezza di questa involuzione commerciale di 
Radiofreccia, una radio nata libera e che libera deve morire.   
 
Infine la colonna sonora: in un film in cui la radio ha un ruolo così importante non si poteva trascurare la 
musica che, infatti, raccoglie una selezione delle canzoni più “passate” dalle radio libere dell’epoca, con 
titoli cult degli anni Settanta; e che avrebbe potuto essere ancora più vasta perché la produzione 
cinematografica, nel 1998, non poteva più ignorare i diritti d’autore come avevano fatto le radio libere delli 
anni Settanta. Alcuni pezzi che vengono suonati nel film (e riprodotti nel doppio CD della colonna sonora 
integrale): "Rebel Rebel" di David Bowie, "Vicious" di Lou Reed, "Long Train Running" dei Doobie Brothers, 
“Sweet Home Alabama” dei Lynyrd Skynyrd, “Love is the drug” dei Roxy Music, “Passenger” di Iggy Pop. 
Canzoni che accompagnano – come riti di iniziazione – le gioie e i dolori dei cinque ragazzi, in un’atmosfera 
che, nonostante tante differenze, può ricordrare qualcosa di American Graffiti4 dove il mondo degli adulti è 
la linea d’ombra ancora da oltrepassare.  
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