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La Padania come la provincia americana

Luciano Ligabue

Radiofreccia € la storia di cinque ragazzi e di una radio libera di provincia della provincia reggiana, al tempo
in cui I'FM era vuota e per fare una radio bastava un trasmettitore da 5 watt, un vecchio giradischi, un
mixer e un microfono. Di radio libera ne sentono parlare per la prima volta nel bar di Adolfo, loro principale
punto di aggregazione. Bruno in particolare rimane affascinato dalla possibilita di poter trasmettere la sua
musica preferita e di far sentire la sua voce. Nasce cosi, sull’onda dell’entusiasmo di Bruno, Radio Raptus.
Sara ribattezzata Freccia il giorno in cui lvan Benassi sara morto per overdose in un fosso.

Nel 1993, un minuto prima dello scadere del diciottesimo anno di eta di Radiofreccia, Bruno manda in onda
l'ultima trasmissione della radio che chiude i battenti per sempre. Bruno € il narratore, colui che ha
fortissimamante voluto e creato Radiofreccia, cosi spetta a lui ricordare quanto & avvenuto durante questi
diciotto anni incompiuti della “sua” radio. Il flash back della memoria di Bruno comincia dalla fine, dai



funerali di Freccia, accompagnati da un’insolita versione bandistica di Can’t Help Falling in Love di Elvis
Presley, uno dei tanti cult musicali degli anni Settanta riproposti nel film. Poi a ritroso nel tempo si
sviluppano i ricordi delle tormentate storie del gruppo di amici — tra stupidaggini, incomprensioni familiari,
partite al calcetto, chiacchiere al bar — scandite dal ritmo, ribelle e malinconico, della musica rock.
Radiofreccia e il primo film italiano che ha realizzato il connubio cinema-rock, passando ovviamente
attraverso la radio, “rock-medium” per eccellenza. In Italia, e in Europa piu in generale, sono le “radio
libere” a porsi come veicolo privilegiato, se non esclusivo, per la diffusione di una musica dai risvolti
ribellistici che ha la sua patria in America dove, gia negli anni Cinquanta, si poteva ascoltare il rock
sopratutto attraverso le radio locali, veri e propri centri di aggregazione giovanile. Il servizio pubblico
radiotelevisivo italiano non & congeniale alla propagazione di una musica molto diversa rispetto ai canoni
melodici della tradizionale canzone italiana, volutamente antimelodica e, soprattutto, dai testi trasgressivi
che avrebbero potuto provocare infinite “grane” ai programmisti della radio pubblica.

“In Europa mancava un’emittenza radiofonica adatta al rock e alle culture giovanili. Se in America la radio
era quasi completamente privata e commerciale [...] in quasi tutta Europa la radio era un servizio di natura
culturale svolto direttamente o indirettamente dallo Stato, con un esplicito ideale pedagogico [...].”*

Il rock, e con esso la mitica figura del disc-jockey, importata dalle discoteche, sbarca in Europa attraverso le
radio estere, Radio Luxembourg e Radio Montecarlo in primo luogo, trovando nelle “radio libere” degli anni
Settanta — gli anni di piombo, dell’eroina e della rivoluzione sessuale — un terreno fertile.

Negli anni d’oro delle radio libere, dal 1975 al 1978, nasce un linguaggio nuovo della radio, un modo diverso
di comunicare idee, emozioni, notizie, passioni. In Italia proprio il 1968 aveva cominciato a mettere in
discussione l'intero apparato delle comunicazioni di massa, anche se gia dal 1960 la Corte Costituzionale
aveva sollevato il problema della democratizzazione degli strumenti per comunicare attraverso I'etere’. E
mentre si affermano in varie parti d’ltalia emittenti libere con formati politici, contestativi, o rock, la Corte
Costituzionale, con la sua sentenza 202 del 1976, sostiene I'ammissibilita dell’esercizio di radio e televisioni
purché “su scala locale”, ma senza definire gli eventuali limiti dell’ “ambito locale”. Tale ambiguita ha
favorito lo sviluppo dell’emittenza privata, sia radiofonica che televisiva. Tuttavia mentre la televisione si va
caratterizza subito come impresa commerciale, con evidenti scopi di profitto, la radio sembra
rappresentare piu un esercizio della liberta d’espressione e di comunicazione.

Questa I'atmosfera che fa da sfondo a Radiofreccia. Le nuove generazioni degli anni che Ligabue racconta
trovarono in queste radio “alternative” al sistema pubblico un mezzo molto efficace per manifestare la loro
voglia di esserci, di esprimere idee ed illusioni, magari solo attraverso il linguaggio delle loro canzoni
preferite. Il linguaggio del rock. E magari senza avere grandi cose da dire. L'importante era comunicare,
raccontarsi attraverso un medium simbolo di liberta.

Significativo, a tal proposito, I'inserimento di Radio Raptus nell’ottica commerciale di un emblematico
signor Ruini, “quello del salumificio”, che con le sue inserzioni pubblicitarie inquina sempre piu I'autenticita
delle prime trasmissioni della radio, divenuta ora un’improbabile Radio Raptus International. Immancabile
lo scontento di alcuni ascoltatori che fanno notare i bei tempi di Radio Raptus quando “si sentiva che
eravate liberi, che non avevate impegni né con le case discografiche né con gli sponsor...”. Un binomio
inconciliabile, quello tra radio libera e sponsor, che mostrera tutte le sue pesanti contraddizioni: ma nel
lungo periodo non potevano durare emittenti mandate avanti solo con il lavoro volontario di giovani che
non erano ancora entrati nel mondo del lavoro e degli adulti. “Oggi ci appare pil chiaro che dietro lo scudo
della radiofonia “libera” si affermo la radio “privata” e “commerciale.”? La volonta di Bruno di chiudere per

YE. Menduni, Il mondo della radio. Dal transistor ad Internet, Il Mulino, Bologna 2001, p. 86.

>t del 1960 la sentenza della Corte Costituzionale che aveva sollecitato il legislatore ad aprire le porte della RAI “a chi
era interessato ad avvalersene per la diffusione del pensiero nei diversi modi del suo manifestarsi”.

*E. Menduni, I mondo della radio, cit., p. 89.



sempre la radio, in fondo, € anche indotta dalla consapevolezza di questa involuzione commerciale di
Radiofreccia, una radio nata libera e che libera deve morire.

Infine la colonna sonora: in un film in cui la radio ha un ruolo cosi importante non si poteva trascurare la
musica che, infatti, raccoglie una selezione delle canzoni piu “passate” dalle radio libere dell’epoca, con
titoli cult degli anni Settanta; e che avrebbe potuto essere ancora piu vasta perché la produzione
cinematografica, nel 1998, non poteva piu ignorare i diritti d’autore come avevano fatto le radio libere delli
anni Settanta. Alcuni pezzi che vengono suonati nel film (e riprodotti nel doppio CD della colonna sonora
integrale): "Rebel Rebel" di David Bowie, "Vicious" di Lou Reed, "Long Train Running" dei Doobie Brothers,
“Sweet Home Alabama” dei Lynyrd Skynyrd, “Love is the drug” dei Roxy Music, “Passenger” di lggy Pop.
Canzoni che accompagnano — come riti di iniziazione — le gioie e i dolori dei cinque ragazzi, in un’atmosfera
che, nonostante tante differenze, puo ricordrare qualcosa di American Graffiti* dove il mondo degli adulti &
la linea d’'ombra ancora da oltrepassare.

* American Graffiti, Regia di George Lucas, Prod. Usa, 1973.



