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Perché è importante Benjamin per noi. 
 
Perché è un pensatore di grande originalità: critico letterario, saggista, studioso della società di massa (e 
della sua preistoria, l’ottocento parigino) in un modo che oggi definiremmo “interdisciplinare”. Un po’ 
come siamo noi oggi, qui. Affascinato dalla modernità: un signore che studia il barocco per capire 
l’espressionismo.1 
 
Figura extra - accademica; che per tutta la vita tentò di entrare all’università senza riuscirci (visto anche che 
Horkheimer – per la serie “dagli amici mi guardi Iddio” - aveva espresso un giudizio negativo sulla sua 
abilitazione per il conseguimento della libera docenza a Francoforte); arruolato per sua fortuna, già sulla via 
dell’esilio, dall’Istituto per la ricerca sociale di Adorno e Horkheimer, considerato quindi sociologo senza 
avere mai studiato sociologia (cose che succedono ai sociologi, io ne conosco almeno un paio), in polemica 
sotterranea con Adorno proprio sulla società di massa di cui era sì un critico, come Adorno, ma a differenza 
di questo se ne era segretamente innamorato, come spesso avviene a chi studia in profondità un tema o un 
personaggio (la citazione classica è Renzo De Felice). 
 
Questo rapporto amichevole/conflittuale con Adorno è reso emblematico dall’ultimo biglietto scritto da 
Portbou2 prima di suicidarsi (con una forte dose di morfina) in una cella della polizia spagnola che voleva 
rimandarlo in Francia. Era la notte tra il 25 e il 26 settembre 1940. 
 
Attorno all’interpretazione della società di massa si esercita fra i due amici un educato braccio di ferro a 
distanza, che ricorda in qualche modo le discussioni americane tra lo stesso Adorno e Paul Lazarsfeld, l’uno 
“apocalittico”, l’altro “integrato”.3  

                                                           
1
 “Sorprendenti analogie con lo stato attuale della letteratura tedesca hanno offerto ripetutamente il destro a 

un’immersione, anche se per lo più sentimentale, tuttavia positivamente orientata nella letteratura barocca.” Così 
l’introduzione a “Il dramma barocco tedesco” (1928). 
2
 Ad Henni Gurland che aveva con Benjamin passato illegalmente fu concesso di proseguire, portando con sè l’ultimo 

appunto di Benjamin: un biglietto con la frase “Je vous prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno”. [Walter 
Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. LVIII *dell’edizione 1995+. 
3
 Grande era stata la sorpresa di Adorno, negli Usa, scoprendo una ricerca sociale fortemente connessa ad esigenze 

pratiche e committenze commerciali, gestita da un esule politico austriaco, Paul Lazarslfeld. Scrive Adorno: «Per la 
prima volta, mi trovai di fronte a una “ricerca amministrativa”. Non ricordo se fu Lazarsfeld a coniare 
quest’espressione o lo feci io stesso, stupito com’ero di fronte a un tipo di scienza a orientamento pratico, a me 
completamente sconosciuto» (Theodor W. Adorno, Esperienze scientifiche di uno studioso europeo [in America] 
(1969), in «Comunità», 1971, XXV, 165, p. 260). Si vedano anche Paul Lazarsfeld, Remarks on Administrative and 
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Benjamin constata gli effetti negativi sull’esperienza elementare degli uomini che è prodotta dalla società di 
massa – di cui la riproducibilità tecnica, anche degli artefatti culturali e artistici, è ferro di lancia – ma non si 
limita a questi, come farà Adorno. Intanto la reazione degli artisti alla società di massa è la trasformazione 
dell’arte in avanguardia artistica: questo è il centro del saggio su Baudelaire (1938-39) ed anche della 
poetica benjaminiana che scrive come un surrealista, componendo collage di citazioni e di pensieri, o 
procedendo come nel montaggio di un film, (già così Senso unico del 1928, e poi il progetto che rimarrà 
tragicamente incompiuto dei Passagenwerke). E’ lo stesso Adorno ad avanzare questa osservazione, che 
per lui è una critica,4 che significa “disorganicità”. 
 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica: scritto a Parigi, uscito nel 1936, in francese, nella 
rivista “Zeitschrift fuer Sozialforschung” dell’Istituto di ricerca sociale di Francoforte in esilio (Theodor W. 
Adorno, Max Horkheimer ed Herbert Marcuse), ma fin dall’inizio divergente rispetto alle posizioni 
adorniane. Sulla traduzione in francese era intervenuto Horkheimer smussando e cambiando qua e là.5  
 
Sarebbe interessante riflettere qui sulla grandissima fortuna italiana di questo saggio (pubblicato in italiano 
da Einaudi, con introduzione di Cesare Cases, nel 1966), attorno al ’68, considerato un breviario della 
concezione materialistica dell’arte e della sua apertura alle tecnologie della modernità; e anche potrebbe 
valere la pena di esaminare l’operazione culturale messa in campo da Einaudi, già con la prima 
pubblicazione di Angelus Novus, introdotto da Renato Solmi, nel 1962, in direzione di un marxismo meno 
dogmatico. Devono intendersi così alcune critiche con la matita rossa e blu e un tono pedagogico che oggi 
ci irritano, fatte a scopo cautelativo da Cases. Ma ce ne manca il tempo; e soprattutto il marxismo di 
Benjamin ci sembra assai posticcio, come è posticcia la chiusa de “L’opera d’arte” ove si afferma, in 
polemica con Marinetti: il fascismo persegue l’estetizzazione della politica, il comunismo gli risponde con la 
politicizzazione dell’arte.” Comprensibile risposta polemica all’estetica dei villaggi abissini bruciati dai 
bombardamenti, esaltati da Marinetti nel suo manifesto in occasione della guerra etiopica, ma nulla più di 
unapolemica. Del resto è lo stesso Adorno ad avanzare questa osservazione, per lui critica: “L’impressione è 
che lei si sia fatto violenza al fine di pagare dei tributi al marxismo… lei si è negato i suoi pensieri più arditi e 
fruttuosi praticando una sorta di censura preventiva ispirata a categorie materialistiche (che non 
coincidono in alcun caso con quelle marxiste)….”6 
 
Infatti il saggio non si interessa tanto dei metodi di “produzione” (ormai tecnicamente industrializzati) 
dell’opera d’arte, quanto della sua “riproduzione” (e dunque la sua “esponibilità” e, diremmo noi, 
“fruibilità”) che ne modifica l’essenza stessa e le funzioni. Le modalità di fruizione esercitano dunque un 
feed-back (prima che il termine fosse inventato) qualitativo sulla natura dell’opera. 
 
Queste nuove funzioni dell’arte controbilanciano la “perdita” dell’aura, cioè la possibilità di cogliere l’opera, 
nella sua unicità e autenticità, nel rituale della sua fruizione, nel suo carisma, per ciò che essa è in quel 
momento con il suo carico di storia. Certo che questa perdita esiste ed è grave (anche se l’autore evita 
accuratamente di calcare sull’”alienazione”), ma non è sola. Ci sono in cambio nuove funzioni dell’arte, 
nuovi pubblici, di cui nel sessantotto si sono colti soprattutto gli aspetti politici (la fine di una concezione 

                                                                                                                                                                                                 
Critical Communication Research, in «Studies in Philosophy and Social Science», 1941, IX; Lezioni di sociologia (1956), a 
cura di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Torino, Einaudi, 1966, lezione VIII: Sociologia e ricerca sociale empirica. 
Ho cercato di ricostruire il dialogo fra sordi dei due, nel mio “Il mondo della radio. Dal transistor a Internet”, Bologna, il 
Mulino, 2001, pp. 102 e 112-113, nn. 8 – 12.   
4
 “L’intenzione di Benjamin era di rinunciare a ogni interpretazione manifesta e di far emergere i significati solo 

attraverso il montaggio a scatti del materiale. La filosofia non doveva solo adeguarsi al surrealismo, ma diventare essa 
stessa surrealista:” Cit. da Renato Solmi, Introduzione a: Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, 
Einaudi, 1962, p. XIII, n. 1 *dell’edizione 1995+. 
5
 Le modifiche sono oggetto di una critica serrata e tipicamente sessantottina di Rosemarie Heise (1969) su cui si può 

leggere Paolo Pullega, Nota 1991 alla nuova edizione di “L’opera d’arte”, Torino, Einaudi, 19991, p. 165 e n. 
6
 Lettere, cit. in Paolo Pullega, op. cit., p. 172 e n. 
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elitaria dell’arte), mentre noi qui tendiamo a valutare di più quelli sociali e quelli estetici. A smitizzare i 
pretesi superamenti di una concezione elitaria dell’arte ci ha già pensato la Factory di Warhol, vendendo 
serigrafie di zuppe in scatola ai grandi della terra. L’arte non abbandona una nicchia elitaria, anche quando 
si chiama pop art, e non è il caso di infierire in questa sede 
 
Entrambi questi due aspetti, perdita dell’aura e nuove funzioni dell’arte tecnicamente riprodotta, 
convivono e lo scivolamento verso la riproduzione tecnica di tutto appare ineluttabile (questo, pensa 
Bejamin, è il solo lato certo, ritraendosi in qualche modo dal giudizio). 
 
L’aura però sta tornando. Lo dico a favore del Benjamin “delle avanguardie” a detrimento del materialista 
storico. Mi esprimo con le parole di un artigiano fiorentino del legno, vecchio compagno di dimenticati 
“comitati di quartiere”, incontrato casualmente a Firenze nei giorni in cui preparavo questo intervento. 
“Una volta c’erano i mobili antichi, d’epoca, di “alta epoca” *abbondantemente dotati di aura, aggiungo io], 
destinati ad una clientela altolocata, e noi li restauravamo. C’erano poi i mobili “in stile”, imitazioni (talvolta 
creative) fatte a macchina, nel Veneto soprattutto, per una clientela di fascia molto più bassa. Talvolta 
“anticati” (qualche volta anche da noi artigiani fiorentini, anche se sotto giuramento negherei) e venduti 
per autentici. Si rompevano spesso. Se qualche cliente veniva da noi per riparare il mobile rotto, con un 
ghigno dimostravamo loro che erano dei falsi (cosa che li gettava in una nera disperazione, accorgendosi di 
essere stati truffati) e sconsigliavamo di ripararli, facendo prevalere il nostro interesse di corporazione su 
un interesse monetario spicciolo, che ci avrebbe indotto ad accettare l’incarico. 
 
Questo però era ieri. Oggi i mobili di alta epoca sono finiti. Finite le importazioni dall’Inghilterra, poi dalla 
Scandinavia, dal sud America. Non ce ne sono più di mobili da scoprire. Non ci sono più gli artigiani veneti 
dei mobili in stile, tutti hanno fatto fallimento. Adesso le imitazioni si fanno in India. In via Maggio [la via 
fiorentina dei grandi antiquari] nelle vetrine ci sono i mobili in stile degli anni venti-cinquanta, alcuni dei 
quali hanno quasi un secolo, dichiarati come tali, a prezzi alti. Noi oggi restauriamo quelli: quelli che 
vent’anni fa rifiutavamo con un ghigno. Dovremmo a regola fare il ghigno per i mobili “indiani”, ma le 
nostre precarie condizioni economiche ci fanno accettare un lavoro che in altri tempi avremmo rifiutato.” 
 
Dunque in Via Maggio, in condizioni “elitarie” (corrispondenti a quelle di trent’anni fa), si acquistano mobili 
dotati di “aura”, ancorché tecnicamente riprodotti e come tali venduti. Inoltre, come si vede e nonostante 
le difficoltà economiche, la riproducibilità industriale non fa morire un artigianato artistico che più 
tradizionale non si può, dedito alla “manutenzione dell’aura”. 
 
Ieri sera ho messo su Facebook che ero sotto pressione per finire questo intervento su Benjamin, di cui 
avevo messo il titolo "Perdita e ritorno dell'aura". Così è intervenuto il mio ex allievo senese Tiziano Bonini, 
ora ricercatore IULM: 

 
“come dire "perdita e ritorno del sacro". In un'epoca di incosciente riproduzione di qualsiasi suono, parola, 
immagine, azione, non ho mai dato così tanta importanza ai concerti dal vivo, così "sacri" perché così 
irripetibili. in bocca al lupo prof :) “ 
 

Benjamin parla di “esponibilità”: “Con l’emancipazione di determinati esercizi artistici dall’ambito del 
rituale, le occasioni di esposizione dei prodotti aumentano (p. 27); parla del “culto del divo” (oggi diremmo 
“fandom”) come modo per ricreare l’aura (p. 35) – un’intuizione straordinaria; parla dell’affievolirsi della 
differenza fra autorialità e pubblico (p. 36); studia le “insalate di parole” e i collage delle avanguardie da 
Dada in poi (pp. 42 e sgg.). Ma non aveva previsto, pur ponendone le basi teoriche, la crossmedialità, la 
circolazione dei contenuti da un medium all’altro. E in particolare la circolarità: on air, on site, on line. Il 
riemergere dettato da esigenze artistiche ma anche di mercato di momenti cultuali, unici. Hic et nunc. Ma 
c’erano già state le serate futuriste e quelle al café Voltaire di Zurigo con Dada. 
 



- 4 - 
 

I momenti “on site” sono fondamentali per la nuova fruizione. Soprattutto quando la riproducibilità tecnica 
diventa “allargata” con il digitale. Le installazioni, gli eventi, le serate, le trasmissioni in diretta, i concerti 
ricreano l’aura. 
 
Più che passa il tempo. Più le avanguardie ci appaiono il brodo di cultura del sec. XXI, dopo la parentesi dei 
totalitarismi, della guerra fredda, delle ideologie. Abbattimento del muro – inizio del digitale. Sul contributo 
della riproducibilità tecnica transfrontaliera all’abbattimento del muro tanto si è detto). 
 
Media digitali = le avanguardie per tutti. 
 
 
Più che passa il tempo, più la riproduzione tecnica e non tecnica, allargata e non, ci sembra più importante 
della produzione, che si perde in un lavoro compositivo e meno autoriale. 
 
L’aura ritorna e il Benjamin dadaista  (molto più di quello materialista) è vivo in tutti noi. 


