
Morte di un miliziano





La foto più famosa di Capa rappresenta un miliziano 

repubblicano ferito a morte, probabilmente a Cerro 

Muriano presso Cordoba. E’ il 5 settembre 1936.



Una straordinaria icona della morte in una posizione che 

ricorda da vicino una statua classica, il “Galata morente”

del Museo del Louvre.



La foto fu subito pubblicata dal rotocalco francese 
“Vu” il 23 settembre 1936, n. 445.



Il servizio di “Vu” fa 
parte di una grande 

tensione scopica verso 
la Guerra di Spagna. I 

rotocalchi illustrati 
documentavano 

largamente la guerra. 

Per la prima volta i 
media possono 

utilizzare le foto da loro 
stessi commissionate a 

fotografi indipendenti, 

non solo quelle fornite 
dagli Stati maggiori.



La foto del miliziano fu ripresa da “Life” molti mesi 
dopo, il 12 luglio 1937, vol. 3, n. 2.



Con la pubblicazione su “Life” la foto conquistò una vastissima notorietà e fu utilizzata 
dallo stesso Capa per la copertina del suo libro “Death in the making” del 1938 (una 

raccolta di foto sue, di Gerda Taro e di Chim - nome d’arte di David Seymour) 
sulla Guerra di Spagna.

“Il più grande fotografo di guerra del mondo: Robert Capa”. Nel  dicembre 1938 il 

rotocalco inglese Picture Post intitola così un inserto di 11 pagine dedicato alle sue 

immagini di guerra in Spagna e Cina. E’ la sua definitiva cooptazione come massima 

autorità del reportage fotografico. Il ritratto, mentre imbraccia una cinepresa Bell & 

Howell Eyemo sul fronte di Segovia (maggio 1937), è di Gerda Taro.



La potenza rappresentativa di questa fotografia è costituita dalla sua capacità di 
illustrare il trapasso dalla vita alla morte. La piccola macchia nera accanto al volto del 

caduto (in realtà la nappa del suo berretto) è stata interpretata talvolta come un fiotto di 
sangue, o di materia cerebrale, che esce dalla testa colpita. Ma la potenza della foto è
data anche dalla sua capacità di inserirsi perfettamente nella concezione della morte 
fatta propria dai combattenti della Spagna  repubblicana: “Meglio morire in piedi che 

vivere in ginocchio”; questa frase sembra essere stata pronunziata da Emiliano Zapata
durante la rivoluzione messicana.

Manifesto del Fronte 

popolare, Barcellona, 

1936



L’autenticità della foto è stata molto discussa. Essa è stata a lungo valutata da 
sola, come è stata pubblicata su “Life”; solo in tempi più recenti si è riscoperta 

la seconda foto su “Vu” ed è stato riconosciuto che si tratta di due diversi 
combattenti, non di due immagini della stessa persona. 



Anche il secondo miliziano richiama un icona classica della morte violenta, il 
“Galata morente” in un’altra versione, quella dei Musei Capitolini (Roma). 



Esistono due foto diverse, di due diversi caduti, entrambe pubblicate sulla 
stessa pagina di “Vu”, scattate esattamente nello stesso posto tanto che sono 

sovrapponibili. 
Ma se uno dei due caduti è morto dopo l’altro, dov’è il cadavere del primo?

Sovrapposizione tra le due foto, di Luca Pagni (www.photographers.it)



Successivamente è emersa anche una sequenza di foto in cui si vedono vivi 
entrambi i miliziani caduti.

I due miliziani che cadranno sono il primo e il terzo da sinistra.



Inoltre: 

� le altre foto contigue, in cui appaiono vivi gli stessi soggetti che 
saranno ritratti al momento della morte, suggeriscono un momento di 
pausa o di esaltazione, non di battaglia.

� l’identità del miliziano non è mai stata accertata, non esiste il corpo 
né un certificato di morte. Il suo riconoscimento in tal Federico Borrell
Garcia è risultato privo di qualunque riscontro.

� Chi viene colpito mentre corre generalmente cade in avanti.

� La sovrapposizione delle due foto indica che è stato usato il 
cavalletto, piuttosto che lo scatto a mano libera di cui ha parlato lo 
stesso Capa (che avrebbe sollevato da una trincea, più volte, la 
mano che impugnava una Leica 3).

Il fotografo e responsabile della sezione cultura di Photographers.it, 
Luca Pagni, studia da anni il problema: 
http://www.photographers.it/articoli/capa.htm . 
A lui sono grato per la messa a disposizione di molto materiale 
storico e per alcune confutazioni e interpretazioni. 



Le ricostruzioni possibili sono varie:

La foto è una di varie pose che Capa ha realizzato con un gruppo di 
miliziani in un momento di pausa o di esultanza.

Il rumore ha richiamato il nemico e una delle pose si è tragicamente 
mutata in realtà.



La “valigia messicana”

I negativi di Capa scomparvero dal suo studio di Parigi poco dopo 

la sua partenza per gli Usa, agli inizi della seconda guerra 

mondiale. I negativi avrebbero potuto dirci molte cose sulla 
sequenza del “miliziano caduto” e su molti altri aspetti.

Vari negativi e documenti sono stati successivamente reperiti in
diversi luoghi.

Alla fine del 2007 è riemersa la cosiddetta “valigia messicana”: un 

consistente archivio, che in circostanze non ancora acclarate fu 
consegnata al generale Francisco Aguilar González, 

ambasciatore messicano presso la Francia di Vichy nel 1941–42. 
Aguilar portò la valigia con sé in Messico.



La storia è narrata in un’apposita pagina del sito dell’ICP, 
International Center of Photography, New York, 

http://museum.icp.org/mexican_suitcase/story.html, 
dove è ora conservata la valigia. Essa contiene 128 spezzoni di pellicola, 

conservati in rotoli e buste,
pertinenti a Capa, a Gerda Taro e a Seymour, 

prevalentemente (ma non solo) riguardanti la guerra di Spagna.

La “valigia messicana” tuttavia non ci dice nulla di più sulla foto del miliziano. 



Un contenitore della “valigia messicana”



Dettaglio



Buste di negativi


