Robert Capa:
Morte di un miliziano
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Questi alcuni degli scatti che hanno reso celebre Capa e dato al
mondo un’immagine della Guerra Civile spagnola.






























E’ pero una la foto che piu di tutte e rimasta nell’immaginario
collettivo come LA foto di Capa e LA foto della Guerra Civile, nonché
una delle immagini piu potenti mai realizzate: “Death of a Republican

Militiaman”, o “The Falling Soldier”.




La foto ebbe notorieta mondiale quando fu pubblicata a p. 19 di
“Life” il 12 luglio 1937 (accanto alla pubblicita di una brillantina), a
corredo di un articolo intitolato “Morte in Spagna: la guerra civile ha

preso 500.000 vite in un anno”, e con la didascalia “La macchina
fotografica di Capa coglie un soldato spagnolo nell’istante in cui cade

colpito da un proiettile alla testa davanti a Cordoba”.




La foto ha un altissimo valore sia simbolico che estetico: viene esaltato
’eroismo dei Repubblicani, che corrono verso la morte in nome dei loro
ideali, e viene rappresentato per la prima volta in fotografia [’orrore della
“morte in diretta”; e anche pero una composizione perfetta, con la luce a
favore della camera, la messa a fuoco buona ma che da ’idea del
movimento, e la posizione che ricorda quella di alcune statue classiche, come
il “Galata ferito” del Louvre.




“Alla fine, il miliziano borbotto qualcosa riguardo all’affidarsi alla sorte. Si
arrampico fuori dalla trincea, seguito da Capa. Le mitragliatrici si azionarono e
Capa automaticamente scatto, cadendo all'indietro accanto al corpo del compagno.
Due ore dopo, al calar della notte, quando le armi s'azzittirono, il fotografo si mise
in salvo, strisciando lungo il suolo sconnesso. Piu tardi scopri di aver fatto una delle
foto piu belle della guerra spagnola.”

(resoconto del New York World-Telegram di un’intervista a Capa del 1937)

Sulla collina di fronte c'era una mitragliatrice nemica... gli uomini spararono in
quella direzione per cinque minuti. Poi si fermarono, dissero “Vamos!” e
strisciarono fuori dalla trincea verso la mitragliatrice. La mitragliatrice parti e...
fine! | superstiti tornarono indietro e ripresero a sparare...

Dopo cinque minuti dissero ancora “Vamos!” e vennero falciati un‘altra volta. La
cosa si ripeté per circa tre o quattro volte e, alla quarta, io non feci che alzare la
macchina fotografica sopra la testa e, senza guardare, quando loro si mossero fuori
dalla trincea, scattai. Solo tempo dopo scoprii di essere diventato un fotografo
famosissimo, perché quella macchina sollevata in aria aveva colto l’attimo esatto in
cui un uomo veniva colpito.”

(Robert Capa, intervista alla radio WNBC del 1947)



La foto non e stata pero pubblicata per la prima volta su “Life”. Era infatti
gia presente su “Vu” del 23 settembre 1936, con la didascalia
“Gamba in tensione, petto al vento, fucile in mano, si precipitano lungo il
declivio ricoperto di stoppie... Improvvisamente il loro volo € interrotto, una
pallottola sibila, una pallottola fratricida, e il loro sangue viene bevuto dal
suolo natio”. Cio che salta all’occhio € la presenza di una seconda foto di un
altro soldato, nello stesso identico luogo della prima foto.
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Sovrapponendo le due immagini si nota pero che l’ambiente circostante € lo
stesso, e sebbene sembrino scattate nello stesso breve lasso di tempo, non &
presente sul terreno il cadavere del primo miliziano.



Si puo notare che:
il primo miliziano ha una camicia chiara, mentre il
secondo ha una divisa scura;

il primo miliziano ha le scarpe scure mentre il secondo
sembra indossare espadrillas chiare;

il primo miliziano ha tre giberne tenute dagli spallacci,
il secondo ne ha solo due alla cintura;

- laltezza ed il tipo di stratificazione delle nuvole sono
uguali;

- i profili montuosi che si stagliano sull'infinito sono
uguali;

- sempre all'orizzonte, sulla destra delle foto, quelli
che sembrano essere campi coltivati, sono uguali;

- l'inclinazione del terreno di caduta dei miliziani € la
stessa;

- l'ombra dei due miliziani ha la medesima angolatura;

- entrambi i soggetti sono isolati dal contesto in cui
agiscono e si stagliano su uno sfondo neutro;

- un evidente controluce enfatizza la drammatica
morte



Nel 1974 Phillip Knightley nel suo “The First Casualty” pose per primo dei
dubbi sull’autenticita della foto. L’autore aveva intervistato un
corrispondente di guerra dell’epoca, nonché conoscente di Capa, il quale
dichiarava che fosse stata scattata in un momento di tregua, inscenando una
finta battaglia per fornire immagini ai rotocalchi. Da allora sono stati in molti
a fornire indizi a favore o contro [’autenticita della foto.



Sebbene le prime pubblicazioni su rivista della foto non recassero alcun
dettaglio riguardo al luogo dello scatto, in seguito fu aggiunta la didascalia

che indicava la localita di Cerro Muriano (Cordoba) e la data “5 settembre
1936”.



Sebbene non si sia mai ritrovato il negativo della foto, il “miliziano” fa parte
di una sequenza di scatti rappresentanti alcuni repubblicani in diverse fasi
dell’azione, pubblicate in parte nel 1937 da “Regards” nell’ambito di un
reportage sulla vita dei combattenti. Questo ¢ il primo scatto. Il primo a
sinistra € molto probabilmente il miliziano della famosa foto. Il terzo da
sinistra potrebbe invece essere il secondo soldato caduto.












Si puo notare da questo scatto
come evidentemente la
sequenza sia stata messa in
scena, tanto e palese la
finzione del movimento del
soldato che sembra essere
colpito.




Una delle ipotesi piu diffuse (alcuni amici di Capa hanno dichiarato che lo
stesso fotografo lo abbia ammesso in privato) riguardo alla foto e quella
secondo cui Capa fosse in cerca di foto di battaglia, e vista la relativa
tranquillita del fronte chiese ad alcuni soldati repubblicani di posare per lui.
Dopo alcuni scatti, pero, un colpo improvviso avrebbe colpito uno dei
miliziani proprio nel momento in cui la macchina di Capa lo inquadrava.



Nel 1996 uno storico dilettante, Mario Brotons, sostenne di aver trovato prova
negli archivi militari di Avila e Salamanca che il 5 settembre 1936 solo un
uomo era morto a Cerro Muriano, e il suo nome era Federico Borrell Garcia,
detto “Taino”, proveniente dalla cittadina di Alcoy. Brotons non ha pero mai
portato prove a favore della sua scoperta, e successive ricerche negli stessi
archivi hanno smentito la sua rivelazione. Inoltre un periodico anarchico
dell’epoca narra la morte di Borrell e riporta che mori dietro un alberto, con
il fucile in mano.

Federico Borrell « ainow, joven libertario de la

Columna de Alcoy, muerto el 5 de septiembre

de 1936 en el combate de Cerro Muriano, en el
monte de Las Malaguenias.




Nel 2009 José Manuel Susperregui, professore all’Universidad del Pais Vasco,
in “Sombras de la fotografia” ha dichiarato che la foto non fu scattata presso
Cerro Muriano, ma nella zona di Las Dehesillas, presso Espejo, a circa 50 km
di distanza, in un luogo in cui non si svolsero battaglie in quei giorni, ma
soltanto trail 22 e il 25 settembre, quando la foto era gia stata pubblicata su
“VYu”. | riscontri fotografici recenti sembrano dargli ragione.









“Le conseguenze dalla menzo]gD a sono necessariamente piu importanti per
la fotografia di quanto potrebbero mai esserlo per la pittura” perché "le
fotografie avanzano pretese di veridicita che non potrebbe mai avanzare un
quadro.

Un quadro falso (cioe un quadro con un‘attribuzione sbagliata) falsifica la
storia dell'arte.

Una fotografia falsa (cioe una foto rltoccata O manomessa, 0 accompagnata
da una falsa didascalia) falsifica la realta.”

(Susan Sontag, “Sulla fotografia”, 1977)

Le fotografie che raffigurano la sofferenza non dovrebbero essere belle,

cosi come le didascalie non dovrebbero essere moraleggianti. In

3uest ottica, infatti, una bella fotografia sposta l'attenzione della gravita
el soggetto rappresentato al medium in sé, compromettendo cosi il

carattere documentario dellimmagine. Una fotografia del genere invia

segnali contraddittori. "Fermate tutto cio” ingiunge. Ma al tempo stesso

esclama“che spettacolo!”

(Susan Sontag, “Davanti al dolore degli altri”, 2003)



“La fama di questa fotografia e indice di un immaginario collettivo che
voleva, e ancora vuole, credere in determinate cose circa la natura della
morte in guerra. Cio che questa immagine rivela € che la morte in guerra era
eroica, tragica, e che l’individuo contava, e la sua morte significava

qualcosa.”
(Caroline Brothers, “War and Photography, 1997)

Il motto dei volontari catalani:

“Meglio morire in piedi che vivere in
ginocchio!”

Il potere simbolico della foto e
dovuto anche al suo rappresentare il
“morire in piedi”



Il miliziano ha la camicia candida. | franchisti avevano la camicia azzurra. La
guerra di Spagna e anche una “guerra tra camicie” di vari colori, come
testimonia la prima strofa dell’inno della Falange (franchista):

Cara al Sol con la camisa nueva,
gue tu bordaste en rojo ayer,

me hallara la muerte si me lleva
y no te vuelvo a ver.

In faccia il sole con la camicia nuova,
che tu ricamasti in rosso ieri,

cosi mi trovera la morte se mi coglie,
e non tornero piu a vederti.

Anche questo scontro cromatico aumenta la capacita iconica di questa
fotografia.



“Essendo ovviamente assai difficile scrivere la verita, nell’interesse della verita
stessa mi sono permesso ogni tanto di andare appena oltre, altre volte di
fermarmi appena al di qua di essa. Ogni riferimento a fatti e persone reali e
puramente casuale, pur avendo qualcosa a che fare con la verita.”

(Robert Capa, sovraccoperta alla prima edizione di “Leggermente fuori fuoco”,
1947)
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Per approfondire I’argomento si rimanda al sito http://www.photographers.it/articoli/capa.htm a cura di Luca Pagni, fonte di molte delle
analisi qui presentate

e ai testi:

A.a.V.v., Immagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni, Compositori, Bologna, 1999.
Alex Kershaw, Robert Capa, Rizzoli, Milano, 2002.
Caroline Brothers, War and Photography. A Cultural History, Routledge, London-New York, 1997.

nonché a tutti i libri fotografici pubblicati da Robert Capa, in particolare “Death in the Making” e “Leggermente fuori fuoco”

e ai film:

“Robert Capa - In love and war” di Anne Makepeace, 2002 e “La sombra del iceberg” di Hugo Doménech e Raul M. Riebenbauer, 2007
(reperibili su YouTube)



