
Morte di un miliziano





La foto più famosa di Capa rappresenta un miliziano 

repubblicano ferito a morte, probabilmente a Cerro 

Muriano presso Cordoba. E’ il 5 settembre 1936.



Una straordinaria icona della morte in una posizione che 

ricorda da vicino una statua classica, il “Galata 

morente” del Museo del Louvre.



La foto fu subito pubblicata dal rotocalco francese 

“Vu” il 23 settembre 1936, n. 445.



Il servizio di “Vu” fa 

parte di una grande 

tensione scopica verso 

la Guerra di Spagna. I 

rotocalchi illustrati 

documentavano 

largamente la guerra. 

Per la prima volta i 

media possono 

utilizzare le foto da loro 

stessi commissionate a 

fotografi indipendenti, 

non solo quelle fornite 

dagli Stati maggiori.



La foto del miliziano fu ripresa da “Life” molti 

mesi dopo, il 12 luglio 1937, Vol. 3, n. 2.



La didascalia di “Life”

Inizio di un equivoco



Con la pubblicazione su “Life” la foto conquistò una vastissima notorietà e fu utilizzata 
dallo stesso Capa per la copertina del suo libro “Death in the making” del 1938 (una 

raccolta di foto sue e di Gerda Taro) sulla Guerra di Spagna.

“Il più grande fotografo di guerra del mondo: Robert Capa”. Nel  dicembre 1938 il 

rotocalco inglese Picture Post intitola così un inserto di 11 pagine dedicato alle sue 

immagini di guerra in Spagna e Cina. E’ la sua definitiva cooptazione come massima 

autorità del reportage fotografico. Il ritratto, mentre imbraccia una cinepresa Eyemo sul 

fronte di Segovia (maggio 1937), è di Gerda Taro.



La foto del miliziano caduto
è – insieme al dipinto Guernica di Picasso - la più popolare

icona della guerra civile spagnola



Pablo Picasso, Guernica,1937

olio su tela, 349 cm × 776 cm, Madrid, Museo Nacional Reina Sofia



La potenza rappresentativa di questa fotografia è costituita dalla sua capacità di 
illustrare il trapasso dalla vita alla morte. La piccola macchia nera accanto al 

volto del caduto (in realtà la nappa del suo berretto) è stata interpretata talvolta 
come un fiotto di sangue, o di materia cerebrale, che esce dalla testa colpita. 

Ma la potenza della foto è data anche dalla sua capacità di inserirsi 
perfettamente nella concezione della morte fatta propria dai combattenti della 

Spagna  repubblicana: “Meglio morire in piedi che vivere in ginocchio”.

Manifesto del Fronte 

popolare, Barcellona, 

1936



L’autenticità della foto è stata molto discussa. Essa è stata a lungo valutata da 
sola, come è stata pubblicata su “Life”; solo in tempi più recenti si è riscoperta 

la seconda foto su “Vu” ed è stato riconosciuto che si tratta di due diversi 
combattenti, non di due immagini della stessa persona. 



Anche il secondo miliziano richiama un icona classica della morte violenta, il 
“Galata morente” in un’altra versione, quella dei Musei Capitolini (Roma). 



Esistono due foto diverse, di due diversi caduti, entrambe pubblicate sulla 
stessa pagina di “Vu”, scattate esattamente nello stesso posto tanto che sono 

sovrapponibili. 
Ma se uno dei due caduti è morto dopo l’altro, dov’è il cadavere del primo?

Sovrapposizione tra le due foto, di Luca Pagni (www.photographers.it)

http://www.photographers.it/


Successivamente è emersa anche una sequenza di foto in cui si vedono vivi 
entrambi i miliziani caduti.

I due miliziani che cadranno sono il primo e il terzo da sinistra.



Ed è emersa anche una terza foto con un miliziano caduto.



Inoltre: 

 le altre foto contigue, in cui appaiono vivi gli stessi soggetti che 
saranno ritratti al momento della morte, suggeriscono un momento di 
pausa o di esaltazione, non di battaglia.

 l’identità del miliziano non è mai stata accertata, non esiste il corpo 
né un certificato di morte. Il suo riconoscimento in tal Federico Borrell 
Garcia è risultato privo di qualunque riscontro.

 Chi viene colpito mentre corre generalmente cade in avanti.

 La sovrapposizione delle due foto indica che è stato usato il 
cavalletto, piuttosto che lo scatto a mano libera di cui ha parlato lo 
stesso Capa (che avrebbe sollevato da una trincea, più volte, la 
mano che impugnava una Leica 3).

Il fotografo e direttore di Photographers.it, Luca Pagni, studia da anni 
il problema: http://www.photographers.it/articoli/capa.htm . A lui sono 
grato per la messa a disposizione di molto materiale storico e per le 
confutazioni e interpretazioni. 

http://www.photographers.it/articoli/capa.htm


Le ricostruzioni possibili sono varie:

La foto è una di varie pose che Capa ha realizzato con un gruppo di 
miliziani in un momento di pausa o di esultanza.

Il rumore ha richiamato il nemico e una delle pose si è tragicamente 
mutata in realtà.



La “valigia messicana”

I negativi di Capa scomparvero dal suo studio di Parigi poco dopo 

la sua partenza per gli Usa, agli inizi della seconda guerra 

mondiale. I negativi avrebbero potuto dirci molte cose sulla 

sequenza del “miliziano caduto” e su molti altri aspetti.

Vari negativi e documenti sono stati successivamente reperiti 

in diversi luoghi.

Alla fine del 2007 è riemersa la cosiddetta “valigia messicana”: 

un consistente archivio, che in circostanze non ancora acclarate 

fu consegnata al generale Francisco Aguilar González, 

ambasciatore messicano presso la Francia di Vichy nel 1941–42. 

Aguilar portò la valigia con sé in Messico.



La storia è narrata in un’apposita pagina del sito dell’ICP, 

International Center of Photography, New York, 

http://museum.icp.org/mexican_suitcase/story.html, 

dove è ora depositata la valigia. Essa contiene 128 spezzoni di pellicola, 

conservati in rotoli e buste,

pertinenti a Capa, a Gerda Taro e a Seymour, 

prevalentemente (ma non solo) riguardanti la guerra di Spagna.

La “valigia messicana” tuttavia non ci dice nulla di più sulla foto del miliziano. 

http://museum.icp.org/mexican_suitcase/story.html


Un contenitore della “valigia messicana”



Dettaglio



Buste di negativi


