
LA FOTOGRAFIA DI GUERRA 
 
La fotografia è servita spesso a pianificare e a condurre le guerre, è stata 
essenziale nel guadagnare il pubblico supporto agli sforzi bellici o a farlo 
perdere. Le immagini vengono diffuse per manipolare l’opinione pubblica tanto 
quanto per informare.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Roger Fenton, La valle dell’ombra della morte, 1855 



Il primo reportage di guerra, come possiamo intenderlo in un’accezione 
contemporanea, è stato realizzato da Roger Fenton sul fronte di Crimea, nel 
1855.  
È una delle prime guerre totali che coinvolge i civili nel conflitto e crea crisi 
umanitarie. 
La stampa illustrata nasce a Londra nel 1842 con l’Illustrated London News. 
 
Nel 1853 la regina e il principe Albert furono invitati a diventare patroni della 
Photographic Society of London, associazione fondata con la missione di 
promuovere l’ “Arte e la Scienza della fotografia”. Fu così che i reali conobbero il 
fotografo Roger Fenton, Secretary della Society il quale, nel 1854, fu addirittura 
invitato a installare una camera oscura a Windsor. 
 
Roger Fenton nasce in Gran Bretagna nel 1829. Nel 1841, ancora giovanissimo, 
si reca a Parigi per studiare diritto e fare pratica di pittura. Qui conosce anche il 
futuro fotografo Gustave Le Gray e impara le tecniche fotografiche tanto da 
decidere di intraprendere l’attività di fotografo.  
Nel 1852 si reca in Russia dove esegue numerose riprese fotografiche.  
Nel 1853 è già un fotografo affermato in Gran Bretagna, fonda la Royal 
Photographic Society e dall’anno successivo comincia ad eseguire dei ritratti 
della famiglia reale inglese. In virtù del suo impegno presso la Royal 
Photographic Society, nel 1854 avrà l’incarico di fotografo ufficiale della guerra 
di Crimea, diventando in tal modo il primo reporter di guerra della storia della 
fotografia.  
Il principe Albert era infatti un grande appassionato del nuovo linguaggio e 
ammirava enormemente il lavoro di Fenton. Fu proprio il reale a incoraggiare il 
fotografo a recarsi in Crimea durante la guerra del 1854-1856 per realizzare 
quello che sarebbe diventato a tutti gli effetti il primo esperimento di 
fotogiornalismo. 

La guerra di Crimea fu un conflitto combattuto dal 4 ottobre 1853 al 1º 
febbraio 1856 fra l'Impero russo da un lato e un'alleanza composta da Impero 
ottomano, Francia, Gran Bretagna e Regno di Sardegna dall'altro. Il conflitto 
ebbe origine da una disputa fra Russia e Francia sul controllo dei luoghi santi 
della cristianità in territorio ottomano. Quando la Turchia accettò le proposte 
francesi, la Russia nel luglio 1853 la attaccò. 

Il governo britannico aveva già provato a inviare una missione fotografica 
presso l'armata impegnata in Crimea, per contrastare con la potenza delle "vere 
immagini" i cruenti racconti di William Russell che comparivano sul Times e 
indignavano l'opinione pubblica. La nave che trasportava il materiale e l'équipe 
fece però naufragio e così tutto venne perso. Al secondo tentativo, gli ufficiali, 
appena istruiti alla delicata tecnica fotografica del tempo (il collodio umido), non 
riuscirono a ottenere risultati soddisfacenti. Fu così che si decise di chiedere 
aiuto alla Royal Photographic Society. Fenton ottenne un finanziamento da parte 
del Ministero della Guerra, dalla Corona e da parte di un editore di libri illustrati 
sull'attualità, Thomas Agnew e si fa costruire un carro fotografico capace di 
trasportare trentasei casse contenenti il materiale sensibile nonché le 
attrezzature da ripresa e da stampa; vi sono caricate circa 700 lastre al collodio 
e l’interno è praticamente formato da una serie di camere oscure. 



Nel febbraio 1855 è pronto a partire, assume un cuoco e un assistente, Marcus 
Sparling, e s’imbarca sulla nave Hecla con destinazione Crimea. Rimane sul 
teatro di guerra da marzo a giugno 1855, realizzando circa 360 fotografie in 
condizioni logistiche e di ripresa estremamente critiche, sia per quanto riguarda 
l’aspetto specificamente tecnico/fotografico, sia per i rischi a cui deve esporsi. 
Uno dei primi problemi tecnici incontrati è legato alla temperatura del luogo, che 
è tale da deteriorare rapidamente i bagni di sensibilizzazione, di sviluppo e di 
fissaggio; il materiale fotosensibile che egli utilizza, le lastre al collodio umido, 
richiedono di essere immerse nella soluzione di sali d’argento pochi minuti prima 
dell’esposizione e di venire sviluppate subito dopo, così che egli è costretto a 
lavorare soprattutto all’alba, quando il calore non è ancora tale da 
compromettere tutto. Un altro problema, legato invece alla sua incolumità, è la 
necessità di nascondere l’ingombrante carro ai tiri dell’artiglieria russa.  

Il taglio che Fenton dà alle sue immagini è quello della documentazione di una 
impresa militare per conto del governo che l’ha promossa, si tratta quindi di 
immortalare i luoghi, i personaggi, le truppe senza mostrare gli aspetti più 
tragici e terribili delle battaglie. Le sue foto sono tali da far rendere accettabile 
all’opinione pubblica inglese la spedizione in Crimea e ciononostante l’insieme 
delle immagini costituisce un reportage di grande interesse, in quanto per la 
prima volta vengono mostrate le realtà degli accampamenti militari e  delle 
fortificazioni.  

La valle dell'ombra della Morte (The Valley of the Shadow of Death), fa parte di 
questa raccolta. L'immagine raffigura una forra desolata disseminata da palle di 
cannone. Questo luogo era stato così chiamato dai soldati dell'esercito 
britannico che, proprio qui, erano stati più volte sconfitti dai Russi. 
Per ragioni squisitamente ideologiche e tecniche, Fenton non si preoccupa di 
raffigurare i combattimenti o i morti poiché è il sentimento di strazio e di 
desolazione che tale immagine ispira a costituire un simbolo eloquente 
dell'orrore della guerra. È quasi un’immagine astratta. 
Fenton è stato talvolta accusato di aver curato l'allestimento della sua fotografia 
cambiando di posto le palle di cannone. Tuttavia, quest'accusa è priva di 
fondamento. I combattimenti che imperversavano nei dintorni, infatti, non 
gliene hanno probabilmente lasciato il tempo. 

Sul finire del mese di giugno viene contagiato dal colera che sta mietendo 
vittime così numerose tra i soldati britannici che alla fine della guerra il numero 
dei morti per malattie sarà superiore a quello dei caduti in combattimento; è 
costretto a rientrare in patria pochi mesi prima della decisiva battaglia di 
Sebastopoli, la cui caduta, nel mese di settembre, sarà invece documentata 
appunto da Felice Beato e da James Robertson.  

Al suo ritorno viene allestita a Londra una mostra fotografica nella quale espone 
312 immagini.  

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Timothy O’Sullivan, A Harvest of Death. Campo di battagia di Gettysburg, USA, Luglio 1863 



In risposta alla elezione di Abraham Lincoln come Presidente degli Stati Uniti 
d'America, 11 Stati del Sud dichiararono la propria secessione e formarono la 
Confederazione degli Stati d'America. Dopo quattro anni di guerra la 
Confederazione si arrese e lo schiavismo fu abolito in tutta la nazione.  
Quella di secessione fu infatti guerra a tutti gli effetti moderna: oltre all’elevato 
numero di vittime (circa 700.000, secondo stime accreditate) e al dispiego di 
avanzatissime tecnologie militari, si trattò altresì del primo conflitto ad 
essere documentato in presa diretta. È il primo, cioè, di cui si 
posseggano immagini che non attenuano ‒ ma riportano con 
fedeltà ‒ l’efferatezza del campo di battaglia. 
 
Mathew Brady: “The camera is the eye of history”.  
Il fotografo Matthew Brady (ca. 1822 –1896) si assunse l’onere di raggruppare 
intorno a sé un gruppo di fotografi per documentare la Guerra di Secessione e le 
sue diverse fasi. Fra questi Alexander Gardner e Timothy H. O'Sullivan e un'altra 
settantina di persone e a ciascuno di essi fornì una camera oscura da viaggio.  

Timothy O’Sullivan è uno dei fotografi americani più affascinanti della sua 
epoca e sue sono 44 immagini della guerra di secessione delle cento presenti 
nel Photographic Sketch Book of the War di Alexander Gardner. Figlio di 
immigrati irlandesi, Timothy O’Sullivan (1840 – 1882) apprese la tecnica 
fotografica lavorando negli studi newyorkesi di Matthew Brady, dove conobbe 
anche Alexander Gardner. Insieme a quest’ultimo tra il 1861 e il 1865, si recò 
sui campi di battaglia per documentare la guerra di secessione. La sua capacità 
è stata quella di sfruttare al meglio le limitate possibilità dei mezzi fotografici 
allora a disposizione che se da una parte risultavano inadatti a registrare le 
azioni concitate degli scontri, dall'altra si rivelarono efficaci nella 
rappresentazione dei loro esiti: le sue immagini dei corpi senza vita dei soldati 
rimasti sul terreno dopo le battaglie gli guadagnarono riconoscimenti e fama.  

Harverst of Death (messe di morte), realizzata sul campo di battaglia di 
Gettysburg nel luglio del 1863 (uno dei luoghi più insanguinati e decisivi di 
quella guerra) è veramente un simbolo della carneficina, tanto più emblematica 
in quanto si tratta di una guerra civile. Per le condizioni materiali e mentali del 
periodo, la visione dei cadaveri e dello sfacelo dei corpi, senza l’affettazione 
della posa, è l’immagine più coraggiosa che i contemporanei potessero 
accettare. O’Sullivan metteva in pratica la concezione del poeta Walt Whitman, 
secondo cui la verità della guerra poteva essere rinvenuta solo nei dettagli più 
comuni.  

Gardner commentò l’immagine in questo modo: “Una immagine come questa ha 
una morale: mostra l’orrore assoluto e la realtà della guerra, in opposizione al 
suo apparato. Eccone i dettagli atroci. Che possano aiutare a impedire che una 
tale calamità si abbatta ancora sulla nazione”. 

Durante tutta la guerra, Brady spese oltre 100.000 $ per creare 10.000 stampe. 
Si aspettava che il governo degli Stati Uniti avrebbe acquistato tutte queste 
fotografie, ma quando il governo si rifiutò di acquistarle fu costretto a vendere il 
suo studio a New York e andare in bancarotta. Depresso a causa della sua 
situazione finanziaria e devastato dalla morte della moglie, Brady divenne 
un alcolizzato e morì in miseria nel reparto di carità del Presbyterian Hospital di 



New York, a causa delle complicazioni di un incidente di tram. È sepolto nel 
cimitero del Congresso a Washington. 

 
 

MACCHINE 35 mm e LIFE 

Il Fotogiornalismo moderno: 

- A partire dal 1888 la Kodak comincia a produrre macchine più piccole e 
maneggevoli. Nel 1913 viene presentata la prima Leica: inizia la storia delle 
macchine 35 mm.  

- Life viene creata nel 1936 (chiude nel 1972). Nell’editoriale del primo numero, 
Luce scrive: «Vedere la vita, vedere il mondo; essere testimoni oculari dei 
grandi avvenimenti; vedere cose inconsuete - macchine, eserciti, folle, ombre 
nella giungla e sulla luna - vedere il lavoro dell'uomo, i suoi dipinti, le torri, le 
scoperte; vedere cose che esistono a miglia e miglia di distanza, cose nascoste 
dietro le pareti, nelle stanze, cose pericolose; vedere le donne amate dagli 
uomini e vedere i bambini; vedere e assaporare il piacere dello sguardo; vedere 
ed essere stupiti, vedere e imparare cose nuove. Così vedere ed essere visti 
diventa ora e resterà in futuro il desiderio e il bisogno di metà del genere 
umano».  

- Prevede guerre nelle quali schierarsi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert Capa - Spagna 1936 
 
Una delle foto più controverse della storia della fotografia; una delle immagini 
più importanti del Novecento.  



Robert Capa ha solo 25 anni quando la rivista Picture Post lo proclama il più 
grande fotografo di guerra al mondo. La sua frase più famosa: “Se le vostre foto 
non sono abbastanza buone, vuol dire che non siete andati abbastanza vicino”. 
 
Endre Friedman nasce a Budapest nel 1913. Esiliato dall'Ungheria nel 1931 per 
aver partecipato ad attività studentesche di sinistra, si trasferisce a Berlino dove 
si iscrive, in autunno, a un corso di giornalismo. Un conoscente ungherese lo 
aiuta allora a trovare un lavoro di fattorino e aiutante di laboratorio presso 
Dephot, un importante agenzia fotografica di Berlino. Il direttore, Simon 
Guttmann, scopre ben presto il suo talento e comincia ad affidargli dei piccoli 
servizi fotografici sulla cronaca locale. Nel 1933, al momento dell'ascesa al 
potere di Hitler, fugge però da Berlino. Si reca dunque a Vienna, dove ottiene il 
permesso di tornare a Budapest, la città natia. Qui trascorre l'estate e, per 
sopravvivere, lavora ancora come fotografo, anche se la sua permanenza dura 
ben poco. Giusto il tempo che si affacci la stagione invernale e parte alla volta di 
Parigi, seguendo il suo istinto errabondo e irrequieto. 
Nella città francese incontra Gerda Taro, una profuga tedesca, e se ne 
innamora. In quel periodo, viene inviato in Spagna per una serie di servizi 
fotogiornalistici su interessamento di Simon Guttmann. È l'anno 1936 quando si 
inventa un personaggio di fantasia, spacciando a tutti il suo lavoro come il frutto 
di un fotografo americano di successo. È la stessa Gerda, in verità, che vende ai 
redattori le sue fotografie sotto "mentite spoglie". Ben presto il trucco viene 
scoperto, allora cambia il proprio nome con quello di Robert Capa. Fotografa i 
tumulti di Parigi nell'ambito delle elezioni della coalizione governativa di sinistra 
nota come Fronte Popolare.  

In agosto si reca in Spagna con Gerda Taro, per fotografare la guerra civile 
scoppiata a luglio. Effettua un secondo viaggio in Spagna in novembre per 
fotografare la resistenza di Madrid. È presente su vari fronti spagnoli, da solo e 
con Gerda, diventata nel frattempo una fotogiornalista indipendente.  

Ha 22 anni Robert Capa quando, nell’agosto del 1936, corre in Spagna per 
documentare in prima linea la Guerra civile spagnola. Si appassiona, come 
continuerà a fare per tutta la vita, e a fianco dei soldati repubblicani, prende 
posizione, si fa militante, riesce meglio di chiunque altro a raccontare il coraggio 
di uomini in lotta e le difficoltà di un popolo afflitto e innocente.  
E proprio in Spagna, nei tragici momenti di una guerra civile che coinvolge tutta 
la popolazione, realizza la sua foto più celebre, quella che è all’origine del suo 
mito. Nei dintorni di Cordoba, forse, durante un’offensiva lealista, Capa coglie il 
momento esatto in cui un miliziano viene colpito a morte da una pallottola. 
L’immagine, pubblicata il 23 settembre 1936 dal settimanale francese 
Vu, poi ripresa da Life, suscita grande clamore e diventa in breve una delle 
prime icone del Novecento, il simbolo di una strenua e purtroppo inutile 
offensiva democratica contro le forze repressive e autoritarie. La foto è talmente 
perfetta da suscitare una serie di polemiche circa la sua autenticità. Capa viene 
accusato di far passare per istantanea di guerra una messinscena, tesi 
recentemente rafforzata da una serie di studi condotti da un professore 
spagnolo, José Manuel Susperregui, che ha probabilmente identificato in Espejo, 
e non in Cerro Muriano, il luogo dello scatto.  



Nel 2013 l’ICP ha scoperto e diffuso un'intervista radiofonica, risalente 
all'ottobre del 1947, in cui Robert Capa spiegherebbe cos'è successo (vedi 
materiale lezione del 19 maro 2015). Con molta probabilità non sapremo mai la 
verità su questo scatto. In ogni caso, la foto appartiene, e da subito, alla 
memoria del Novecento; la sua forza salda il documento con la metafora 
universale, trasforma un frammento di storia nel simbolo di una tragedia e della 
lotta per la democrazia. 
Nel luglio del '37, mentre egli si trovava a Parigi per lavoro, Gerda va a 
fotografare la battaglia di Brunete a ovest di Madrid. Durante una ritirata, nella 
confusione, muore schiacciata da un carro armato del governo spagnolo. Capa, 
che sperava di sposarla, non si risolleverà mai dal dolore. L'anno dopo trascorre 
sei mesi in Cina in compagnia del cineasta Joris Ivens per documentare la 
resistenza contro l'invasione giapponese ma, tornato in Spagna nel '39, fa in 
tempo a fotografare la capitolazione di Barcellona. Dopo lo scoppio della 
seconda guerra mondiale, in settembre, s'imbarca per New York dove comincia 
a realizzare vari servizi per conto di "Life". Trascorre allora alcuni mesi in 
Messico, proprio su incarico di "Life", per fotografare la campagna presidenziale 
e le elezioni. Non contento, attraversa l'Atlantico con un convoglio di trasporto 
di aerei americani in Inghilterra, realizzando numerosi servizi sulle attività 
belliche degli alleati in Gran Bretagna. Intanto, la guerra mondiale è scoppiata e 
Capa, da marzo a maggio del '43, realizza un reportage fotografico sulle vittorie 
degli alleati in Nord Africa, mentre in Luglio e Agosto, fotografa i successi 
militari degli alleati in Sicilia. Durante la parte rimanente dell'anno documenta i 
combattimenti nell'Italia continentale, compresa la liberazione di Napoli. Nel 
Gennaio del 1944 partecipa allo sbarco alleato ad Anzio, mentre il 6 Giugno 
sbarca con il primo contingente delle forze americane a Omaha-Beach in 
Normandia. 



  
 
  

 



 
 

 
 
 



Robert Capa, Normandia 1944 
 
È l’alba del 6 giugno 1944; le truppe americane sbarcano nel tratto di costa 
della Normandia denominato in codice Omaha Beach. Robert Capa, corrispon-
dente di guerra per Life, arriva con il primo contingente, poco dopo l’alba. Ha 
con sé due macchine fotografiche.  
“Era ancora troppo presto e troppo grigio per scattare buone foto, ma il colore 
plumbeo dell’acqua e del cielo rendevano carichi d’effetto quei piccoli uomini che 
cercavano di evitare gli assurdi ostacoli antinvasione inventati dal trust di 
cervelli di Hitler”.  
La giornata, memorabile e tragica, lascerà sul campo morti, feriti e uno scenario 
da incubo. Con un coraggio non comune, Capa documenta tutto prima di svenire 
per la tensione.  
 
John Morris1: “Per lo sbarco in Normandia c’erano dodici fotografi accreditati per 
i servizi via telegrafo e sei per Life. Era previsto che solo quattro fotogiornalisti 
sbarcassero con la prima ondata di fanteria, il giorno fatidico, e noi riuscimmo a 
ottenere due posti, per Bob Landry e Robert Capa. Entrambi erano veterani: per 
Capa era il quinto fronte della sua terza guerra. […] Gli altri fotografi di Life si 
distribuirono. […] Aspettammo per tutta la giornata di martedì e non arrivò una 
foto. Alle 18.30 circa di mercoledì sera, arrivò una chiamata da un porto sulla 
Manica: la pellicola di Capa era in arrivo. “Dovreste averla fra un’ora o due” 
gracchiò una voce lungo il filo, prima di essere coperta da una scarica 
elettrostatica.  
                                                
1 John Godfrey Morris ha dedicato tutta la propria vita alla pubblicazione di fotografie per 
riviste e giornali e ha lavorato con centinaia di fotografi, tra cui i più grandi nomi del XX secolo. 
Come responsabile della redazione di Londra della rivista Life durante la seconda guerra 
mondiale assicurò la copertura dello sbarco in Normandia e la pubblicazione delle storiche foto 
di Robert Capa che documentarono i momenti cruciali dell'azione. 



Verso le nove arrivò un fattorino ansimante con il pacchetto di Capa: quattro 
rullini di pellicola da 35 millimetri, più una mezza dozzina di rullini da 120 (6 x 
6), che aveva scattato in Inghilterra e durante la traversata. Una nota scritta di 
fretta diceva che l’azione era tutta nei 35 millimetri, che la battaglia era stata 
molto aspra, che lui era rientrato per sbaglio in Inghilterra con i feriti evacuati e 
stava facendo ritorno in Normandia. 
Braddy, il nostro capo laboratorio, diede la pellicola da sviluppare al giovane 
Dennis Banks. Il fotografo Hans Wild le diede un’occhiata quando era ancora 
bagnata e mi chiamò per dirmi che la pellicola, anche se granulosa, era 
“fantastica”. Replicai: “Abbiamo bisogno dei provini a contatto – presto, presto, 
presto! ”.  
Pochi minuti dopo Dennis si precipitò nel mio ufficio facendo gli scalini due alla 
volta. “Sono rovinate! Rovinate!” singhiozzò. “Le foto di Capa sono tutte 
rovinate!” Incredulo, corsi con lui nella camera oscura, dove mi spiegò che 
aveva appeso la pellicola, come al solito, nell’armadietto di legno che fungeva 
da essiccatore, riscaldato da un fornello a spirale. Al mio ordine di fare in fretta, 
aveva chiuso la porta. Senza ventilazione, l’emulsione si era sciolta. 
Esaminai i quattro rullini, uno per volta. 
Tre erano irrimediabilmente perduti: non si vedeva niente. Ma sul quarto 
c’erano undici fotogrammi con immagini distinte. Probabilmente erano 
emblematiche dell’intera pellicola, ma le imperfezioni della grana – peggiorate 
dall’incidente – contribuivano a porle tra le foto di guerra più drammatiche che 
fossero mai state scattate. La sequenza cominciava mentre Capa avanzava tra i 
flutti insieme alla fanteria, si vedevano poi ostacoli anticarro che si 
trasformavano poco dopo in lapidi funerarie mentre gli uomini cadevano a 
destra e a sinistra. C’eravamo. Il D-Day sarebbe stato ricordato per sempre da 
quelle foto”. 
 
Dei centosei fotogrammi scattati se ne salvano solo undici, mossi e sgranati. Life 
pubblica le immagini definendole “leggermente fuori fuoco” e attribuendone la 
causa alla paura che avrebbe fatto tremare la mano del fotografo. Quello che è 
stato un errore tecnico ha finito per acquisire un importante valore semantico, 
segno di una vera documentazione partecipata. Le immagini dello sbarco in 
Normandia di Capa sono forse tra le più celebri icone di guerra del mondo e 
Leggermente fuori fuoco sarà il titolo ironicamente usato da Capa per il suo libro 
di memorie. 
  
Nel 1947, insieme con gli amici Henri Cartier-Bresson, David Seymour (detto 
"Chim"), George Rodger e William Vandivert fonda l'agenzia fotografica 
cooperativa "Magnum". Per un mese viaggia in Unione Sovietica in compagnia 
dell'amico John Steinbeck.  
Giunge ad Hanoi attorno al 9 Maggio 1954 in veste di inviato di " Life " per 
fotografare la guerra dei francesi in Indocina per un mese (Prima guerra 
d’Indocina). Il 25 Maggio accompagna una missione militare francese da 
Namdinh al delta del Fiume Rosso. Durante una sosta del convoglio lungo la 
strada, Capa si allontana in un campo insieme con un drappello di militari dove 
calpesta una mina anti-uomo, rimanendo ucciso.  
 
« Capa sapeva che cosa cercare e che cosa farne dopo averlo trovato. Sapeva, 
ad esempio, che non si può ritrarre la guerra, perché è soprattutto un'emozione. 



Ma lui è riuscito a fotografare quell'emozione conoscendola da vicino. Poteva 
mostrare l’orrore di un intero popolo attraverso il viso di un bambino. La sua 
macchina coglieva l’emozione e la tratteneva». 

(John Steinbeck) 

 

 
Joe Rosenthal - Iwo Jima 1945 (foto A) 

 
Questa fotografia di Joe Rosenthal è senza dubbio l’icona moderna del 
patriottismo e della vittoria, riprodotta su francobolli, poster, calendari; 
diventata modello per il monumento ai marines di Arlington e ricostruita a 
Hollywood. Il successo dei rarissimi, quasi miracolosi “reportage in una sola 
immagine” può avere per conseguenza paradossale l’annullamento di ogni 
valore informativo, il loro trasferimento integrale in un’altra categoria di 
immagini, le icone, alle quali non si chiede più di essere fedeli alla realtà, ma di 
essere fedeli all’immagine ideale che ce ne siamo fatta; e se non l’abbiamo, di 
crearne una. Quel che è peggio è che le più potenti tra di esse sono 
assolutamente involontarie. 
 
Rosenthal era un fotografo americano nato nel 1911.  
Aveva quindi 34 anni il 23 febbraio 1945 ed era reporter di guerra per AP 
quando immortalò con la sua Speed Graphic i Marines che piantano la bandiera 
americana sul monte Suribachi a Iwo Jima, l’isola del Pacifico strappata ai 
Giapponesi dopo cinque settimane di furiosi combattimenti.  



 
La storia dell’icona più celebre della seconda guerra mondiale è quella di due 
bandiere: una delle quali destinata all’oblio (foto B), l’altra (letteralmente) agli 
altari (foto A).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joe Rosenthal - Iwo Jima 1945 (foto B) 
 
La bandiera dimenticata sventola alle ore 10.20 della mattina del 23 febbraio 
1945 sulla vetta del monte Suribachi a Iwo Jima, teatro della più sanguinosa 
battaglia del Pacifico. La pianta con sprezzo del pericolo una pattuglia di marine, 
mentre ancora infuria la battaglia. È una bandiera piuttosto piccola. È presente 
sulla collina un fotografo militare, un sergente di nome Louis Lowery. Registra 
con onesto mestiere la scena, mette in primo piano un marine col mitra 
spianato, e sopra la Stars and Stripes che garrisce al vento. 
Ma non è questa la flag of our fathers che conosciamo. Tra gli alti ufficiali s’è già 
accesa la gara a chi riuscirà ad impossessarsi di quella bandiera come souvenir 
della battaglia. Sono passate alcune ore: Lowery, ferito da una granata, s’è 



ritirato, ora sulla cima della montagna è giunto Joe Rosenthal, fotografo 
dell’Associated Press. Verso l’una del pomeriggio la prima bandiera viene 
ammainata, e un gruppo di sei marine s’arrabatta per piantare la seconda. 
Distratto dal cameraman che gli sta davanti, Rosenthal quasi perde la foto della 
sua vita, scatta praticamente alla cieca. 
E per sicurezza chiese ai soldati di mettersi in posa attorno alla bandiera per 
una foto di gruppo che lui immagina sarà la fotografia simbolo dell’evento. Il 
negativo fu spedito all’agenzia e sviluppato: sarà lo scatto miracoloso 
dell’alzabandiera a colpire al cuore milioni di americani dalla prima pagina del 
New York Times.  
 
 “Con la coda dell’occhio avevo visto gli uomini cominciare a piantare la 
bandiera. Alzai la macchina fotografica e scattai. Quando fai una foto in questo 
modo non puoi dire: ho fatto un grande scatto. Non lo puoi sapere. Milioni di 
americani la videro cinque o sei giorni prima di me, e quando ne sentii parlare 
non sapevo di quale scatto si trattasse”.  
Qualcuno gli aveva chiesto se la foto di cui tutti parlavano era stata costruita, e 
lui, pensando alla foto di gruppo, aveva risposto di sì. Così Rosenthal, che per la 
foto dell’alzabandiera ricevette nel 1945 il premio Pulitzer, fu perseguitato fino 
alla morte dal sospetto che la sua immagine più famosa fosse stata costruita ad 
arte. 
 
Un miracolo davvero, tutto in quel rettangolo è perfetto: la diagonale dell’asta, 
le controdiagonali dei corpi dei marine, la dinamica narrativa del gruppo dove 
uno già lascia la presa mentre l’altro ancora fa forza sull’asta con tutti i muscoli 
del corpo. Riprodotta su cartoline, francobolli, poster di propaganda per la 
sottoscrizione bellica, fusa in bronzo in decine di piazze della provincia 
americana, ristampata in milioni di esemplari, appesa nelle case di tutti i reduci, 
The Flag of Iwo Jima esce immediatamente dalla storia per collocarsi assai in 
alto nella mitologia americana.  
Da sessant’anni l’America rende omaggio a un non-evento grandiosamente 
pittorico e ha ormai dimenticato l’evento semplicemente fotografico.  
Le icone sono contagiose. Una genera l’altra. Inconsciamente, ogni volta che i 
valori supremi della nazione americana sono chiamati in causa da qualche 
evento straordinario, i fotografi replicano l’alzabandiera di Rosenthal: è accaduto 
di nuovo sulle macerie di Ground Zero, nel pomeriggio del fatale 11 settembre: 
davanti all’obiettivo questa volta tre pompieri; dietro, Thomas E. Franklin, 
fotografo di un modesto quotidiano di provincia, The Record.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thomas E. Franklin, Ground Zero 
 

La sua foto non ha nulla della forza dell’archetipo, possiamo dire senza timore di 
offendere l’autore che è una foto formalmente debole; ma l’eco dell’icona 
originaria è sufficiente a guadagnarle premi su premi e a produrre di nuovo 
francobolli, cartoline e ovviamente un monumento. 
 
Le fotografie che sono ricordate entrano nell’immaginario e sopravvivono come 
organismi, si riproducono ed evolvono.  
 
 
 
 



GUERRA IN VIETNAM (1961-1975) 
 
La guerra in Vietnam è la prima guerra televisiva: porta la guerra nelle living 
rooms. 
 

Larry Burrows - Vietnam 1966 
 
Larry Burrows nasce a Londra nel 1926. A 16 anni lavora nell’ufficio 
londinese di Life come assistente allo sviluppo e tecnico di laboratorio. Sono gli 
anni della Seconda guerra mondiale, dello sbarco in Normandia e il giovane 
Larry comincia a immaginare un futuro di corrispondente di guerra. Nel 1961 
assunto da Life come fotografo e si trasferisce a Hong Kong. Nel 1962 viene 
inviato in Vietnam e da quel momento quella sarà la sua guerra. Anche quando 
se ne allontanerà per altri incarichi, tornerà sempre, determinato a 
documentare il conflitto fino alla sua conclusione. Così avviene anche nel 1971. 
Si trova a Calcutta per un servizio sulla povertà e su Madre Teresa quando lo 
raggiunge la notizia che il Vietnam del sud sta per sferrare l’attacco decisivo al 
Laos. Torna in Vietnam per raggiungere il fronte, ma l’elicottero sul quale si 
era imbarcato insieme ai colleghi Henri Huet, Kent Potter and Keisaburo 
Shimamoto viene abbattuto sul confine con il Laos. 
 
 “Spesso mi domando se ho il diritto di approfittare del dolore degli altri. Ma 
quando cerco una giustificazione mi dico che se posso contribuire anche in 
minima parte alla comprensione di quello che gli altri stanno vivendo, allora c’è 
una ragione per farlo”. 
 
All’inizio degli anni ‘60 per milioni di americani il Vietnam era un paese lontano 
dove, per ragioni oscure, era in atto una guerra e gli americani erano presenti 
come consiglieri militari di una delle parti in campo, niente di più. In questo 



clima, nel gennaio 1963 Life pubblicò una straordinaria storia di copertina 
illustrata con una dozzina di fotografie, quasi tutte a colori, tecnicamente e 
formalmente perfette, che mostravano con insolita crudezza scene di guerra 
mai viste prima. Contadini fatti prigionieri trasportati su una barca sotto la 
minaccia delle armi, un campo coperto di cadaveri di guerriglieri vietcong 
accanto alla loro bandiera e, sullo sfondo, due “osservatori” americani, un 
villaggio dato alle fiamme, bombardamenti con il napalm.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il colore, una novità per quegli anni, contribuiva ad accentuare la drammaticità 
delle immagini. A differenza dei suoi colleghi che lavoravano per le grandi 
agenzie di stampa o per i quotidiani, Burrows non aveva scadenze prefissate, 
poteva prendersi tutto il tempo necessario per completare una storia. Per 
realizzare il reportage a colori, che Life pubblica nel 1963, impiega sei mesi. 
Larry Burrows aveva partecipato a ben cinquanta missioni prima di considerare 
completa quella storia, la prima pubblicata negli Stati Uniti ad avere un simile 
impatto, e la prima che rivelò il coinvolgimento diretto dei soldati americani 
nelle operazioni di guerra.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Burrows aveva saputo cogliere la 
brutalità della guerra in immagini 
potenti e tecnicamente ineccepibili, 
stabilendo un modello col quale 
ogni reporter dovette da allora in 
poi confrontarsi. 
 
La guerra era così in Vietnam. 
Sporca, fangosa, sanguinante. Così 
come l’ha mostrata agli americani 
Larry Burrows sulle pagine a colori 
di Life. A quel tempo non c’era 
censura per i giornalisti e i fotografi 
potevano seguire i combattimenti 
delle truppe, e mostrare al mondo 
la loro sofferenza oltre che il loro 
eroismo.  
Reaching Out, a braccia tese, come 
recita la didascalia voluta dal 
fotografo, è la quintessenza della 
forza delle immagini che 
cambiarono la mente degli 
americani sul Vietnam. Non 
potevano esserci più bugie.  
 

“Le fotografie a colori dei tormentati villaggi 
vietnamiti e dei soldati americani feriti 
scattate da Larry Burrows e pubblicate da 
Life, a partire dal 1962, hanno 
incredibilmente fortificato l’urlo di protesta 
contro la guerra in Vietnam”, scrive Susan 
Sontag.  
Primo a utilizzare il colore per raccontare la 
guerra, Larry Burrows ha così arricchito il 
suo racconto di un realismo intenso e 
scioccante.  
All the more extraordinary, then, that LIFE 
did not even publish the picture until 
several years after Burrows shot it. The 
magazine did publish a number of other 
pictures Burrows made during that very 
same assignment, in October 1966. But it 
was not until five years later, in February 
1971, that LIFE finally ran Reaching Out for 



the first time. The occasion of its first publication was a somber one: an article 
commemorating Burrows, who was killed that month in a helicopter crash in 
Laos. 
Il 19 febbraio 1971 Life pubblicò “A Frantic Night on the Edge of Laos”, l’ultimo 
reportage di Larry Burrows. Nell’editoriale di presentazione Ralph Graves 
scrisse: 
 “Per nove anni aveva coperto la guerra del Vietnam in condizioni di incredibile 
pericolo (…). Noi continuavamo a pensare altre storie, più sicure, per lui, ma 
lui le realizzava e tornava alla guerra. Come era solito dire, la guerra era la sua 
storia, e voleva vederne la fine. Il suo sogno era restare per poter fotografare 
un Vietnam in pace”. Il suo straordinario coraggio fu premiato nel 1971 con la 
terza Robert Capa Gold Medal della sua carriera.  
 

 
 

Philip Jones Griffiths, Vietnam del Sud, 1967 
 
Philip Jones Griffiths nasce nel 1936 a Rhuddlan, nel Galles. Nel 1961 
diviene fotografo a tempo pieno come free-lance per il London Observer e 
l’anno seguente documenta la guerra d’Algeria accanto al Fronte di 
Liberazione, per poi spostarsi in Africa e in Asia. Nel solo 1964 Griffith viaggia 
in quaranta paesi, “stavo cercando qualcosa che potevo raggiungere solo 
facendomi coinvolgere in maniera più profonda”.  
Il 1966 è l’anno decisivo per la sua carriera di fotogiornalista: entra a Magnum 
Photos e arriva in Vietnam, dove rimarrà fino al 1968, per poi tornarvi di nuovo 
nel 1970 e ancora varie volte nel corso della sua vita. L’incontro con questo 
paese e l’esperienza della guerra segnano un momento decisivo nella sua vita 
professionale e personale, una profonda presa di coscienza sul proprio ruolo di 
fotogiornalista. In Vietnam trova quel coinvolgimento umano, etico, politico 
che stava cercando. 



Nel 1971, a trentacinque anni, pubblica Vietnam Inc. Nel 1973 documenta la 
guerra dello Yom Kippur e lavora poi in Cambogia per i due anni successivi.  
 
Vietnam Inc. 
 
“Ci sono fotografi che continuano ad insistere su semplicistiche massime 
riguardo ‘l’inumanità dell’uomo nei confronti dell’uomo’. Questo non consente 
di scendere in profondità nel soggetto. Ciò di cui abbiamo bisogno è capire i 
motivi per i quali gli uomini continuano a uccidersi l’uno con l’altro – un buon 
punto di partenza sarebbe il regno dell’economia. Dopo, forse, potremmo 
essere in grado di trovare un altro modo per risolvere le nostre differenze”. 
 
Philip Jones Griffith arriva per la prima volta in Vietnam nel 1966, come 
fotografo per Magnum Photos. L’amore che prova per questo paese e la sua 
gente lo porterà a tornarvi e a raccontare le sue storie per oltre trenta anni. 
“Non sono un fotografo di guerra sono tornato in Vietnam 26 volte dopo la fine 
della guerra. I fotografi di guerra non tornano nei paesi una volta che la guerra 
è finita; cercano un’altra guerra”. 
Arrivato in Vietnam Griffith viaggia in ogni provincia del sud del paese, e due 
aspetti gli sembrano immediatamente chiari: la profonda differenza culturale 
che divide gli Americani dai Vietnamiti, differenza che avrebbe inevitabilmente 
delineato il progresso della guerra, e l’attitudine imperialistica degli americani 
nei confronti degli abitanti locali. 
Un’altra cosa gli è chiara: potrebbe unirsi a una grande agenzia 
fotogiornalistica, documentare gli scontri e vedere le sue foto pubblicate sulla 
prima pagina del New York Times ogni giorno, oppure rimanere con Magnum e 
cercare di raccontare la storia di un paese con maggiore profondità e 
consapevolezza, tentando di lasciare una testimonianza più duratura. Vietnam 
Inc., pubblicato nel 1971, è uno dei più potenti e originali testamenti fotografici 
emersi dalla guerra.  
Risultato di tre anni di lavoro il libro è uno dei più importanti ed innovativi della 
storia del fotogiornalismo e l’azione che produce, nel mondo della fotografia, 
ma anche nella percezione diffusa e comune americana di cosa sia la guerra in 
Vietnam, appare devastante.  
In più di 250 foto inframmezzate da testi, Griffith trova il modo di parlare di un 
paese che soffre le devastazioni della guerra, ma anche della sua vita che 
continua e resiste alla distruzione. Con grande rispetto l’autore racconta il 
popolo vietnamita, il suo mondo di risaie e di villaggi, i sorrisi di uomini e 
donne dal carattere semplice, modellato da una tradizione antica. Si immerge 
nel paese descrivendo non solo gli orrori della guerra, ma soprattutto la 
struttura di una società che la politica americana tenta di trasformare a colpi di 
bombe. La rigogliosa natura vietnamita fa da scenario a un devastante ed 
impari scontro fra due società fondate ed animate da valori del tutto diversi. La 
cultura agraria confuciana che ha formato il popolo vietnamita per duemila 
anni viene messa sotto attacco dal capitalismo consumistico statunitense.  
“Ciò che la politica americana si è sforzata di fare è distruggere il villaggio 
come unità sociale. L’esigenza della politica americana è che il Vietnam del Sud 
adotti un nuovo credo, la dottrina della democrazia della libera impresa 
capitalistica”.  



Per millenni la cultura vietnamita era fondata sulla fede nell’armonia profonda 
tra uomo e natura. Natura che queste foto ci mostrano stuprata, bruciata dal 
napalm, bombardata, avvelenata da una strategia militare che la considera 
solo un’insidia. Una violenza indifferente e incomprensibile consumata davanti 
agli sguardi di uomini che, scrive Griffith, sono abituati a considerare “ogni 
esibizione di forza come una prova di inferiorità”.  
Queste immagini ci raccontano lo smantellamento dei villaggi, pilastro della 
guerra statunitense, la “relocation” forzata della popolazione rurale verso città 
dove avrebbe potuto essere “libera” – parola di propaganda, mistificazione per 
nascondere il vero scopo: la creazione di un paese di consumatori da 
controllare attraverso la produzione di profitto. Il lavoro di Griffith mostra 
l’umiliazione e la calma dignità dei vietnamiti, ma anche lo spaesamento e 
l’inadeguatezza dei soldati americani persi in un luogo tanto estraneo e in una 
guerra divenuta sempre più indecifrabile, i meccanismi del potere e le 
incongruenze della vita.  
Griffith pubblica sul Vietnam altri due libri molto importanti, Agent Orange, 
sulle conseguenze devastanti del defoliante alla diossina usato dagli americani 
per distruggere la foresta che consentiva ai Vietcong di sostenersi e Vietnam at 
peace, il racconto di un difficile e lungo dopoguerra e delle trasformazioni che il 
paese ha vissuto e subito nel corso degli anni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Eddie Adams  Vietnam 1968 

 
Eddie Adams nasce in Pennsylvania nel 1933.  
Partecipa alla guerra di Corea come fotografo nel corpo dei Marines e nel 1962 
inizia a lavorare per l’Associated press. Nel 1963 fotografa i funerali di John 
Kennedy e nel 1965 è inviato in Vietnam. Le sue foto dal fronte sono 
pubblicate sulle copertine dei più prestigiosi periodici internazionali. La sua 
immagine più famosa, l’esecuzione di un Vietcong, gli fa vincere nel 1969 il 
Premio Pulitzer e il Word Press Photo. Dal 1972 al 1976 lavora per Time per poi 
tornare ad A.P. come corrispondente speciale. Nel 1977 realizza The boat of no 
smile, un reportage sui profughi vietnamiti. Dal 1980 alla morte lavora per 
Parade magazine. Nell’arco della sua lunga carriera riceve numerosi premi e, 
oltre a documentare molti conflitti, realizza anche ritratti di grandi personalità, 
tra cui Malcom X, il Dalai Lama, Louis Armstrong e Fidel Castro. 
Malato del morbo Lou Gehring muore a New York il 19 settembre del 2004. 
 
Eddie Adams è un fotografo già affermato di 35 anni, con al suo attivo una 
robusta serie di reportage, quando quel giorno, il primo febbraio del 1968, a 
Saigon, in piena guerra del Vietnam, durante la terribile offensiva del Tet, 
scatta la foto che lo renderà celebre. Il generale Nguyen Ngoc Loan fredda con 
un colpo secco alla tempia il prigioniero Vietcong Nguyen Van Lem. La foto fa 
rapidamente il giro del mondo e solleva l’indignazione dell’opinione pubblica. 
Vince il Pulitzer e il World Press Photo. Uno scatto prodigioso e tremendo, 
quello di Eddie Adams. La prova evidente, come solo la fotografia può offrire, 
di una brutale esecuzione, dell’assurda violenza che la ragione della guerra 
scatena. La prova, inoltre, di quanto sia scellerata la legge del fotografo, 



costretto a documentare gli orrori a cui sembra condannato il genere umano e 
a concentrare in un singolo scatto vincitori e vinti, carnefici e vittime; a 
emettere suo malgrado giudizi che non gli appartengono. Eddie Adams non 
amava questa foto. Soprattutto, non amava essere ricordato solo per questa. 
Anni dopo, intervistato da Time, dichiarerà: “Il generale ha ucciso il Vietcong; 
io ho ucciso il generale con la mia macchina fotografica. Le fotografie 
rappresentano l’arma più potente che esista al mondo. La gente crede in loro. 
Ma le fotografie possono anche mentire, pur senza manipolazione. In fondo, 
non sono che mezze verità”. 
 

Nick Ut Vietnam 1972 
 
Nick Ut nasce in Vietnam nel 1951 e inizia a collaborare con AP a 15 anni. 
Quella bambina nuda e disperata urla e corre verso di noi, come per abbattere 
il muro d’indifferenza, chiedere di intervenire. L’obiettivo di Nick Ut, quel 
giorno di giugno del 1972, coglie un attimo che, per usare le parole di 
Muybridge, “ha il valore di una vita intera”. La foto diventa simbolo universale 
dell’atrocità di tutti i conflitti.  
Quel giorno sulla Route 1 viene segnalata la presenza dell’esercito nord 
vietnamita. Ut parte in quella direzione a bordo della jeep dell’agenzia di 
stampa. Nei pressi del villaggio Trang Bang, gli eserciti sud vietnamita e nord 
vietnamita si fronteggiano ormai da tre giorni. Verso mezzogiorno i giornalisti 
vengono informati che è in arrivo un supporto aereo. L’obiettivo è stanare i 
Vietcong che si pensa siano nascosti nel villaggio. Arriva il bombardamento: 



prima bombe esplosive, poi bombe incendiarie al napalm. Il fumo si alza e 
scurisce il cielo. Passano venti minuti quando dalla nube nera cominciano ad 
apparire sagome di persone in fuga. Come fantasmi. Nessun Vietcong, solo 
civili, donne bruciate con neonati ustionati o morti tra le braccia, bambini che 
scappano dall’inferno. Nick Ut è lì, gli tremano le mani, ma scatta. Realizzerà 
una foto epocale. Phan Thi Kim Phuc, di nove anni, corre e urla per la paura e 
l’insopportabile dolore delle ustioni. Si è strappata di dosso i vestiti che 
avevano preso fuoco e grida aiuto. Ha bisogno di acqua. Intorno a lei corrono e 
piangono due suoi fratelli. L’acqua non dà alcun sollievo a quel piccolo corpo 
ustionato. La bambina perde i sensi. Nick Ut mette da parte la macchina 
fotografica e la porta sulla jeep per una corsa disperata verso l’ospedale. Ri-
mane accanto a lei fino a quando gli infermieri non la portano in sala 
operatoria; poi torna a Saigon per consegnare alla coscienza internazionale le 
prove di un’ingiustificabile violenza.  
Inizialmente il picture editor di AP aveva scartato questa immagine per via 
della nudità, ma Horst Faas a capo dell’ufficio AP di Saigon ha recuperato 
l’immagine. L’immagine è sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo del 9 
giugno 1972.  
Ventotto anni dopo, a Londra, di fronte alla regina Elisabetta, Phan Thi Kim 
Phuc ringrazierà pubblicamente il fotografo per averle salvato la vita. 
 

 
 
 
 
 



 
Don McCullin, Cipro, 1964 

 
Don McCullin nasce a Londra nel 1935. 
Nel 1964 viene mandato dal The Observer a coprire la guerra tra greci e turchi 
a Cipro. 
La prima guerra è quella che lo ha definito, lo ha precipitato nel dolore, lo ha 
fatto diventare uomo e in cui si è dato le regole che avrebbe seguito per tutta 
la vita. Si trovava a Cipro per raccontare la guerra civile. Sembrava disabitata 
ma un gruppo di soldati inglesi, che avrebbero dovuto tenere la pace, gli aveva 
consigliato di andare a dare un’occhiata: “Ho bussato alla porta, nessuno ha 
risposto, così ho girato la maniglia e sono entrato. In quella stanza faceva 
caldo e c’era l’odore del sangue fresco. Ho chiuso la porta e ho cominciato a 
scattare: c’erano tre uomini sul pavimento, un padre e i suoi figli. 
Improvvisamente la porta si è aperta e sono entrate molte persone. Ero 
spaventato e pensavo mi avrebbero cacciato per aver violato la loro casa e il 
loro dolore. La moglie di uno dei due giovani ha cominciato a gridare di dolore 
ma nessuno mi ha chiesto di andarmene, anzi volevano che testimoniassi con 
le mie foto”. Così McCullin prese coraggio, inquadrò la ragazza con la testa sul 
petto del suo sposo, scattò e poi scoppiò a piangere:  
“La prima persona che ho visto morire nella mia vita è stato mio padre, una 
cosa che mi ha distrutto e riempito di rabbia, una cosa che mi faceva sentire 
diverso da chiunque altro, ma quel giorno a Cipro ho capito che non ero solo, 
che il mio era un dolore universale”.  
Don McCullin è il fotografo che più di ogni altro ha mescolato il suo lavoro e la 
sua storia personale: ogni scatto ci parla delle tragedie del mondo e dei 
fantasmi della sua infanzia di miseria e violenza. 
“La morte di mio padre aveva ucciso ogni fede in Dio e la mia rabbia era così 
forte che non rispettavo più nessuno, nemmeno me stesso. Volevo essere un 



criminale, distruggere tutto, mi divertivo solo a fare il teppista, a picchiarmi 
per strada, a mettere i mattoni sulle rotaie dei treni o ad andare al cinema con 
una fionda enorme con cui tiravo delle biglie di metallo contro lo schermo, per 
strapparlo durante lo spettacolo. Ma appena ho scoperto la fotografia la mia 
vita è cambiata. Mi sentivo come se fossi entrato in un giardino e pensavo di 
aver trovato il paradiso, perché Finsbury Park, il quartiere londinese dove 
vivevo, era sempre buio, pericoloso e sinistro. Questo è l’ambiente dal quale 
dovevo scappare e la fotografia, anche se ha rinnovato il mio dolore centinaia 
di volte, è stata un dono e mi ha salvato”. 
Il dolore che a Cipro ritrova in una madre che ha appena scoperto di essere 
diventata vedova e che Don immortala in un quadro del dolore in cui è 
circondata da un coro di donne piangenti e dalla disperazione del figlio: 
 “La composizione di questa foto somiglia molto a un quadro di Goya. Il 
problema con queste immagini è che se tu le componi bene sembrano quasi 
dipinte e hanno un aspetto religioso. Mi è successo spesso in Medio Oriente, 
dove il dolore della morte diventa pubblico: la tragedia crea immagini 
iconiche”.  
Questa fotografia del 1964 gli ha fatto vincere il World Press Photo, primo 
inglese nella storia, e ha dato la cifra al suo stile, perché il suo lavoro è sempre 
racconto personale:  
“La mia fotografia è politica”: le guerre, le rivoluzioni, le carestie, il colera in 
Bangladesh o la miseria delle periferie inglesi.   
Per definirsi come fotografo di guerra, per arrivare a toccare il fondo della 
sofferenza, andrà quindici volte in Vietnam, per raccontare undici anni di 
guerra.  
 

 
 
Ma è il 1968 l’anno chiave, lo stesso in cui coprirà anche la guerra di 
secessione del Biafra e la disastrosa carestia alimentare, quando partecipò alla 



battaglia di Hue, l’inutile riconquista americana della vecchia capitale imperiale 
vietnamita. Un bagno di sangue che lo traumatizzò e costruì buona parte dei 
suoi incubi. 
“Cominciai a gridare a quei due ragazzi di portare dall’altro lato della strada il 
compagno ferito, lì sarebbero stati uccisi tutti. Mi diedero retta e cominciarono 
a correre ma finirono a terra tutti e tre. Allora mi sono buttato in mezzo alla 
strada, mi sono caricato il ferito sulle spalle e l’ho portato dal loro comandante. 
Quando mi ha visto arrivare mi ha chiesto se ero completamente impazzito. Gli 
risposi che aveva una ferita molto grave alle gambe, che non avrebbe potuto 
aspettare. Vedi, erano giorni che ero insieme a loro, un inglese in mezzo agli 
americani, un fotografo in mezzo ai soldati, ne avevo visti molti con la faccia 
spappolata, senza più le mani, avevo registrato tutto e mi avevano tenuto con 
loro, ma arriva un momento in cui bisogna dare qualcosa in cambio per 
ottenere rispetto. Da quel giorno in poi questi soldati mi hanno trattato come 
un fratello. Avevo conquistato la loro fiducia, cosa rara perché i soldati non si 
fidano degli estranei ma solo dei loro compagni, perché gli estranei arrivano, 
guardano e poi se ne vanno, mentre loro devono restare. Così sono rimasto là 
due settimane e ho dormito sui tavoli, per terra, sotto le bombe, in mezzo ai 
cadaveri. Alla fine ho perso la ragione. Quando sono ripartito, e ho sorvolato in 
elicottero tutta la costa del Vietnam, i miei occhi erano completamente 
impazziti, non riuscivo più a dire una parola e vedevo solo morti, sangue, 
esplosioni. Sono arrivato a Da Nang e mi sono tolto i vestiti di dosso per la 
prima volta in due settimane. Ho fatto una doccia lunghissima, mi sentivo 
stravolto, ero così pieno di emozioni che speravo di piangere, ero sicuro che mi 
avrebbe fatto bene. Ma da dove vengo io, Finsbury Park, non si piange: non 
importa quanto dolore provi o quanto sia grave quello che ti è successo ma 
non puoi farlo, perché è un segno di debolezza e sconfitta. Così tutti i miei 
incubi mi seguirono ogni notte nel sonno”. 
 
 

Irlanda - 1970 



La foto della carica del reggimento d’Anglia a Londonderry, in Irlanda del Nord. 
L’ha scattata nel 1970, si vedono sei soldati britannici, tutti bardati, con gli 
scudi e i caschi partire all’assalto di un gruppo di lanciatori di pietre. Ma a fare 
la differenza è una donna sull’uscio di casa che osserva la scena sconvolta: 
“Senza quella donna questa fotografia sarebbe ordinaria e banale, sarebbe 
solamente una foto poco originale di soldati. Invece sono stato veramente 
fortunato perché grazie alla sua presenza il messaggio è fortissimo, l’immagine 
diventa un simbolo della sproporzione delle forze in campo”.  
 

 
 

Beirut – 1976 
 
Ci sono però foto che non ama e che non avrebbe voluto fare, eppure ha 
rischiato la vita per portarle a casa ed è fiero d’averlo fatto perché servivano 
per denunciare l’inimmaginabile. L’ha scattata a Beirut nel gennaio del 1976, 
nei giorni delle stragi di palestinesi per mano dei miliziani cristiani, durante il 
rastrellamento del quartiere musulmano della Quarantina. Dopo aver 
fotografato, cercando di non farsi notare, famiglie disperate in fuga, 
esecuzioni, mucchi di cadaveri, venne individuato e cacciato: se scatti ancora 
una sola foto ti uccideremo.  
“Non era possibile ribattere ma mentre me ne stavo andando ho sentito della 
musica: era un ragazzo che suonava un mandolino, l’aveva trovato in una casa 
che stava bruciando. Intorno i suoi amici sembravano a una festa di carnevale, 
c’era una ragazza che cantava. Ai loro piedi il cadavere a braccia aperte di una 
giovane palestinese. Uno degli uomini mi ha chiamato scherzoso: “Vieni a farci 
una foto!”. Rimasi immobile; dentro di me mi ripetevo: “No, mi hanno detto di 
no, non devo. Una foto e mi gioco la vita, ma poi è venuto fuori l’istinto del 
cronista e mi ha detto che dovevo assolutamente scattare. Il mio cuore 



batteva a mille mentre me ne andavo e pensavo che li avrei inchiodati ai loro 
crimini. Ancora oggi non mi piace vedere questa ragazza innocente morta e 
derisa, ma quel giorno ho fatto il mio lavoro”.  
Quella sera scoprì che la Falange aveva emesso una condanna a morte per il 
fotografo che aveva immortalato i ragazzi con il mandolino, decise che era 
tempo di scappare, ma provare dall’aeroporto era troppo pericoloso. Per 
salvarsi passò dalla Valle della Bekaa: raggiunse la Siria insieme a due 
venditori di macchine da scrivere giapponesi che per fuggire dall’inferno erano 
riusciti a convincere un autista a quel viaggio di otto ore.  
 
Invece ci tornò sei anni dopo, nel 1982 e testimoniò i bombardamenti israeliani 
e i massacri nei campi profughi palestinesi di Sabra e Chatila. 
Quella sarebbe stata la sua ultima guerra, la sua resistenza al dolore si era 
esaurita: “Fotografare le guerre significa rubare il dolore di altre persone. È 
brutto per me dirlo oggi, ma è la verità. Da quel momento ho pensato che 
volevo provare a fotografare senza dover togliere la dignità a qualcuno”.  
 
“Vivo con 60.000 fantasmi”.  
“Tutto ciò che voglio fare adesso nella vita è godermi l’ultima parte della mia 
fotografia lavorando sui panorami che si vedono da casa mia. Fotografando la 
natura non rubo la tristezza di altre persone. Ho bisogno di mettermi in pace”.  
 
 

 
Gilless Peress – Telex Iran, 1979 

 
Gilless Peress nasce in Francia nel 1946.  
Linguaggio dell'incertezza. Arrivarono le guerre non-guerre, le guerre dentro le 
nazioni, dentro i popoli. Dove capire era difficile e schierarsi impossibile. Nel 
vortice della rivoluzione khomeinista, Gilles Peress scelse di fotografare il 



proprio disorientamento, inventò un linguaggio dell'incertezza, di sfocati e 
mossi, che è ancora la lingua prevalente del mestiere. Senso della propria 
insufficienza.  
Il suo è uno straordinario documento personale di un evento pubblico. 
La sua formazione filosofica filtra nelle immagini:  
“Per lui la fotografia è un modo per riflettere sul mondo. Le sue immagini, più 
che la documentazione di quello che guarda, sembrano discussioni con e su 
quello che vede”. 
 
Rivoluzione iraniana: Quando, dopo l’ulteriore inasprimento che il regime 
repressivo dello Shah aveva conosciuto negli anni ’70, la Rivoluzione scoppia 
nelle strade di Teheran: dalle prime rivolte di ispirazione laica e marxista alla 
sua evoluzione verso l’instaurazione di una Repubblica islamica.L’intento di 
Peress non era affatto quello di realizzare e di mostrare una serie di singole 
eccellenti fotografie. Ciò che gli interessava era creare esattamente quel 
continuum di immagini e di esperienze.  
 

 
 
In un’intervista afferma:  
“nonostante io mi occupi scrupolosamente di realizzare delle buone foto, buone 
inquadrature, questo a conti fatti, non è la cosa più importante per me. Non 
sono mai stato interessato a scattare buone foto. È un processo normativo che 
prima o poi ti rimanda indietro al classicismo e alla perfezione accademica. È 
uno dei concetti meno interessanti quando si arriva a quella che io chiamo ‘la 
ricerca’. E la ricerca, in verità, ha a che fare con il connettersi al reale e al 
processo del vivere”.”  
 



Il soggetto della fotografia di Peress è sempre qualcosa di più complesso dei 
fatti di cui si fa testimonianza: è la difficoltà di trovare, comunicare ed estrarre 
un significato dalla realtà.  
Le sue non sono immagini univoche, ma, come egli stesso sostiene, sono 
documenti aperti, una serie di domande senza risposta.  
 
“Quando ho iniziato a interessarmi alle fotografie mi infastidiva enormemente 
l’univocità della trascrizione della realtà, che sembrava essenzialmente ridotta 
a un solo punto, al centro dell’immagine. Il lavoro del fotografo era eliminare 
qualsiasi elemento di contraddizione che potesse disturbare quell’unico 
significato. Quando io guardavo la realtà, io vedevo contraddizioni, conflitti tra 
differenti significati, differenti processi, differenti storie individuali, tutto che 
avveniva nello stesso momento. A livello pratico, ho sempre cercato di 
frammentare l’inquadratura in maniera fisica, per rappresentare queste 
contraddizioni. E ho abbandonato molto presto l’idea che una fotografia 
rappresenti me che parlo con te. Per me non è un testo chiuso attraverso il 
quale ti trasmetto un messaggio che può essere inserito in una categoria netta. 
Una fotografia è un testo aperto, nel quale metà del messaggio, o metà del 
testo, risiede in te e in come lo leggi”. 
Peress tende a stabilire un’intensa relazione umana con l’avvenimento storico 
che racconta, mettendo in piedi una narrazione che affonda in un immaginario 
che da personale si fa collettivo. Nel rapporto tra il testo e le immagini la 
dimensione didattica, etica, politica e quella poetica tentano di congiungersi in 
un racconto stratificato e non lineare.  
 
Ulteriori lavori importanti:  
in Bosnia: Farewell to Bosnia e The Graves 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
in Ruanda: The Silence 
 
 
 
 
 



James Nachtwey nasce a Syracuse nel 1948. Nel 1966 s’iscrive al Dartmouth 
College, Massachusetts, e frequenta i corsi di storia dell’arte e di scienze 
politiche. Sono anni segnati dalle proteste contro la guerra in Vietnam e dalle 
lotte per i Diritti Civili: le immagini di questi eventi segnano la coscienza di 
Nachtwey. Dopo la laurea nel 1970, Nachtwey svolge diversi lavori, marinaio su 
un mercantile, camionista, assistente al montaggio dei notiziari giornalistici. Nel 
1976 entra come fotogiornalista in un quotidiano del New Mexico. Nel 1980 si 
trasferisce a New York. Nel 1981 documenta la guerra civile nell’Irlanda del 
Nord, il suo primo incarico all’estero. Nel 1983 vince la prima di cinque Golden 
Medal del premio Robert Capa. Un anno dopo firma un contratto con Time. Nel 
1986 entra a Magnum Photos, dove resterà fino al 2001. In quell’anno, fonda 
insieme ad altri colleghi la VII Photo Agency che lascerà nel 2011.  
Dal 1981 la guerra diventa la realtà portante nel lavoro di Nachtwey, 
considerato uno dei più grandi fotoreporter di guerra al mondo. All’Irlanda del 
Nord seguono le rivoluzioni in Centro America, dal Nicaragua al Guatemala, 
quindi il conflitto israeliano-palestinese, seguito negli anni e nel drammatico 
passaggio dalla prima alla seconda Intifada. Negli anni ’90, in seguito al crollo 
dell’Unione Sovietica, la Jugoslavia si sfalda e scoppiano guerre civili ed etniche 
tra Bosnia, Croazia e Serbia. I combattimenti sono casa per casa, vicini contro 
vicini: Nachtwey è là. Cambio di continente. Nel 1990 Nelson Mandela viene 
liberato dopo ventisette anni di carcere. Nachtwey segue la fine dell’apartheid e 
nello stesso tempo documenta la tragedia della fame in Somalia e in Sudan. Nel 
1994 è di nuovo in Sud Africa per un reportage di tre mesi sulla campagna 
elettorale che vede la vittoria di Nelson Mandela e la sua nomina a presidente, 
“la cosa più edificante che abbia mai visto, il massimo che l’umanità possa 
offrire”, racconta il fotografo. Ma il giorno dopo Nachtwey parte per il Ruanda 
“ed è stato come prendere un ascensore diretto per l’inferno”. La cronaca non 
lascia tregua e al genocidio ruandese segue la guerra in Kosovo, la Cecenia, 
l’inquinamento nelle ex repubbliche dell’Est, la povertà in Indonesia, 
l’Afghanistan, gli eroinomani in un centro di disintossicazione in Pakistan, gli 
effetti dell’Agente Orange sulle nuove generazioni in Vietnam, la tragedia del 
Darfur, l’Aids in Africa, e ancora un immenso lavoro sulla tubercolosi in 
collaborazione con Medici Senza Frontiere.  
Il “desiderio per cambiare il mondo” scelto dal grande fotografo è quello di 
attrarre l’attenzione sul dramma della Tbc nel mondo. Nel 2011 James 
Nachtwey riceve il Dresden International Peace Price. Tra i suoi libri ricordiamo 
Deeds of war, del 1989, Inferno, del 1999, “il libro più doloroso e più bello della 
storia della fotografia”, come l’ha definito Richard Avedon. 
Si avvicina alla fotografia da autodidatta, studiando il lavoro di Henri Cartier-
Bresson, Eugene Smith, Don McCullin. 
Da 40 anni Nachtwey fotografa il dolore, l’ingiustizia, la violenza, la morte; A 
sostenere Nachtwey è la certezza che il fotogiornalismo, nella sua espressione più 
alta, possa ancora incidere sull’opinione pubblica. Documentare e cambiare la 
storia. Era questa la realtà degli anni ’60, nella quale Nachtwey si è formato. 
Erano le immagini della guerra del Vietnam e delle marce per i Diritti Civili.  
“I nostri politici e i nostri militari ci dicevano una cosa, e i fotografi ce ne 
raccontavano un’altra. Io credevo ai fotografi, come milioni di altri americani. Le 
loro immagini hanno alimentato la resistenza contro la guerra e il razzismo, 
hanno registrato la storia, ma soprattutto hanno aiutato a cambiare il corso 
della storia”. 



Ecco, la straordinaria bellezza delle immagini di Nachtwey è una bellezza politica, 
morale. È uno strumento di lotta. È un gesto di compassione.  
In Bosnia, a Mostar, in una camera da letto un tempo luogo degli affetti, un 
cecchino croato spara ai vicini mussulmani e l’oscenità dell’odio etnico, la sua 
negazione di ogni civile convivenza, è in quel lenzuolo sporco e arruffato.  
 

 

 
 
La Somalia, il Sudan, devastato dalla guerra e dalla carestia. La Bosnia nel 1993, 
il Ruanda nel 1994, lo Zaire, la Cecenia, il Kosovo.  
“I problemi della società non possono essere risolti fino a che non sono 
identificati. A livello più alto, la stampa è un’industria di servizio, e il servizio 
che fornisce è la consapevolezza. Ogni storia non deve necessariamente 
vendere qualcosa. C’è anche un momento per dare. Questa è la tradizione che 
volevo seguire. Vedere che in guerra la posta in gioco era altissima per quelli 
coinvolti e che il giornalismo visivo poteva realmente diventare una 
componente della risoluzione del conflitto, diventai un fotografo per essere un 
fotografo di guerra. Ma ero guidato dalla sensazione profonda che una foto che 
rivelasse la vera faccia della guerra sarebbe stata per definizione una foto 
contro la guerra”. 
 
Nel 2012 riceve il Dresden International Peace Prize. 
 
 
 
 
 



Ruanda 1994 
 

 
 
Il genocidio del Ruanda fu uno dei più sanguinosi episodi della storia del XX 
secolo.“Gli eventi che ho documentato non devono essere dimenticati e non 
devono ripetersi”.  
Nachtwey è stato in prima fila nei luoghi e nei momenti più critici del nostro 
tempo. In questo caso, la foto del ragazzo hutu martoriato a colpi di machete 
diventa un atto di accusa verso l’Occidente che ha chiuso gli occhi di fronte alla 
catastrofe umanitaria del Ruanda. Dal 6 aprile alla metà di luglio del 1994, in 
soli 100 giorni, vengono massacrate a colpi di armi da fuoco, di machete e di 
bastoni chiodati, più di 800.000 persone in massima parte di etnia tutsi. In 
seguito al genocidio, oltre un milione di persone fugge nello Zaire creando uno 
dei campi profughi più grandi della storia.  
Nachtwey è lì e realizza immagini agghiaccianti. L’uomo fotografato riuscirà a 
sopravvivere dopo essere stato liberato e curato dalla Croce Rossa. Nachtwey 
stinge l’inquadratura sul suo volto violato, ridotto a materia, a carne e cicatrici:  
 
“Ciò che mi consente di superare l’ostacolo emotivo insito nel mio lavoro, è 
pensare che quando qualcuno si confronterà con immagini come queste, 
parteciperà in qualche modo a un dialogo, non importa se nato dalla rabbia o 
dalla frustrazione per ciò che osserva”  
“Quest’uomo era stato appena liberato da un campo di sterminio Hutu, dove i 
prigionieri erano per la maggior parte Tutsi, ridotti alla fame, picchiati, 
violentati e uccisi sistematicamente. Vorrei che chi guardasse quest’immagine 
si sentisse responsabile, non chiudesse gli occhi, non si voltasse dall’altra 
parte, ma capisse che la sua opinione conta qualcosa. Chi guarda fa parte di 
un elettorato”.  



 
Nicaragua 1984 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

James Nachtwey 
 
Il dolore di questa deposizione, colta tra i guerriglieri del Nicaragua, rinnova il 
mistero di un Cristo morto e trasportato tra le braccia dei compagni nella 
giungla del Centro America, così come di un’umanità che non riesce a liberarsi 
dal suo tragico destino.  
 



  
Georges Mérillon  Kosovo 1990 

 
Alla fine del gennaio 1990, Georges Mérillon, fotografo dell’agenzia Gamma, 
decide di recarsi in Kosovo senza interprete e senza scorta. Una volta lì, al 
seguito di una troupe della televisione francese, raggiunge un villaggio dove la 
polizia ha ucciso quattro militanti kosovari durante una manifestazione 
autonomista. I giornalisti vengono condotti all’interno di una casa: qui, 
circondato da donne in lacrime, giace il corpo di un giovane di ventotto anni, 
ricoperto da un lenzuolo. Mérillon attende che la troupe televisiva realizzi le 
sue riprese e lasci la stanza spegnendo le potenti luci, per scattare le sue 
immagini nella fioca luce naturale. Il risultato è una foto che diventa presto un 
simbolo. La luce scolpisce i volti, esalta i volumi e le ombre in una dimensione 
tragica che ricorda le tele di Mantegna e di Caravaggio. Il rito musulmano 
richiama l’iconografia cristiana del compianto sul Cristo morto: due culture, in 
un momento di feroce scontro etnico, scoprono di fronte al lutto e alla perdita 
una comunanza di gesti. Questa immagine, premiata come foto dell’anno dal 
World Press Photo 1990, nella sua composizione classica, commuove 
mostrando qualcosa di profondamente familiare alla nostra cultura, e rendendo 
più vicino e comprensibile il dolore di quello sperduto villaggio kosovaro. 
 
 
 
 
 
 



Paolo Pellegrin, Kosovo 2000 
 

 
La luce è fioca. Dentro la casa, che immaginiamo angusta, c’è spazio appena 
per il dolore. È morto un uomo. Una tragedia che si ripete da migliaia d’anni e 
questa volta, come molte altre volte da migliaia d’anni, la morte è qualcosa di 
duro, di impossibile da sostenere con la ragione e con il cuore.  
Siamo nel Kosovo del nuovo millennio, quello in cui ancora la violenza impera. 
Per la precisione, siamo nella città di Obilic, dove vivono molti serbi che però 
dopo la guerra si ritrovano isolati, minoranza quasi sempre alla mercè della 
maggioranza di etnia albanese. Il morto era un serbo e la sua morte è proprio 
il frutto, ancora, della violenza etnica che sembra non conoscere soste né 
ragione. 
Nella casa si celebra la cerimonia del lutto. Il compianto intorno al feretro è rito 
ed elaborazione della morte contemporaneamente, secondo ritmi e gesti 
antichi, diventati universali. Ritmi e gesti che conosciamo e che riconosciamo 
come vicini, incredibilmente familiari. Nostri. E quella luce fioca che Paolo 
Pellegrin è riuscito a imprigionare, accarezza e sottolinea il dolore che da 
quella casa si sprigiona.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Assenza di immagini della Prima guerra del Golfo. Telecamere della CNN sui 
tetti di Baghdad. 
A partire dalla Seconda guerra in Iraq l’esercito statunitense ha stabilito il 
sistema dei giornalisti embedded. I reporters e i fotografi devono accettare 
delle regole contrattuali stabilite dai militari, inclusa quella di non diffondere 
alcuna notizia che possa compromettere la missione.  
 
Ma, nuova svolta, anche i poteri forti non sono più padroni assoluti 
dell'immagine della guerra. Del conflitto in Iraq, iconicamente controllatissimo, 
le foto simbolo furono quelle che nessuno immaginava: furono sotto-foto, le 
foto-ricordo degli allegri sadici torturatori di Abu Ghraib.  
 
 
Abu Ghraib 
 
Il caso dei ‘souvenir dell’orrore’ usciti dalla prigione americana di Abu Ghraib in 
Iraq, la cui disseminazione incontrollata prende in contropiede le grandi 
agenzie di informazione nell’aprile del 2004: nel novembre 2003 un soldato 
rientrato dal congedo chiede a un collega della prigione di Abu Ghraib di 
raccontargli ciò che è avvenuto durante la sua assenza. Riceve così 2 CD con 
centinaia di foto. Il contenuto è scioccante, le consegna all’agenzia anticrimine 
dell’esercito Usa, ma da lì, non si sa come, le istantanee delle torture sui 
prigionieri iracheni appaiono in prima battuta nella popolare trasmissione “60 
Minutes” condotta da Dan Rather sulla Cbs , e sulle pagine del New Yorker, ma 
in poche ore sono già ridiffuse e commentate da centinaia di blog e di siti 
indipendenti, quindi “cristallizzate”, prima che il sistema ufficiale dei media 
possa “digerirle”. 
 
 

   
Tim Hetherington, Afghanistan 2007 



È il 16 settembre 2007, al tramonto. Un soldato del secondo plotone della 
Compagnia Battle, che fa parte del 503° Battaglione aviotrasportato 
statunitense in Afghanistan, crolla esausto dopo una giornata di scontri nella 
Valle di Korengal. La valle è l’epicentro dei combattimenti americani contro i 
militanti islamici in Afghanistan, teatro di alcuni dei conflitti più mortali della 
regione.  
Tim Hetherington è al seguito del plotone, vive quella giornata intensa 
accanto ai soldati e così racconta: “La foto è stata scattata in un piccolo 
avamposto chiamato Restrepo, dal nome di un medico del plotone che era 
stato ucciso lì. È un’area circondata da sacchi di sabbia, lunga circa 30 metri e 
larga 10, con un bunker a una delle estremità. Quel tipo di posto in cui fai 
meglio a tenerti una sigaretta nel palmo della mano per nascondere la fiamma. 
Era stata una giornata d’intensi combattimenti... era il tramonto e la notte 
stava calando rapidamente. Tutti erano esausti, me compreso. A volte è 
curioso: scatti e sembra quasi che la foto ti venga incontro a metà strada. È 
un’immagine che parla di sensazioni: quella del soldato, certamente, ma anche 
la mia, di fatica in quel momento”. 
Le foto realizzate nel corso di quell’anno verranno raccolte nel libro Infidel.  
Video Sleeping Soldiers.  
Quatro anni dopo questa immagine, premiata nel 2007 con il World Press 
Photo of the Year, Tim Hetherington ha conosciuto un’altra guerra e un altro 
destino. Nell’aprile 2011, segue in Libia per la rivista Vanity Fair la tragedia 
umanitaria di Misurata, città assediata e colpita per settimane dai 
bombardamenti delle forze di Gheddafi. 
Il 18 aprile, insieme ad altri colleghi tra cui Chris Hondros, fotografo 
dell’agenzia Getty, segue un gruppo di ribelli a rue de Tripoli, nel cuore dei 
combattimenti tra le forze governative e gli insorti. Di colpo, i fotografi si 
trovano intrappolati tra gli spari. Hetherington viene raggiunto mortalmente da 
un colpo di mortaio. Chris Hondros morirà qualche ora dopo in seguito alle 
ferite riportate.  
“Nella città assediata di Misurata. Bombardamenti indiscriminati delle forze di 
Gheddafi. Nessuna presenza della NATO”, scriveva Heterington nel suo ultimo 
tweet. 
 
 
“Feedback loop”: Il legame che si perpetua di continuo tra la realtà della 
guerra e la sua rappresentazione nella cultura popolare. 
Ma mentre in passato queste rappresentazioni erano controllate, ora internet 
ha aperto la diga a un flusso sempre crescente, più raccapricciante che mai. 
Gli uomini protagonisti di un conflitto agiscono in modo da emulare immagini 
che hanno visto nei film e nelle foto di guerra. Bisogna prendere coscienza che 
i media parte della macchina della guerra.  
Poco prima di morire parlava di come i giovani ribelli in Libia portavano le 
munizioni intorno al collo, o si aggiustavano attentamente la bandana e 
posavano di fronte alla sua macchina fotografica sempre con il segno della 
vittoria. Sapevano appena come usare le loro pistole.  
 
E qui già s'annunciava la sfida ultima, forse letale, alla fotografia dei testimoni 
professionali. La guerra in autoscatto, che si fa il ritratto da sola, la guerra 
selfie. I marine che entrano a Fallujah già avevano una videocamera montata 



sul casco. L'era dei fotocellulari è anche quella delle guerre che scoppiano nelle 
piazze, Tahir, Taksim, Gezi, Maidan, dove ogni insorto è un fotografo. Hai 
voglia ad essere "molto vicino", c'è sempre qualcuno che è più vicino all'evento 
di te, professionista della visione. Spesso non è un testimone neutrale, ma fa 
parte del conflitto, sta da una parte del conflitto. 
In più c’è un nuovo genere di combattente che porta nello stesso tempo 
un’arma e una macchina fotografica connessa a internet.  
E se l'alba delle primavere arabe ha accolto i media stranieri su entrambi i 
fronti, quello governativo e quello dei ribelli, poiché entrambe le parti volevano 
raccontare la loro giusta causa, oggi l’Isis e Al Qaeda hanno i propri uffici 
stampa, e nessun interesse che altri vedano come operano in battaglia, nei 
territori conquistati o da dove gli arrivano i soldi. L’ISIS è campione di 
comunicazione postando filmati e immagini delle atrocità via social network per 
mostrare il suo potere: twitter, facebook, instagram, youtube. I suoi 
combattenti twittano in diretta.  
 
ISIS e fotografia 
(http://www.aperture.org/blog/the-islamic-state-and-photography/) 
 
Lo stretto contatto fra guerra, fotografia e propaganda è sempre esistito, ecco 
perché i governi sono sempre stati interessati a controllare il potere delle 
immagini.  
 

 
 
ISIS invece vuole mostrare la barbarie, come espressione di identità. 
Hanno aperto una nuova frontiera nella guerra digitale di immagini. I social 
media diventano parte integrante della loro strategia. Mentre al-qaeda usava i 
media ufficiali come al jazeera, l’ISIS distribuisce direttamente online i suoi 
video. Hanno realizzato anche un film “The clanging of Swords”, con tutte le 
caratteristiche di un film di azione americano.  
L’ISIS è formata da alcune migliaia di soldati, ma la sua massiccia presenza in 
rete contribuisce a dare l’idea di un movimento molto vasto e potente. 



L’assenza di giornalisti in quella regione, lascia all’ISIS il monopolio 
dell’informazione. Pericolosità per i fotografi di andare in Siria. Comunicato di 
France Press. 
Crescente sfida posta dall’Isis attraverso la sua strategia comunicativa e la 
costruzione del suo immaginario visuale. Nel suo obiettivo di reclutare nuovi 
membri, l’uso della fotografia e del video è diventato più avanzato di quello di 
qualsiasi altro gruppo terroristico. Abilità nel catturare sia momenti di battaglie 
sia attività quotidiane. Interi gruppi di esperti addetti ad analizzare l’effetto 
comunicativo su un pubblico soprattutto occidentale. 
 

 
 
La propaganda si conferma parte centrale della strategia dell'Isis, che ha 
lanciato un nuovo magazine dal titolo 'Dabiq'. Pubblicato in diverse lingue 
europee, è uno degli strumenti attraverso cui gli uomini del 'califfo' al-
Baghdadi cercano di radicalizzare e reclutare giovani ovunque nel mondo, 
soprattutto in Occidente.  
'Dabiq' - si legge sul Washington 
Post - spiega come sia giunto il 
momento dell'apocalisse dopo secoli 
di guerra santa e descrive la guerra 
dell'Isis in Iraq e Siria come la 
continuazione di una battaglia di 
civilizzazione. Il sogno - si scrive - e' 
quello dell'Armageddon. 
 
I suoi simpatizzanti su twitter 
continuano a crescere.  
Molte delle immagini che diffondono 
attraverso i social media sono di alta 
qualità o anche fotogrammi dei 
video che distribuiscono. Catturano 
momenti delle battaglie o lo sforzo di 



guadagnare il supporto della popolazione locale. Non solo le battaglie ma 
anche la mondanità della vita quotidiana raccontata secondo un immaginario 
attraente per l’occidente.  
 

 
 
Ci sono poi immagini personali di dichiarazione di affiliazione e di fede, in posa 
con l’indice alzato, per indicare l’unicità della divinità. Anche i bambini.  
Necessità di combattere l’isis anche online.  
Sfida al giornalismo: come ci si assicura di non essere manipolati? Di non 
cadere nella propaganda.  
 
 



 

 
 

 
 
 
Michael Christopher Brown  
 
Michael Christopher Brown è un ragazzo americano della Skagit Valley, una 
tranquilla zona agricola dello stato di Washington. Nato nel 1978, laureato in 
psicologia, ha conseguito un master in fotografia documentaria all’Università 
dell’Ohio nel 2003 e da allora ha lentamente ma costantemente scalato 
l’impervia montagna della celebrità nel fotogiornalismo, passando attraverso 
riviste universitarie e sportive fino ad arrivare ai magazine più importanti al 
mondo, da Fortune a Newsweek, dal Time a National Geographic.    
Il 1 giugno 2014 la Magnum Photos ha ufficializzato la sua nomina a far parte 
dell’esclusivo club che riunisce il gotha del fotogiornalismo mondiale. Se tutto 
andrà bene, nel 2015 verrà approvata definitivamente la sua candidatura e nel 
2017 Brown potrà diventare membro effettivo della Magnum. Da qualche anno 



a questa parte, Michael Christopher Brown lavora quasi esclusivamente con 
l’iPhone e con le sue app, in particolare Hipstamatic.  
Quest’uomo fa reportage vero e proprio, nudo e crudo; realizza interi servizi 
fotogiornalistici di grande qualità e attualità, anche su temi forti come la 
guerra, con l’uso dell’iPhone. E li pubblica sulle maggiori testate del mondo. La 
domanda che molti si pongono è: ma si può fare? È legittimo nel 
fotogiornalismo l’uso di uno strumento come Hipstamatic che altera da solo, 
automaticamente, il colore e la tonalità delle fotografie?  Brown ne è convinto, 
così come lo sono tutte le riviste prestigiose che pubblicano le sue foto. E forse 
lo è anche la Magnum, che nominando “l’uomo dell’iPhone” potrebbe 
aver sdoganato definitivamente la controversa tecnologia nel campo del 
fotogiornalismo. 
L’uomo dell’iPhone, il primo a pubblicare un servizio realizzato col telefonino 
su National Geographic Magazine (luglio 2011) in un’intervista dell’agosto 2012 
a Time, Michael Brown spiega con grande chiarezza i motivi per cui usa questa 
tecnologia e il perché ritiene sia perfettamente legittima. A quanto pare, 
si è reso conto delle potenzialità del mezzo quando si trovava in Cina, dove ha 
vissuto per due anni tra il 2010 e il 2011. Viaggiando nei treni dei pendolari di 
Pechino, racconta, ha capito che per documentare quella moltitudine in 
maniera spontanea doveva avvicinarsi molto, e l’unico strumento per farlo era 
il telefonino. “Il cellulare mi permette di rendermi davvero invisibile, e di 
avvicinarmi alle persone come nessuna macchina fotografica [...] forse 
cambierà presto, ma almeno per ora, la gente non si rende bene conto che la 
stai fotografando, o non ti prende sul serio come fotografo…” Poco dopo, 
fotografando il conflitto in Libia, gli si è rotta la macchina fotografica, allora ha 
pensato, continuo a lavorare con l’iPhone… Il risultato è uno dei primissimi 
reportage di guerra pubblicati sulla stampa internazionale realizzati 
interamente con un cellulare. 
 
“Quando fai una foto potente, e non sto parlando di una foto carina, non 
importa che mezzo usi [...]  Qualcuno dirà che i cieli sono un po’ troppo blu, e 
la carne un po’ troppo rossa, ma quel che conta per me è il contenuto”, ha 
aggiunto nella stessa intervista.  
Ma Brown rincara la dose in un’intervista rilasciata alla rivista specializzata 
online Mac-On-Campus: 
“Che cosa è legittimo? Usare una Leica per scattare pellicola in bianco e nero 
per poi sviluppare e correggere luci e ombre in stampa? O scattare in RAW con 
una canon 5D, ottenendo un’immagine piatta e grigiastra da correggere in 
seguito, magari con vignettature e colori selettivi? [...] Quindi perché dovrebbe 
essere contrario all’etica usare Hipstamatic, un software che crea immagini a 
colore e perfettamente a fuoco? Qual è più ‘realistico’?”.  
L’ennesima prova che più che la macchina fotografica, conta l’occhio, e la 
serietà professionale, di chi la usa. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   



  
 
 
 
 
 
 


