RAISING THE FLAG ON IWO-JIMA

Riflessioni sulla foto di Joe Rosenthal

di Luca Luongo

Non ¢ un caso se la prima storia messa per iscritto, il ciclo di Gilgamesh, nel quale si narra
del re babilonese che insegue la vita eterna, termina con I’acquisito dell’immortalita grazie
alla costruzione di un’opera monumentale, le mura della citta di Ur.

Il bisogno di ricordare, o di essere ricordati, attraverso I’edificazione di un monumento de-
stinato al ricordo di una persona o di un evento — quali le statue equestri o gli archi di trion-
fo — ¢ presente in tutte le culture umane piu progredite. E quando «scrivere» la memoria di-
venta possibile senza impiegare necessariamente grandi risorse, la fotografia si ritrova pro-

tagonista.

Contesto storico

Nel 1945 i Marines degli Stati Uniti d’America lottano per la conquista di Iwo Jima, piccola
isola disabitata a circa mille kilometri dalle coste giapponesi. Sebbene si tratti di poco piu
che un abbozzo di terra nel bel mezzo dell’oceano, I’isola ha un importantissimo valore stra-
tegico: ¢ il primo punto di sfondamento che I’esercito americano vuole prendere nelle linee
difensive giapponesi, e ospita una pista di atterraggio per piccoli velivoli, ideale punto di at-
terraggio in caso di emergenza per 1’aviazione che inizia le sue incursioni sull’arcipelago
nipponico.

La battaglia inizia il 19 febbraio. Guadagnata I’estremita dell’isola che si alza nella vetta del
monte Suribachi, un antico vulcano, un gruppo di Marines lo scala e vi innalza una bandiera
a stelle e strisce. Un successo militare, in realta, che € ancora tutto da consolidare: la vittoria
e la conquista dell’isola arriveranno solo dopo un ulteriore mese di atroci e sanguinosi com-

battimenti. Ma questa ¢ un’altra storia...

Le bandiere e le foto
Il 23 febbraio 1945, il sergente Louis R. Lowery (1916-1987), corrispondente per il “Lea-
therneck Magazine”, la rivista ufficiale del corpo dei Marines, scatta una foto della prima

bandiera americana ad essere issata sulla cima del monte Suribachi. E una piccola bandiera,



visibile a malapena se ci si colloca ai piedi del monte. Quello stesso giorno, il maggiore del
battaglione decide di sostituirla con un’altra bandiera. Una versione dell’accaduto vuole che
cio sia stato dovuto al fatto che un influente politico dell’epoca, interessato ad una imminen-
te campagna elettorale, avrebbe voluto appropriarsene. Secondo altri si voleva semplice-
mente porre sul monte una bandiera piu grande.

Giunto ad Iwo Jima su un LCT (Landing Craft Tank, piccoli mezzi anfibi, celebri per essere
stati usati nello sbarco in Normandia), il fotografo Joe Rosenthal (1911-2006) viene infor-
mato del fatto che una bandiera americana sventola sul monte Suribachi. Pur sapendo che
Lowery ha gia scattato una foto, Rosenthal si inerpica sul monte per scattarne una seconda.
Arrivato in cima, Rosenthal trova un gruppo di soldati che sta calando la prima bandiera e
un altro gruppo che si prepara ad issare la seconda. Scatta quindi due foto. Nella prima, cin-
que Marines issano il pesante palo su cui sventolera la bandiera americana. Nella seconda,
Rosenthal riunisce i due gruppi di soldati intorno alla bandiera, i quali allegramente alzano
armi e cappelli davanti all’obiettivo.

Non potendo sviluppare la pellicola in loco, il fotografo invia il rullino a Guam, dove, tra-

smesse via radio, le foto arrivarono negli Stati Uniti.

La foto di Rosenthal

La fotografia di Rosenthal ¢ molto diversa da quella di Lowery. Lo scatto di Lowery ¢ tipico
di un reportage di guerra: in primo piano non c’¢ la bandiera, ma un soldato con un’arma
d’assalto.

Nello scatto di Rosenthal il centro e fulcro della foto ¢ la bandiera. Gran parte della fortuna
della foto, come vedremo, dipendera da questo particolare. L’intera composizione viene let-
ta — come vuole secolare tradizione occidentale — da sinistra verso destra. L’asta si alza pro-
prio in questa direzione, i soldati in piedi sono quelli a sinistra, I’ultimo a destra invece
pianta il palo: ¢ proprio questo particolare a darci il senso del movimento e della fisicita del
gesto. Questo particolare, peraltro, si ritrova, non sappiamo quanto casualmente, in una
scultura di A. Dazzi intitolata I costruttori.

Nella foto di Lowery ¢ il soldato armato ad essere in primo piano, la bandiera ¢ solo lo
sfondo della foto. Nello scatto di Rosenthal, vediamo soltanto dei soldati e una bandiera.
Non ci sono armi. Se non fosse per le uniformi e gli elmetti, non potremmo sapere neanche

di trovarci in un contesto bellico.



Lowery ci mostra i volti dei soldati, Rosenthal no. Il viso del soldato armato della foto della
prima bandiera finisce per legare indissolubilmente quello scatto ad un determinato luogo ed
ad una altrettanto precisa epoca. Le schiene, le braccia e le gambe dei soldati che issano la
seconda bandiera sul monte Suribachi, invece, potrebbero appartenere a chiunque: non sono
soldati che combattono una guerra, ma uomini che celebrano una vittoria della loro patria,
allora, oggi e sempre.

Sin dal momento della pubblicazione di questa foto, non sono mai mancate le illazioni ed il
sospetto che Rosenthal avesse messo in posa i soldati. Tutto cio, oltre che per la particolare
composizione della foto, si dovette anche ad un fraintendimento che Rosenthal ebbe con al-
cuni colleghi. Non sapendo ancora né del successo della foto né di quale dei due scatti fosse
stato scelto per essere pubblicato, quando ricevette i complimenti da parte di altri corrispon-
denti di guerra, ed uno di questi gli chiese se avesse 0 meno messo in posa i soldati, Rosen-
thal, convinto si stesse parlando della seconda foto — quella dei soldati sotto la bandiera che

esultano — rispose sicuro: “Certamente!”.

Fortuna della foto

Arrivata negli Stati Uniti, la fotografia di Rosenthal viene pubblicata su vari giornali. Il suc-
cesso ¢ immediato ed enorme. Lo scatto viene pubblicato in decine, centinaia se non mi-
gliaia di riviste e stampe. Tre milioni e cinquecentomila i poster con la foto, centosettanta-
cinque-mila gli adesivi per automobili. Il francobollo da tre cent che ebbe I’immagine dello
scatto sara quello con la maggiore della tiratura di sempre. Rosenthal vincera anche il pre-
mio Pulitzer.

La fotografia viene usata anche per pubblicizzare la sottoscrizione del settimo prestito di
guerra negli Stati Uniti. La campagna raccolse 220 milioni di dollari, piu del doppio di tutte
le altre messe insieme. I soldati reduci che comparivano nella foto ebbero una esposizione
mediatica pari a quella dei divi del cinema, fino ad arrivare a patire personalmente di questa
sovraesposizione, come raccontato da Clint Eastwood nel film Flag of our fathers (2006).
Dalla foto si ricavera anche il modello per un vero e proprio monumento, lo US Marine
Corps War Memorial, costruito nel 1954. Esso riprende la bandiera e i sei militari in una
quasi esatta riproduzione della posa nella fotografia (una delle differenze piu importanti ed

evidenti sta nella presenza delle armi che si rileva nel monumento).



Emblema di una importante vittoria che perd al momento dello scatto ancora non ¢ arrivata,
la foto della bandiera sul monte Suribachi di Iwo Jima ¢ per il pubblico americano il simula-
cro della riscossa dell’armata statunitense su quella nipponica, che aveva inferto un terribile
colpo agli Stati Uniti con ’attacco aereo al porto di Pearl Harbour. E da notare che della se-
conda elevazione della bandiera americana sul monte Suribachi esiste anche un filmato. Si
tratta di un cinegiornale di propaganda che, tra le ultime scene, mostra I’alzabandiera. Eppu-
re, quella stessa generazione di americani che aveva appreso dell’attacco di Pearl Harbour
dalle immagini in movimento di un cinegiornale, sceglie come simbolo della sua riscossa
una fotografia. E questo un particolare su cui vale la pena di soffermarci.

La fotografia, in questo caso, mostra una vitalitd ed una capacita di divulgazione superiore
all’immagine filmica. Per primo, la fotografia puo essere riprodotta piu semplicemente: non
c’¢ bisogno di recarsi in una sala cinematografica. Grazie alla stampa, I’immagine arriva di-
rettamente in casa. In secondo luogo, cio che generalmente puo essere indicato come un li-
mite espressivo dello scatto fotografico, la sua inamovibilita, ¢ qui piu che mai valore ag-
giunto: nella staticita dell’acme dell’azione, la foto anestetizza e quasi depenna del tutto la
violenza della guerra, cancella la possibile lettura negativa attribuibile allo sforzo militare
che la nazione sta compiendo (che nelle immagini del cinegiornale non solo viene mostrata,
ma, anzi, quasi esaltata).

Da riproduzioni in t-shirt fino a tatuaggi, la foto di Rosenthal ¢ ancora oggi presente nella
cultura popolare americana, finendo per essere citata e plagiata in fumetti, cartoni animati,
immagini di cinema e televisione. La foto, che ha per suo centro la bandiera nazionale, per-
mette al pubblico statunitense di elevare lo scatto di Rosenthal a monumento al valore del
suo esercito e, idealmente, di tutta la nazione. Prima della seconda guerra mondiale, gli Stati
Uniti non avevano mai intrapreso una guerra come nazione unita. Dopo la guerra
d’indipendenza dal Regno Unito (1775-83) e la sanguinosa guerra civile (1861-65), non
avendo preso parte attiva nella Grande Guerra (1914-18) se non negli ultimi anni del conflit-
to, la vittoria sui giapponesi diventa facilmente patrimonio comune del gia forte senso na-
zionalistico statunitense. Lo scatto di Rosenthal ¢ un’icona patriottica al pari dello Stars and
Stripes o dell’aquila calva.

Basti pensare che, tra le tante foto dell’11 settembre 2001, a testimonianza del lavoro e del
valore del corpo dei vigli del fuoco di New York, rimarra uno scatto di tre pompieri che in-

nalzano una bandiera, in una posa che ricorda neanche troppo vagamente I’immagine di Iwo



Jima. I soldati di Iwo Jima ed i pompieri di Ground Zero, legati dall’immagine della bandie-

ra innalzata: allo stesso modo al servizio della nazione; allo stesso modo, dunque, degli eroi.

Icona: documento o0 monumento?

A dirla con le parole di uno storico, quando dobbiamo studiare il corso degli eventi della
storia possiamo affidarci solo a due testimoni: il monumento ed il documento. 11 primo &
quel reperto che giunge, da un’epoca del passato, sino a noi. Esso si presenta per quello che
¢, o per lo meno per quel che il tempo ne ha conservato, e possiamo studiarlo direttamente.
Il secondo ¢ qualcosa di piu complesso. Potremmo dire che il documento storico assomiglia
quasi ad una fotografia, che ritrae un certo episodio o un aspetto della vita del passato. Pro-
prio come in una foto, abbiamo solo I’illusione di toccare qualcosa di reale: cid che ci dice
non ¢ sempre vero, accettiamo come tale cio che vi si afferma solo confrontandolo con altri
dati o prendendo per buone le interpretazioni ed il taglio che 1’autore ci ha tramandato nello
“scatto” della sua stesura.

Osservando la foto di Joe Rosenthal, scattata in un momento ben preciso della storia del XX
secolo, viene da chiedersi se ci troviamo davanti ad un documento o ad un monumento di
quella storia. In altre parole, cos’¢ questa foto agli occhi della storia? E un documento di
una vittoria dell’esercito americano che Rosenthal ha immortalato con la sua macchina fo-
tografica, o il monumento, il reperto per meglio dire, un pezzo di storia in se stesso?

E un po’ lo stesso discorso che Michel Maffesoli intraprende, nel suo Icone d’oggi, per la
famosa fotografia di Ernesto Guevara, “El guerrilliero eroico” di Alberto Korda.
L’immagine del guerrigliero ¢ finita con il diventare entrambe le cose, conservando pero
due uffici storici ben diversi: da un lato, il documento di un uomo, un rivoluzionario argen-
tino; dall’altro, il monumento di un’idea e del suo mito, diffusosi in Europa a partire dalla
generazione del ’68.

Allo stesso modo, la fotografia di Rosenthal ¢ al tempo stesso il documento di un episodio
di guerra — per quanto ci0 sia probabilmente imputabile alla foto, trattandosi della seconda
bandiera issata e non della prima — e un reperto, vivo e reale, di un altro episodio storico, al-
trettanto importante: la propaganda bellica per la raccolta di fondi e non solo.

Non ¢ quindi possibile interpretare come un caso che la longevita della fama di questa foto-

grafia vada attribuita a questo suo secondo aspetto. Passano gli anni, poi i secoli, i denti vo-



raci del tempo mangiano il nostro mondo, e con cid che rimane le generazioni future edifi-
cano il presente: verra il giorno in cui la Seconda guerra mondiale, con Iwo Jima, Nagasaki
e la Normandia, sara un ricordo lontano come le guerre puniche ed i Vespri siciliani. Ma
I’immagine del monte Suribachi, pur ormai privata del nome e slegata della sua epoca, con-

tinuera ad essere un monumento del mito della vittoria e dell’orgoglio di una nazione.



