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Non è un caso se la prima storia messa per iscritto, il ciclo di Gilgamesh, nel quale si narra 

del re babilonese che insegue la vita eterna, termina con l’acquisito dell’immortalità grazie 

alla costruzione di un’opera monumentale, le mura della città di Ur.  

Il bisogno di ricordare, o di essere ricordati, attraverso l’edificazione di un monumento de-

stinato al ricordo di una persona o di un evento – quali le statue equestri o gli archi di trion-

fo – è presente in tutte le culture umane più progredite. E quando «scrivere» la memoria di-

venta possibile senza impiegare necessariamente grandi risorse, la fotografia si ritrova pro-

tagonista. 

 

Contesto storico  

Nel 1945 i Marines degli Stati Uniti d’America lottano per la conquista di Iwo Jima, piccola 

isola disabitata a circa mille kilometri dalle coste giapponesi. Sebbene si tratti di poco più 

che un abbozzo di terra nel bel mezzo dell’oceano, l’isola ha un importantissimo valore stra-

tegico: è il primo punto di sfondamento che l’esercito americano vuole prendere nelle linee 

difensive giapponesi, e ospita una pista di atterraggio per piccoli velivoli, ideale punto di at-

terraggio in caso di emergenza per l’aviazione che inizia le sue incursioni sull’arcipelago 

nipponico. 

La battaglia inizia il 19 febbraio. Guadagnata l’estremità dell’isola che si alza nella vetta del 

monte Suribachi, un antico vulcano, un gruppo di Marines lo scala e vi innalza una bandiera 

a stelle e strisce. Un successo militare, in realtà, che è ancora tutto da consolidare: la vittoria 

e la conquista dell’isola arriveranno solo dopo un ulteriore mese di atroci e sanguinosi com-

battimenti. Ma questa è un’altra storia… 

 

Le bandiere e le foto 

Il 23 febbraio 1945, il sergente Louis R. Lowery (1916-1987), corrispondente per il “Lea-

therneck Magazine”, la rivista ufficiale del corpo dei Marines, scatta una foto della prima 

bandiera americana ad essere issata sulla cima del monte Suribachi. È una piccola bandiera, 



visibile a malapena se ci si colloca ai piedi del monte. Quello stesso giorno, il maggiore del 

battaglione decide di sostituirla con un’altra bandiera. Una versione dell’accaduto vuole che 

ciò sia stato dovuto al fatto che un influente politico dell’epoca, interessato ad una imminen-

te campagna elettorale, avrebbe voluto appropriarsene. Secondo altri si voleva semplice-

mente porre sul monte una bandiera più grande. 

Giunto ad Iwo Jima su un LCT (Landing Craft Tank, piccoli mezzi anfibi, celebri per essere 

stati usati nello sbarco in Normandia), il fotografo Joe Rosenthal (1911-2006) viene infor-

mato del fatto che una bandiera americana sventola sul monte Suribachi. Pur sapendo che 

Lowery ha già scattato una foto, Rosenthal si inerpica sul monte per scattarne una seconda. 

Arrivato in cima, Rosenthal trova un gruppo di soldati che sta calando la prima bandiera e 

un altro gruppo che si prepara ad issare la seconda. Scatta quindi due foto. Nella prima, cin-

que Marines issano il pesante palo su cui sventolerà la bandiera americana. Nella seconda, 

Rosenthal riunisce i due gruppi di soldati intorno alla bandiera, i quali allegramente alzano 

armi e cappelli davanti all’obiettivo. 

Non potendo sviluppare la pellicola in loco, il fotografo invia il rullino a Guam, dove, tra-

smesse via radio, le foto arrivarono negli Stati Uniti.  

 

La foto di Rosenthal 

La fotografia di Rosenthal è molto diversa da quella di Lowery. Lo scatto di Lowery è tipico 

di un reportage di guerra: in primo piano non c’è la bandiera, ma un soldato con un’arma 

d’assalto. 

Nello scatto di Rosenthal il centro e fulcro della foto è la bandiera. Gran parte della fortuna 

della foto, come vedremo, dipenderà da questo particolare. L’intera composizione viene let-

ta – come vuole secolare tradizione occidentale – da sinistra verso destra. L’asta si alza pro-

prio in questa direzione, i soldati in piedi sono quelli a sinistra, l’ultimo a destra invece 

pianta il palo: è proprio questo particolare a darci il senso del movimento e della fisicità del 

gesto. Questo particolare, peraltro, si ritrova, non sappiamo quanto casualmente, in una 

scultura di A. Dazzi intitolata I costruttori. 

Nella foto di Lowery è il soldato armato ad essere in primo piano, la bandiera è solo lo 

sfondo della foto. Nello scatto di Rosenthal, vediamo soltanto dei soldati e una bandiera. 

Non ci sono armi. Se non fosse per le uniformi e gli elmetti, non potremmo sapere neanche 

di trovarci in un contesto bellico. 



Lowery ci mostra i volti dei soldati, Rosenthal no. Il viso del soldato armato della foto della 

prima bandiera finisce per legare indissolubilmente quello scatto ad un determinato luogo ed 

ad una altrettanto precisa epoca. Le schiene, le braccia e le gambe dei soldati che issano la 

seconda bandiera sul monte Suribachi, invece, potrebbero appartenere a chiunque: non sono 

soldati che combattono una guerra, ma uomini che celebrano una vittoria della loro patria, 

allora, oggi e sempre. 

Sin dal momento della pubblicazione di questa foto, non sono mai mancate le illazioni ed il 

sospetto che Rosenthal avesse messo in posa i soldati. Tutto ciò, oltre che per la particolare 

composizione della foto, si dovette anche ad un fraintendimento che Rosenthal ebbe con al-

cuni colleghi. Non sapendo ancora né del successo della foto né di quale dei due scatti fosse 

stato scelto per essere pubblicato, quando ricevette i complimenti da parte di altri corrispon-

denti di guerra, ed uno di questi gli chiese se avesse o meno messo in posa i soldati, Rosen-

thal, convinto si stesse parlando della seconda foto – quella dei soldati sotto la bandiera che 

esultano – rispose sicuro: “Certamente!”.  

 

 

Fortuna della foto 

Arrivata negli Stati Uniti, la fotografia di Rosenthal viene pubblicata su vari giornali. Il suc-

cesso è immediato ed enorme. Lo scatto viene pubblicato in decine, centinaia se non mi-

gliaia di riviste e stampe. Tre milioni e cinquecentomila i poster con la foto, centosettanta-

cinque-mila gli adesivi per automobili. Il francobollo da tre cent che ebbe l’immagine dello 

scatto sarà quello con la maggiore della tiratura di sempre. Rosenthal vincerà anche il pre-

mio Pulitzer. 

La fotografia viene usata anche per pubblicizzare la sottoscrizione del settimo prestito di 

guerra negli Stati Uniti. La campagna raccolse 220 milioni di dollari, più del doppio di tutte 

le altre messe insieme. I soldati reduci che comparivano nella foto ebbero una esposizione 

mediatica pari a quella dei divi del cinema, fino ad arrivare a patire personalmente di questa 

sovraesposizione, come raccontato da Clint Eastwood nel film Flag of our fathers (2006). 

Dalla foto si ricaverà anche il modello per un vero e proprio monumento, lo US Marine 

Corps War Memorial, costruito nel 1954. Esso riprende la bandiera e i sei militari in una 

quasi esatta riproduzione della posa nella fotografia (una delle differenze più importanti ed 

evidenti sta nella presenza delle armi che si rileva nel monumento).  



Emblema di una importante vittoria che però al momento dello scatto ancora non è arrivata, 

la foto della bandiera sul monte Suribachi di Iwo Jima è per il pubblico americano il simula-

cro della riscossa dell’armata statunitense su quella nipponica, che aveva inferto un terribile 

colpo agli Stati Uniti con l’attacco aereo al porto di Pearl Harbour. È da notare che della se-

conda elevazione della bandiera americana sul monte Suribachi esiste anche un filmato. Si 

tratta di un cinegiornale di propaganda che, tra le ultime scene, mostra l’alzabandiera. Eppu-

re, quella stessa generazione di americani che aveva appreso dell’attacco di Pearl Harbour 

dalle immagini in movimento di un cinegiornale, sceglie come simbolo della sua riscossa 

una fotografia. È questo un particolare su cui vale la pena di soffermarci.  

La fotografia, in questo caso, mostra una vitalità ed una capacità di divulgazione superiore 

all’immagine filmica. Per primo, la fotografia può essere riprodotta più semplicemente: non 

c’è bisogno di recarsi in una sala cinematografica. Grazie alla stampa, l’immagine arriva di-

rettamente in casa. In secondo luogo, ciò che generalmente può essere indicato come un li-

mite espressivo dello scatto fotografico, la sua inamovibilità, è qui più che mai valore ag-

giunto: nella staticità dell’acme dell’azione, la foto anestetizza e quasi depenna del tutto la 

violenza della guerra, cancella la possibile lettura negativa attribuibile allo sforzo militare 

che la nazione sta compiendo (che nelle immagini del cinegiornale non solo viene mostrata, 

ma, anzi, quasi esaltata).  

Da riproduzioni in t-shirt fino a tatuaggi, la foto di Rosenthal è ancora oggi presente nella 

cultura popolare americana, finendo per essere citata e plagiata in fumetti, cartoni animati, 

immagini di cinema e televisione. La foto, che ha per suo centro la bandiera nazionale, per-

mette al pubblico statunitense di elevare lo scatto di Rosenthal a monumento al valore del 

suo esercito e, idealmente, di tutta la nazione. Prima della seconda guerra mondiale, gli Stati 

Uniti non avevano mai intrapreso una guerra come nazione unita. Dopo la guerra 

d’indipendenza dal Regno Unito (1775-83) e la sanguinosa guerra civile (1861-65), non 

avendo preso parte attiva nella Grande Guerra (1914-18) se non negli ultimi anni del conflit-

to, la vittoria sui giapponesi diventa facilmente patrimonio comune del già forte senso na-

zionalistico statunitense. Lo scatto di Rosenthal è un’icona patriottica al pari dello Stars and 

Stripes o dell’aquila calva.  

Basti pensare che, tra le tante foto dell’11 settembre 2001, a testimonianza del lavoro e del 

valore del corpo dei vigli del fuoco di New York, rimarrà uno scatto di tre pompieri che in-

nalzano una bandiera, in una posa che ricorda neanche troppo vagamente l’immagine di Iwo 



Jima. I soldati di Iwo Jima ed i pompieri di Ground Zero, legati dall’immagine della bandie-

ra innalzata: allo stesso modo al servizio della nazione; allo stesso modo, dunque, degli eroi. 

 

 

Icona: documento o monumento? 

A dirla con le parole di uno storico, quando dobbiamo studiare il corso degli eventi della 

storia possiamo affidarci solo a due testimoni: il monumento ed il documento. Il primo è 

quel reperto che giunge, da un’epoca del passato, sino a noi. Esso si presenta per quello che 

è, o per lo meno per quel che il tempo ne ha conservato, e possiamo studiarlo direttamente. 

Il secondo è qualcosa di più complesso. Potremmo dire che il documento storico assomiglia 

quasi ad una fotografia, che ritrae un certo episodio o un aspetto della vita del passato. Pro-

prio come in una foto, abbiamo solo l’illusione di toccare qualcosa di reale: ciò che ci dice 

non è sempre vero, accettiamo come tale ciò che vi si afferma solo confrontandolo con altri 

dati o prendendo per buone le interpretazioni ed il taglio che l’autore ci ha tramandato nello 

“scatto” della sua stesura. 

Osservando la foto di Joe Rosenthal, scattata in un momento ben preciso della storia del XX 

secolo, viene da chiedersi se ci troviamo davanti ad un documento o ad un monumento di 

quella storia. In altre parole, cos’è questa foto agli occhi della storia? È un documento di 

una vittoria dell’esercito americano che Rosenthal ha immortalato con la sua macchina fo-

tografica, o il monumento, il reperto per meglio dire, un pezzo di storia in se stesso? 

È un po’ lo stesso discorso che Michel Maffesoli intraprende, nel suo Icone d’oggi, per la 

famosa fotografia di Ernesto Guevara, “El guerrilliero eroico” di Alberto Korda. 

L’immagine del guerrigliero è finita con il diventare entrambe le cose, conservando però 

due uffici storici ben diversi: da un lato, il documento di un uomo, un rivoluzionario argen-

tino; dall’altro, il monumento di un’idea e del suo mito, diffusosi in Europa a partire dalla 

generazione del ’68. 

Allo stesso modo, la fotografia di Rosenthal è al tempo stesso il documento di un episodio 

di guerra – per quanto ciò sia probabilmente imputabile alla foto, trattandosi della seconda 

bandiera issata e non della prima – e un reperto, vivo e reale, di un altro episodio storico, al-

trettanto importante: la propaganda bellica per la raccolta di fondi e non solo. 

Non è quindi possibile interpretare come un caso che la longevità della fama di questa foto-

grafia vada attribuita a questo suo secondo aspetto. Passano gli anni, poi i secoli, i denti vo-



raci del tempo mangiano il nostro mondo, e con ciò che rimane le generazioni future edifi-

cano il presente: verrà il giorno in cui la Seconda guerra mondiale, con Iwo Jima, Nagasaki 

e la Normandia, sarà un ricordo lontano come le guerre puniche ed i Vespri siciliani. Ma 

l’immagine del monte Suribachi, pur ormai privata del nome e slegata della sua epoca, con-

tinuerà ad essere un monumento del mito della vittoria e dell’orgoglio di una nazione. 


