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L’8 giugno 1972 nel Sud Vietnam un fotografo sudvietmamita dell’ Associated Press, Nick Ut
(Huynh Cong ¢ il suo vero nome), scatta una foto di straordinaria forza espressiva, che gli sarebbe
valsa il Premio Pulitzer (1972). Essa mostra un gruppo di bambini in fuga dopo un bombardamento
al napalm sul villaggio di Trang Bang, circa 40 chilometri ad ovest di Saigon, ripresi lungo una
strada sullo sfondo di un gruppo di soldati (sudvietnamiti secondo la testimonianza del fotografo,
ma non dissimili dagli americani) e del fumo delle bombe.

Il valore della foto ¢ nella corsa disperata dei bambini terrorizzati, che hanno perso tutto
nell’incendio del villaggio, davanti ad un gruppo di soldati incuranti di loro e del disastro che il loro
esercito ha provocato, e che si intuisce dietro una cortina di fumo scuro.

Tra i bambini in fuga una ragazzina interamente nuda (una circostanza che suscitd perplessita sulla
pubblicabilita della foto, poi fugati dalla sua rilevanza), ustionata dal napalm, riconosciuta per Kim

Phuc, di nove anni.

La foto ¢ al centro di una serie di storie intrecciate, che qui solo sommariamente cito:



a) il dibattito sulla pubblicabilita della foto sui media americani, in cui intervenne anche Peter
Arnett (allora reporter AP a Saigon della CBS, favorevole), poi con CNN a Bagdad;

b) 1 dubbi del presidente americano Richard Nixon sull’autenticita della foto, che si trovano
nelle registrazioni rese pubbliche dai National Archives di Washington nel febbraio del
2002."' 11 12 giugno 1972, dopo la pubblicazione della foto sui giornali e alla TV, Nixon ¢ in
riunione con il capo della sua segreteria, Harry Robbins “Bob” Haldeman, poi condannato a
18 mesi di prigione per il Watergate. "I'm wondering if that was fixed," dice Nixon. "Could
have been", risponde Haldeman. Nessun altro ha peraltro espresso dubbi sull’autenticita
della foto.

c) La vicenda della bimba Kim Phuc, che il governo nordvietnamita trasformo in emblema
della resistenza vietnamita, prima e dopo la guerra; curata in Germania Orientale e in
Unione Sovietica, inviata all’Universita dell’ Avana, poi convertita al cattolicesimo,
trasferitasi in Canada con il marito nel 1992, oggi ambasciatrice dell’Unesco. Questa
vicenda viene ricostruita nei racconti del fotografo Nick Ut, che la porto all’ospedale, in
quelli di altri giornalisti presenti (come il corrispondente della britannica ITN Christopher
Wain), e nel libro di Denise Chong “Girl in the picture” del 2001.2 11 fatto che un fotografo
sia rimasto in rapporti amichevoli e di lungo periodo con il soggetto di un suo reportage
deve considerarsi assolutamente eccezionale.

d) La larghissima circolazione mondiale della foto, divenuta un’icona del pacifismo americano
(insieme all’immagine di Eddie Adams del generale sudvietnamita che uccide un prigioniero
vietcong) e non solo.

Noi ci soffermiamo qui sull’inquadratura e sulla sua storia. La foto a tutti nota ¢ la seguente, che
chiameremo foto A:
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Ma essa ¢ la conseguenza della riduzione di un’inquadratura piu estesa (foto Al):

! http://www.cbsnews.com/stories/2002/02/28/politics/main502490.shtml
2 Denise Chong , Girl in the picture, Hammondswords, Penguin, 2001.



Come ¢ testimoniato dal negativo:

s ;

Il taglio ha eliminato alcuni militari sul bordo della strada e soprattutto un fotografo al seguito dei
militari (vestito come un soldato, ma con le macchine fotografiche penzolanti sul petto), che sta
preparando la sua macchina. La solitudine dei bambini davanti alla loro tragedia, e I’esclusivita
dello sguardo del fotografo, risulterebbe ammorbidita dalla presenza di un vero e proprio drappello
di soldati e, soprattutto, di un altro occhio, quello del secondo fotografo. Esso, se presente
nell’inquadratura, diventerebbe il simbolo di un apparato mediatico di comunicazione che, da varie
angolature e con vari livelli di capacita, cerca di trarre il massimo da questo gruppo di bambini in
fuga, prezioso oggetto da riprendere, possibile teca di contenuti simbolici.

Nel gruppo delle fototografie di Ut ve ne ¢ un’altra, meno nota ma da lui riconosciuta, che qui
riproduco (foto B):

Il luogo ¢ lo stesso della foto A, solo un po’ piu lontano — una ventina di metri - dal cartello stradale
a fondo bianco che si vede sulla destra. Un buon elemento di misurazione ¢ la siepe sulla destra
dell’immagine, che presenta una radura pitt avanti. L. immagine precedente ¢ scattata mentre i
bambini sono all’altezza della radura; I’assenza di una vegetazione lussureggiante (com’e invece in



questa foto B) rendeva desolato lo scenario della campagna, come se il bombardamento al napalm
fosse arrivato fino li con i suoi effetti devastatori.

Adesso 1 militari sullo sfondo hanno percorso solo pochi passi. I bambini ne hanno fatti di piu, ma il
gruppo ha cambiato posizione: ¢ sparito il bambino sulla sinistra con la camicia chiara che guardava
all’indietro, e anche il bambino tenuto per mano dalla ragazzina con i capelli raccolti dietro e i
pantaloni scuri.

La ragazzina non ¢ piu a destra dell’immagine, ma sulla sinistra, guardando indietro nella stessa
posizione dell’altro bambino nella foto A. Se i bambini fossero veramente in fuga, la logica
vorrebbe che la ragazzina dai capelli scuri avesse mantenuto la sua posizione sulla destra di chi
guarda, e certo lei non avrebbe mollato la presa del fratellino piu piccolo; né si comprende che fine
ha fatto il quarto bimbo. La foto sembra una variazione sul tema precedente: protagonisti un
bambino e una bambina in fuga, lui vestito e lei spogliata (circostanza non inedita nella
rappresentazione fotografica e filmica), con un terzo personaggio che si volta all’indietro per
guardare il villaggio perduto per sempre, una incarnazione del dolore della separazione.

Ma la vera presenza in piu, rispetto all’immagine A, ¢ la presenza di ben sei fra fotografi e tele e
cine operatori,3 quattro in abiti militari (tra cui probabilmente quello della foto A 1) e due in
borghese, che si frappongono tra i militari di sfondo e i bambini in fuga. Il significato complessivo
dell’immagine, anche a prescindere dal confronto con la foto A, ¢ un altro: alcuni bambini scappano
dal loro villaggio devastato, seguiti da un codazzo mediatico che cerca esclusivamente di
riprenderli, piuttosto che soccorrerli e consolarli, nell’indifferenza dei militari sullo sfondo. Una
foto indubbiamente che valeva la pena di prendere, ma il cui messaggio rischiava di essere
contraddittorio con quello della A e dunque condannata a restare nell’ombra, come era successo alla
Al

Sono note le circostanze in cui un classico fotografo di guerra lavora nell’era analogica. Scatta piu
foto che puod, con una pluralita di apparati di ripresa. Entrambe le foto che qui discutiamo sono tate
scattate con una Leica e un obbiettivo Summicron 35mm.”, di proprieta del fotografo, mentre
I’agenzia AP forniva i suoi fotografi con le Nikon; in quell’occasione Ut uso anche la Nikon,
realizzando in totale otto rullini Kodak 400 ASA b/n.” 1 fotografo fa incetta di immagini a
ripetizione, cercando di cogliere gli istanti di maggiore rilevanza fattuale e significato metaforico,
ma senza poter vedere ci0 che ha scattato (prerogativa riservata alla foto digitale) e quindi senza
poter programmare ulteriori scatti per migliorare I’inquadratura o i dettagli. I rullini vengono fatti
arrivare all’agenzia, che ne ¢ di fatto la proprietaria e comunque (al di 1a delle clausole contrattuali e
la ripartizione dei diritti, che sono variabili) ne dispone decidendo la scelta tra i vari negativi, la
titolazione, la diffusione; ma anche le caratteristiche delle emulsioni usate per lo sviluppo e forse, in
questo caso, di una certa accentuazione della cortina di fumo che fa da opaco sfondo alla scena.

Piu volte ¢ capitato, a Robert Capa come a Joe Rosenthal, 1’uno per le foto del miliziano che cade a
Cerro Muriano, I’altro per Jwo Jima, di ricevere congratulazioni e complimenti per il proprio lavoro
senza sapere esattamente a quale foto si riferissero e comunque, come si presentasse la foto che mai
aveva avuto la possibilita di vedere. Un livello di significazione gli &€ dunque precluso; aggiungo
che sono saldamente nelle mani dell’agenzia sia la selezione dei negativi che il taglio delle

? Nel 1972 I’Electronic News Gathering (ENG) & ai suoi inizi. L’apparato del cameraman di sinistra sembra una
Betacam, forse con sopra una luce spot (si gira tra il fumo), con I’'uomo arretrato che potrebbe portare il registratore;
invece quello di destra sembra imbracciare una cinepresa, con magazzino e piedistallo.

* Entrambi furono oggetto di una mostra allo Science Museum di Londra.

> Horst Faas and Marianne Fulton, How the Picture Reached the World, in http://digitaljournalist.org/



inquadrature, cosi come un giornalista non dispone del titolo del suo pezzo. Il nostro caso non fa
eccezione. La gestione delle immagini catturate da Ut ¢ tutta dell’agenzia.

Quasi sempre (non nella guerra di Spagna, ma sicuramente dopo) il fotografo non & solo. E’
aggregato di fatto se non di diritto (embedded) ai reparti militari. Nel Vietnam, teoricamente, i
fotografi e cameraman avevano una certa liberta di azione, che fu molto criticata successivamente
ritenendo che fosse una delle cause della crudezza delle foto e dei loro presunti effetti sull’opinione
pubblica americana; una lezione che insegno ai militari in conflitti successivi a controllare molto di
pit i giornalisti. Tuttavia, nelle circostanze date (manca un anno e mezzo alla fine della guerra, si
combatte a 50 km. da Saigon, il rischio ¢ elevato) ¢ comprensibile che i fotografie e cameraman
siano parecchi (vista la vicinanza alla capitale) e sostanzialmente aggregati ai militari (essendo nel
teatro dei combattimenti).

Nick Ut ¢ insieme con altri operatori dell’immagine; ¢ il primo — a quanto risulta — ad intuire che la
foto migliore ¢ quella che vede i bambini di fronte, non di spalle come sembrano preferire tutti gli
altri. Forse si pone rapidamente davanti al gruppo, mentre 1’altro collega (il fotografo-soldato della
A 1) sta preparando la sua macchina e pensa, probabilmente, ad una foto di profilo dei bambini
sullo sfondo della campagna. Forse i cameraman, con i loro apparati piu pesanti, non sono ancora
arrivati o scesi dal mezzo che necessariamente trasporta una troupe (una jeep, un camion militare,
un furgone) che potrebbe trovarsi dietro le spalle di Ut, lungo la strada, nel posto pilt ovvio per chi
giunge da fuori a vedere il teatro dei combattimenti e il villaggio devastato. Forse Ut, sicuramente
giunto prima e pill pronto nelle sue intenzioni, deve contrattare I’esclusione degli altri dal suo
campo di ripresa: qualche suo collega potrebbe essere a destra di chi guarda, a fianco del collega
ripreso in A 1.

Ut deve poi cedere il campo (dico “poi” perché logicamente B appare posteriore ad A/Al) ai
colleghi per consentire loro di effettuare le riprese televisive, con qualche fotografo aggregato. I
suoi colleghi televisivi sembrano anch’essi preferire la visione posteriore dei bambini, o quella
laterale. Viene da chiedersi perché: se la nostra ricostruzione ¢ plausibile, loro sono giunti dal
davanti dei bambini, con il villaggio in fondo, la prima immagine vede i bambini davanti. Forse
quando arrivano c’¢ Ut in mezzo che li fotografa e la sua presenza sciuperebbe 1’inquadratura
ammorbidendola (come abbiamo gia visto per il taglio di Al divenuta A); occorre attendere. O forse
il corpo nudo della bambina ha fatto scattare un’autocensura, ancor piu forte in Tv che nelle
immagini fisse: meglio cercare un’inquadratura che ha meno probabilita di creare problemi.

I fotografi e telecineoperatori si dispongono poi sulla scena, alle spalle dei bambini o predisposti a
una foto di 3/4, davanti al gruppetto di militari; tali (e non fotografi) sembrano anche se non sono in
vista le loro armi portatili, esibite invece nella A/A 1. Ut, prima di uscire dall’inquadratura, non
rinuncia a scattare una foto a suoi colleghi, non precludendosi un altro filone di ricerca, quello
dell’invadenza dei media rispetto al dolore.

Si tratta naturalmente di una ricostruzione ipotetica che non tiene conto del fatto che eventi esterni
potrebbero aver modificato le condizioni di ripresa e anche i patti fra gli operatori o con i militari:
ad esempio un riaccendersi dei combattimenti, la necessita di sgombrare interrompendo le riprese,
un divieto dei militari per vari motivi, compresa la sensibilita di qualche ufficiale o graduato
timoroso di scandali per la presenza dei bambini terrorizzati in scena, quando era ancora ben
presente il ricordo, e il timore, dello scandalo di My Lai.®

% Dal 12 novembre 1969 i media americani avevano rivelato la strage di My Lai (o Song My), un massacro di centinaia
civili ad opera di un’unita dell’esercito americano, avvenuto nel marzo 1968 e poi tenuto coperto. Esso fu documentato
da foto molto esplicite di civili morti sul bordo di una strada non molto diversa da questa, realizzate dal fotografo
militare Ronald L. Haeberle e pubblicate da Life alla fine di novembre dello stesso anno.



Su YouTube & presente (http:/www.youtube.com/watch?v=Ev2dEqrN4i0) un video della Britannica ITN
che ricostruisce sia I’attacco aereo al napalm, eseguito da antiquati aerie dell’aviazione
sudvietnamita, che le circostanze dell’arrivo di Kim Phuc in una vera folla di giornalisti,
cineoperatori e fotografi, tutti uomini, e le prime sommarie cure a base di acqua. Tra loro, anche il
corrispondente ITN Christopher Wain, presente anche in una foto di Nick Ut:

A British television crew from Independent Television News,
photographers and Vietmamese soldiers stand around seversly
burned Phan Thi Kim Phuc. A journalist, ITH reporter Christopher
‘Wain {foreground, in cape) poured water over Kim Fhc.

(Photo by Mick Ut [ AP}

Tutto conferma che i bambini furono “fatti correre” in mezzo a schiere di operatori dei media.

Ut, poi trasferitosi in America, tornato in Vietnam, rimasto in rapporti di amicizia con Kim Phuc, ha
rilasciato varie testimonianze sull’evento: tutte centrate pero sul fatto che, appena realizzate le foto,
si adoper0 per portare all’ospedale la piccola e farla curare: circostanza sicuramente vera ma che ¢
indicativa anche della volonta di allontanare da se ogni ombra di sciacallaggio sul dolore altrui.

Una riflessione su questa vicenda parte dall’indiscutibile autenticita delle immagini, dovute alla
testimonianza della vittima — che reca su di sé le cicatrici dei fatti - e del fratello (che ora gestisce



un bar nei luoghi dell’evento), oltre a quella del fotografo. Una relazione amichevole tra soggetto e
operatore, proseguita per oltre trent’anni, assolutamente inconsueta nella storia della fotografia in
cui non mancano le dissociazioni dei soggetti rappresentati dalle intenzioni di chi li ha ritratti.”

Phan Thi Kim Phuc holds her son ;ihn
she lives with her husband Bui Huy Toan. Photo by Mick Ut/ AP { 1997,

Tuttavia la messa in scena della fuga dei bambini, ripresi da varie angolature e in almeno due
momenti successivi da un folto gruppo di fotografi e cineoperatori, con un plotone di soldati come
figuranti, ¢ probabile. La indubbia grande bravura di Ut sembra connessa al suo tempismo, al senso
dell’inquadratura, ma anche alla capacita di negoziare con i colleghi, i soggetti e i soldati-figuranti,

7 Si veda in particolare il riconoscimento di Florence Thompson, la donna protagonista della foto “Migrant Mother” di
Dorothea Lange (1936). Rintracciata in un campeggio per roulotte in California alla fine degli anni Settanta , dichiaro: I
wish she [Dorothea Lange] hadn't taken my picture. I can't get a penny out of it. She didn't ask my name. She said she
wouldn't sell the pictures. She said she'd send me a copy. She never did." Cfr. Geoffrey Dunn, Photographic License,
New Times, San Luis Obispo, 17 gennaio 2002.



probabilmente aiutato dal fatto di essere vietnamita, di parlare la lingua dei propri soggetti, di essere
pit credibile di altri colleghi come soggetto che documenta, ma pud anche essere d’aiuto: ad
esempio disporre di un mezzo di trasporto per evacuare la bimba ferita. Tuttavia, per citare Sontag,8
nella messa in scena e nella cattura dell’immagine c’¢ una violazione del soggetto.

L’insinuazione del presidente Nixon era malevola e fattualmente falsa. Tuttavia la percezione
diffusa del carattere istantaneo e immediato (non mediato) di questa immagine non corrisponde alle
effettive circostanze e modalita della cattura e quindi alla sua sostanza. L’urgenza della corsa &
rallentata e spezzata dalle esigenze della troupe.

Ancora secondo Sontag questa foto sicuramente non ¢ il risultato di una messa in scena; ma nessuna
delle sue motivazioni ¢ pienamente convincente. Sontag ne elenca ben tre: 1’autorevolezza morale
delle immagini; le circostanze di fatto della fuga dei bambini ustionati dal napalm che non si
sarebbe prestata ad una messa in scena; la concorrenza della televisione. Non essendo piu il
fotoreporter un eroe solitario, lontano da sguardi altrui, le troupes televisive onnipresenti sono una
sorta di watchdog, di cane da guardia che sorveglia la correttezza di ciascuno.’

Questa spiegazione non tiene conto delle particolari contrattazioni che avvengono in un gruppo di
fotografi o cineoperatori che insieme coprono, in forma competitiva, un evento e che sono evidenti
gia in un film come La dolce vita di Federico Fellini (1960). Patti di collaborazione e turni di posa e
cattura: ciascuno deve poter riprendere 1’evento senza avere nel campo visuale le telecamere degli
altri, si compete ma non si pu0 intralciarsi a vicenda piu che tanto. Contemporaneamente i pitt dotati
di spirito di iniziativa cercano di rompere nascostamente i patti a loro vantaggio, senza indisporre
troppo i colleghi. In una zona di guerra la dialettica cooperazione-competizione ¢ arricchita di
pericoli e imprevisti: la necessita di noleggiare un’auto in gruppo per motivi di sicurezza e per
essere scortati, la mancia collettiva da offrire al miliziano perché spari in lontananza, fornendo
immagini efficaci e a basso rischio. Nel lavoro dei media, insomma, la presenza di piut operatori e
testate non ¢ di per sé una garanzia contro le messe in scene, ma spesso una chiamata in correita.

E’ probabile dunque che questo famoso scatto, pur cosi autentico e certificato in modo cosi inusuale
dalla diretta testimonianza fornita, in tante successive occasioni, dalla diretta protagonista, sia il
frutto di una mise-en-scéne. Autenticita e messa in scena sono qui intrecciati in modo indissolubile
e rimandano alla possibilita stessa del rappresentare per via fotografica. Quasi che una messa in
scena sia sempre necessaria e sempre sia doveroso negarla, con I’assistenza dei colleghi presenti
che sono corresponsabili.

La cultura dello scatto rapidissimo, magari frutto di una lunga imboscata, che riesce a cogliere
I’attimo fuggente e irripetibile, in una drammatica scena di guerra o nelle vesti di Marilyn
scomposte dal vendo di una presa d’aria, appare pil pertinente ad un’ideologia fotografica che alla
realta effettuale. Una ideologia, sia detto in parentesi, che il cinema non ha mai avuto, neanche in
quanto documentario, e neanche ha avuto la “cugina” televisione; perché sin dall’inizio
contraddistinti da una pesantezza degli apparati di cattura delle immagini, dalla necessita di una
troupe affollata e non di un professionista solitario, dalla coscienza del montaggio.

Mentre il montaggio cinematografico sembra essere, ancorché assistito da un professionista
specifico, uno dei centri dell’ attivita registica, al fotoreporter questo livello della significazione
appare precluso, o — quando c’¢ - ne viene messo in ombra il significato in nome di una ideologia

¥ Susan Sontag, On Photograpy (1977), trad. it., Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1978.
?? Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (2003), trad. it., Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori,
2003., pp. 49-50.



dell’istantanea. Per la televisione in diretta la regia, in quanto selezione fra le varie fonti di
immagini disponibili, appare un equivalente linguistico del montaggio cinematografico. Comunque
né il cinema né la tv appaiono permeate da questa cultura dello scatto immediato e veridico, che si ¢
propagata nel fotogiornalismo e in altri importanti ambiti di applicazione della fotografia; almeno
fino all’avvento del digitale che cambia completamente tutti i dati del problema, dall’ingombro
degli apparati (ormai leggeri, minuscoli, dissimulabili), all’immediata verifica delle immagini
catturate, al liquefarsi delle troupes nella figura del freelance, nuovamente solitario. Fino ad una
complessiva rimediazione dei rapporti tra cinema e televisione, tra immagine fissa e in movimento,
tra documento e finzione.



