New York a cavallo tra Otto e Novecento

L'ultimo decennio del XIX secolo si presenta conmermomento cruciale all'interno dello sviluppo
della cultura visuale, in vista del secolo sucegss cio non soltanto per la nascita delle immiagin
in movimento. Anche il medium fotografico, nonostaabbia ormai piu di cinquant’anni, € in una
fase cruciale di sviluppo del proprio potenzialel h888 George Eastman mette in commercio la
prima Kodak, e la fotografia amatoriale inizia &atidersi sempre di piu, finché nel 1900 viene
immessa sul mercato la celeberrima Kodak Brownfarefoto diventa definitivamente una pratica
sociale di massa. Appare dunque chiaro che il cgnenta fotografia come li conosciamo oggi
nascono, si sviluppano e scoprono le proprie paétizinsieme alla citta, non prima né dopo: il
leggendarioskyline newyorchese viene infatti a configurarsi pressappoa il 1901 ed il 1931.
Questo parallelismo implica evidentemente che a Mevk i questi processi di creazione possono
influenzarsi e contaminarsi a vicenda con ancoffquiza che altrove.

Nel contesto newyorchese dell’epoca, la fotografisana, attraverso la molteplicita delle
sue forme ed indirizzi, adopero lo spazio urbanmeaostante campo di definizione e scoperta
delle proprie possibilita espressive. In questaggler la fotografia infatti da una parte articola un
discorso sulla monumentalitd moderna, ma al temigsss esprime anche un desiderio di
visualizzare il suo drammatico inverso: proseguemn lunga tradizione ottocentesca, i bassifondi,
la vita ai margini, le rovine urbane diventano dgjg uno sguardo voyeuristico. In questo modo il
medium esprime anche un’ambivalenza circa il pmpuolo in seno alla societa: la fotografia
arte o0 mezzo di documentazione sociale e di rif@ri@aforse € ancora qualcos’altro, qualcosa di
meno preciso e piu ampio, un vero e propriodus operande vivendi della modernita e della

societa di massa?

Jacob A. Riis e glslumsdi New York.

Se la modernita tutta € caratterizzata da unasfintia spinta verso I'urbanizzazione, per quanto
concerne lo specifico caso di New York, i dati dgnadici ci mostrano una crescita davvero
impressionante: nel 1800 la citta conta solo 79 &fitanti, con il censimento del 1900 ne contera
3.437.000, per poi raddoppiarsi ulteriormente enitrd930, quando contera quasi 7 milioni di
persone. Il dato cruciale di questa espansione dgefica non € naturalmente la semplice enormita
dei numeri, ma soprattutto il fatto che tutti questiovi newyorchesi sono, naturalmente,
innanzitutto immigrati stranieri: entro il 190080% della popolazione di New York era composto

da persone nate all’'estero o da americani di pgererazione. Circa quattordici milioni di europei



del sud e dell’est sbarcano negli Stati Uniti tra870 e il 1914 (e circa un milione di asiaticllau
costa ovest). Di fronte a queste cifre, € evideht lo spazio urbano piu che trasformarsi, finisca
piuttosto per cambiare completamente faccia. Aacdaohque al complesso sistema ferroviario che
si sviluppa nello stato ed al sistema di metropoét (la soprelevata fu inaugurata nel 1868, la
sotterranea nel 1904), crebbero in quegli anni anelparti ‘patologiche’ della citta, con gliums
che iniziarono ad occupare la parte meridionaléistdh (il primo slumfu quello di Five Points,
che inizid a popolarsi gia negli anni venti delf@tento di immigrati irlandesi e di ex-schiavi
afroamericani emancipati — nello Stato di New Ytakschiavitu fu abolita nel 1827). La vecchia
classe aristocratica, di discendenza inglese edlet®, si sposto in massa vemrsd-towne ancora
pit a nord, dando luogo ad una divisione nettaadeitta la cui linea di demarcazione era la
Quattordicesima strada: a sud, i disperati; a narfllillionaire’s City, come a replicare in un certo
senso le dinamiche piu ampie del macrocosmo mandiel microcosmo della prima grande citta
del Nuovo Mondo.

Non sorprende dunque che uno dei libri di fotograiii famosi e venduti della New York
dell’ultimo decennio dell’Ottocento sia staktow the Other Half Livesli Jacob A. Riis (1849-
1914), pubblicato proprio nel 1890 per i tipi deltharles Scribner’s Sons. Il libro, che si occupava
delle condizioni di vita neienement® neglisweatshopsdelle aree piti povere della citta, era in
verita perfino inaccurato nel suo potente titolor ghe I'altra meta della popolazione newyorchese,
erano infatti ben due terzi del totale quelli cheevano in casamenti popolari dalle condizioni
igieniche estremamente precarie.

La stessa definizione di librdi fotografia che ho appena dato € d’altronde senz’altro
problematica. Nonostantdow the Other Half Livesia effettivamente il primo libro americano ad
utilizzare la fotografia per illustrare ed indagéaevita neitenementse possa dunque a buon diritto
essere considerato una pietra miliare della fof@ydi riforma sociale e documentaria, il punto e
che il suo autore non considerava la fotografia wheaccessorio al vero contenuto del libro. Per
Riis la propria opera era innanzitutto il lavoroudi giornalista che con i suoi racconti, le suelear
insomma con la sua abilita narrativa, intendevaarere il pubblico borghese ed alto borghese di
Manhattan mettendolo in contatto con le condizideila povera gente. Riis aveva iniziato la
propria carriera come reporter di cronaca neraventlie poi, grazie alle proprie conferenze e libri,
una figura importante della vita pubblica newyosshalell’epoca: nella sua autobiografihe
Making of an Americarf1901) egli non pone affatto enfasi sulla propriivita di fotografo,
preferendo definirsi un attivista e riformatore chera dato alla fotografia soltanto come sostegno

LIl tenement®, com’® noto, un alloggiamento popolare urba®weatshognvece @ un termine intraducibile che
significa letteralmente ‘negozio di sudore’ e $etisce dunque ad una bottega o impresa di qualgesere i cui
impiegati siano sottopagati e sfruttati.



visuale obbligato. E se il suo libro, insieme aii\&tri che seguiranrfocontinud anche negli anni
dopo la sua morte (avvenuta nel 1914) a godera &dtilina e dellimportanza che gli era stata
riconosciuta al momento della pubblicazione, ci@ffetti fu dovuto solo in parte alla presenza di
fotografie.

Si dovra infatti aspettare il 1942 per una risctgpeiel Riis fotografo, allorché Alexander
Alland, impegnato a documentare il passato deltewota etniche newyorchesi, si imbattera in una
copia diHow the Other Half Livesn un negozio di libri usati e, colpito dalle imguai di Riis,
trovera il modo di contattarne il figlio, Roger \lam Riis, il quale a sua volta scoprira nella
soffitta della casa avita un’enorme quantita diaiiije stampe li dimenticati da quasi trent’&nni

Dopo la canonizzazione di Riis all'interno dellars della fotografia, molti dubbi sono poi
stati espressi circa I'effettiva paternita di alewt queste fotografie: il lavoro certosino di Ba@n
Yochelson del Museum of the City of New York haostruito i rapporti che intercorrevano tra Riis
ed altriamateursdell’epoca, in particolare Richard Hoe Lawrenceenty Granger Piffard, che lo
accompagnarono in molte delle sue famose spedifotrgrafiche notturrfe Rimane comunque un
sostanziale dubbio sull’attribuzione di molti deggatti cui normalmente ci si riferisce come suoi.

Per comprendere linteresse che glimsavevano per Riis € essenziale sapere che egli
stesso era un immigrato, ed era stato a contattoilcmondo che ora descriveva con parole e
immagini: Jacob August Riis era infatti nato in aarca nel 1849, si era trasferito a New York
nel 1870, e per i primi anni di permanenza in Aceriaveva rischiato egli stesso di perdersi nel
degradantemaelstromdella vita deglislums Per sua fortuna, aveva poi ottenuto, nel 1873, un
lavoro come cronista addetto a seguire le attoldtida polizia di New York, ed aveva cosi trovato la
sua strada, trasformando poi il suo lavoro giostiald in una vera e propria crociata riformista per
il miglioramento delle condizioni dei bassifondi.

Non che l'opinione pubblica americana fosse stata & quel momento indifferente alla
guestione, anzi: lAssociation for Improving the Conditions of the Peoa stata fondata gia nel
1843; poi, dopo la violentissima rivolta deraft Riotsnel 1863 (in cui la popolazione irlandese si
ribelld allennesima chiamata alla leva per la Gaedi Secessione) e dopo la minaccia di

un’epidemia di colera nel 1865, le prime leggi ssgimserano state promulgate nel 1867 e poi nel

2 DopoHow the Other Half LiveRiis pubblicherarhe Children of the Pogf1892),0ut of Mulberry Streef1898),A
Ten Years’ War(1900), The Battle with the Slur(t902), Children of the Tenemen{d903), oltre alla gia citata
autobiografia ed agli innumerevoli articoli di giale pubblicati tra il 1888 ed il 1913: per unalioigrafia completa
vedi Antonello Frongial.'occhio del fotografo e 'agenda del planner. Studu Jacob A. Rijd.T2, Venezia 2000.

% Questi oggetti fanno ora parte del patrimonio Meseum of the City of New York, che organizzd patapo (nel
1947) la prima mostra delle fotografie di Riissilo web del MCNY & anche oggi dunque il puntoiféirimento per
accedere alle foto di Riibttp://collections.mcny.org/Explore/Highlights/J&€620A.%20Riis/

* Bonnie YochelsonJacob A. Riis, Photographer “After a Fashignin Bonnie Yochelson, Daniel Czitrom,
Rediscovering Jacob Riis. Exposure Journalism Rhdtography in Turn-of-the-Century New Yoitew York, The
New Press, 2007, pp. 121-227.




1879. Quest'ultima pero, [@enement House Lawur animata da principi igienici, aveva sortito
effetti scarsi e problematici: essa proponeva infaime unico modello abitativo a norma di legge |l
cosiddetto dumb-bell tenement Questo tipo di sistemazione era per0 animato da u
contraddittorieta interna, dovuta ai differentieérgssi che animavano la volonta di legiferare in
materia: da una parte la legge prevedeva che tgma detenementiovesse prendere aria e luce
da una finestra propria; contemporaneamente peancsnwoleva sprecare spazio per costruire dei
veri e propri cortili (i costruttori della classerdinante avevano tutte le intenzioni di sfruttagaio
centimetro di spazio per lucrare). Il risultatoche gli edifici finivano per essere caratterizzitiun
cavedio strettissimo su cui si affacciavano diesledquattordici stanze per piano. Nel cavedio si
diffondevano odori mefitici, riecheggiavano e rimfdmavano rumori, e sul suo fondo si
depositavano strati di immondizia senza che cidadsuna possibilita di recuperarli. In caso di
incendio poi il cavedio creava correnti di risalithe si propagano velocemente e risultavano
dunque estremamente pericolose. Varie foto di Risdono testimonianza proprio di questa
struttura architettonica: una in particolai@athtub in Airshaft colpisce perché nel cavedio e
sprofondata un’intera vasca da bagno, che poiusacdella sua mole, é rimasta incastrata e sospesa

a mezz'aria;




La foto e particolarmente efficace perché inquadbia imperturbabile semplicita una situazione
talmente assurda e fuori dall'ordinario da provecaello spettatore uno spaesamento, almeno
iniziale, a causa del quale pud anche capitaraibitare delle proprie capacita di decifrazione del
contenuto referenziale dellimmagine, e chiedegssise effettivamente compreso il senso di cio che
si sta guardando. La sensazione di claustrofoldiarea di questa immagine si ritrova d’altronde in
molte altre immagini di Riis, che nelle sue fotdorezza spesso i vicoli, i corridoi e le strettalee
caratterizzano lo spazio asfittico deglums La porzione di citta cui Riis dedica la propria
attenzione si configura cosi come uno spazio dopgide nascosto: non solo esso é rimosso dagli
occhi della gente perbene, ma la sua stessa s&rudtudedali fetidi e bui la rende difficile da
indagare.

Spesso, le immagini di Riis presentano uno spazlmano piuttosto lontano dalle
convenzioni rappresentative canoniche, in modoeséituire, in maniera pit 0 meno palese un
senso di disarmonia, di sproporzione, perfino diessere che € assolutamente efficace per la
documentazione e la denuncia dell'assurdita deltelizioni di vita neglslums Il Lower East Side
si presenta cosi come uno spazio ai limiti del gi@gao e sottiimente destabilizzante: spesso le
fotografie di Riis vanno guardate con attenzione eapire bene quali siano i rapporti che
intercorrono tra i volumi e le aree inquadratel &so diBaxter Street Alley. Directly in the rear of
Bandit's Roostnella foto vediamo delle persone ammassate iresi@reacchi ed altri oggetti non
identificabili sul retro di un palazzo, piu in basgispetto al nostro punto di Vvista.
Contemporaneamente, un uomo cammina invece suup@fisie che si trova piu in profondita
rispetto alle altre persone inquadrate, ma piulia sia di loro che di noi osservatori. Questa
articolazione della fotografia su diversi pianiatdii non & chiara, almeno ad un primo sguardo, la
gerarchia, causa un certo disorientamento, e tteffdisturbante € aumentato anche dagli sguardi
interrogativi che le persone in basso volgono veiswi, come accorgendosi solo in quel momento
della presenza estranea del fotografo. Le persomm@sso sembrano in effetti essere una sorta di
creature del sottosuolo, spiate dal fotografo (e@acon lui) ma ignorate dal resto degli abitati

‘mondo emerso’ ('uomo che cammina sul piano pialio e significativamente di spalle).



Il senso di sproporzione e di caos che domina rettagrafia di Riis & stato spesso associato alla
sua inesperienza di fotografo, come se la quaktamente shockante del disordine di alcune sue
immagini fosse frutto dell'inesperienza: un’inespera che si trasformerebbe cosi in forza
espressiva priva di adulterazioni ed affettaziQniesto discorso pud essere anche in parte veritiero
ma bisogna chiarire che, anche se Riis non sidssava minimamente alla fotografia come
possibile mezzo di produzione artistica, questo rsignifica che egli rimanesse davvero
inconsapevole delle regole di composizione dell'mgme. Il mito dellanaivetédel fotografo va
senz’altro demolito: non solo esistono innumerewalinagini che sono costruite perfettamente, in
modo da rimandare perfino al modello dalla pro$gettinascimentale (come vedremo piu avanti),
ma anche di fronte alle fotografie piu grezze daeettavvero paradossale sostenere che non si tratti
di una scelta stilistica ben precisa. Le inquadeanon perfettamente centrate, se hon nettamente
oblique, sono evidentemente una strategia espeessigperata consapevolmente; e d'altronde in
parecchi casi non é affatto da escludere (se ndirithara evidente) che Riis avesse alterato la

situazione iniziale, spostando oggetti e personeppgsmare la situazione di disordine, caos e



sporcizia a proprio piacimento. Ci sono, benintedelle immagini scattate in condizioni
straordinarie, di forte impronta documentaria, un o spregio delle regole compositive e la
profonda sensazione di confusione sono effettivdendrutto diretto della concitazione della
situazione (pur di rubare un’immagine il fotografon ha il tempo di controllare cosa sta
inquadrando). Ma in molti altri casi si tratta diauscelta deliberata, perseguita in tutta seremia:
che questo, evidentemente, privi le foto della menparte del loro valore.

Nel caso dell'ultima foto di cui stavamo parlandoi,pabbiamo, grazie all’accesso
all'archivio dei negativi di Riis, una vera e pr@prprova che il negativo originale é stato

modificato, eliminandone tutta la parte inferiore.

Nellimmagine piu ampia viene inquadrato in primarm un pezzo del davanzale della finestra da
cui Riis si era affacciato per scattare la foto.p8irebbe pensare che Riis abbia tagliato questa
porzione dellimmagine in quanto sfocato: il davalezrimane fuori fuoco e risulta effettivamente

un vero e proprio elemento di disturbo. Ma la vexgione dell’alterazione del negativo non € in



verita da ravvisarsi in un’intenzione armonizzaniglanto piuttosto nel suo contrario:
I'eliminazione del parapetto ha in realta I'effettbaumentare la difficolta di lettura dellimmagin
non di diminuirla, perchénon risultando evidente che la foto e stata seattatun balcone, per lo
spettatore il rapporto delle figure con lo spazipane decisamente piu oscuro. Guardando la foto
completa appare infatti chiaro che, mentre i peaggnal piano inferiore sono a livello strada,
'uomo che cammina piu in alto deve collocarsi ®ito di un edificio meno alto). Al contrario,
nellimmagine modificata da Riis I'effetto spiazzareé molto piu forte, e dunque estremamente piu
efficace.

Le foto di bambini costituiscono una parte imporgatiella produzione di Riis, che anticipa
le celebri foto con cui, nel primo decennio del vmsecolo, Lewis Hine attuera la sua denuncia del
lavoro minorile. In particolare vi é tutta una gedi foto in cui Riis fa posare gruppi di bambini
chiedendogli di fingere di dormire. Queste immaginmasse di corpicini addormentati richiama,
in modo abbastanza morboso, l'idea della morte,ecemfosse questa I'unica soluzione alla loro

tragica condizione svantaggiata. Si veda per eseB8tpeet Arabs in Areaway of Mulberry Street




In questa foto un gruppo di bambini e ritratto diemte in uno spazio bizzarro, collocato subito
sotto a livello della strada: una espressione deliaginalitd sociale che lavora su un senso
spiazzante del rapporto alto-basso non dissimilequiglo della succitat@Baxter Street Alley
L’effetto inquietante di queste foto € ulteriormem@umentato dal fatto che sono tutte scattate alla
luce del giorno, elemento che contribuisce a dsgaa ancora di piu il riposo dei bambini dal
sonno, e sembra rimandare invece alla morte. Seutma fede di Riis nella denuncia delle
condizioni deitenementsion pud senz'altro essere messa in dubbio, questegini mettono
viceversa in luce I'aspetto piu problematico dsliaWeltanschauungChe Riis fosse convinto che
le condizioni deglislumsandassero migliorate, in modo da dare a questblvarano spazio per
vivere e giocare normalmente € fuori di dubbio.l®é@hmagini di cui stiamo parlando pero (se ne
vedano altri due esempi qui di seguito) € un’dtigaica a predominare: il gusto di Riis per lo shock
incrocia la retorica pietistica piu vieta, produderun risultato non proprio edificante.

o
——




D’altronde, I'opera di Riis, pur rappresentandoagabilmente una pietra miliare nella storia della
fotografia, non é stata certamente immune dalléckhe. Spesso, nella letteratura recente, Riis &
accusato di aver banalizzato la vita tlglementramite una impropria estetizzazione acquiescente
allo sguardo delle classi dominanti. Ed i limitilldesua visione sono in effetti ben riassunti dalla
sua affermazione, in un’intervista del 1888 secoadio“La bellezza di guardare a questi luoghi
senza essere effettivamente presenti sulla scameekfatto che si risparmia all’escursionistadrsu
volgari e gli orribili odori e le esibizioni repeffiti connesse ad una visita in prima persanalla
luce di un'affermazione di questo genere & ben censibile perché Giorgio Bertellfhincluda
Riis nel novero dei fotografi che con la loro opéianno favorito lo sviluppo di quel pittoresco
urbano che egli vede come la forma dominante teroiti la cultura americana all'epoca si
relazionava alle masse di immigrati (ed in genesdlgroletariato) nell’America a cavallo tra Otto e

Novecento.

® Citato in Giorgio Bertellinitaly in Early American Cinema. Race, Landscapej #re PicturesqueBloomington,
Indiana University Press, 2010, pp. 157.
® Cfr. nota precedente.



Il pittoresco € una categoria estetica che codgimenti caratteristici e gradevoli di ambienti
e personaggi, sottolineando in particolare I'eletoeti piacevolezza rilassante ed a-problematica
della veduta in questione, priva sia dell’afflagrribile del “sublime”, con il suo incrocio di
meraviglia e paura, sia dell’apollinea perfeziorermonia del “bello”. Il pittoresco e caratterizzat
innanzitutto dalla varieta degli elementi che lanpmngono, una varieta che pero, invece di
funzionare in direzione dello spaesamento, vienkacoella sua intrinseca predisposizione a
comporre un’immagine, a farsi pittura (da qui hetilogia del termine stesso). In questo modo,
evidentemente, il pittoresco incoraggia lo sviluglpatereotipi rappresentativi, creando una visione
nascostamente ideologica del mondo rappresentatmn8o Bertellini, “guardando e scrivendo a
proposito dei ghetti di New York come un paesenstr@ popolato da soggetti esotici” Riis mirava
ad attutire gli shock della modernita metropolitdatiraverso un rassicurante paradigma turistico
che velava l'indigenza degli immigrati e la loreepunta inadeguatezza razziale, tramutandole in un
esotismo piacevole che estetizzava e depoliticezzevoro vite”. Ed & in effetti proprio negli anni
novanta dell'Ottocento che le guide turistiche @&wYork smisero di indicare gilumssoltanto
per esortare i viaggiatori a non avventurarvigistormandoli invece in tappa obbligata all’interno
del tour della grande metropoli moderna.

Il termine pittoresco era d’altronde gia all’epaiaentro di un dibattito esplicito all'interno
dell’alta borghesia colta: un dibattito che, tratta spensieratamente le condizioni delle classi
“subalterne” come oggetto di soddisfazione estetis@ce che come problema da affrontare e
risolvere, suscita nel lettore odierno una perjiisaista a sbigottimento. L’estetica del pittoresc
fu dunque una categoria molto in voga all’epocaip&iforni “un discorso di colore e di varieta con
cui gli abitanti urbani poterono trasformare vishente la sporcizia, la congestione e la miseria
della citta nella fonte di un piacere ruvido edras) Il pittoresco tra I'altro, e questo & un punto
saliente, non serviva unicamente ad ammansire ldgine angosciosa della diversita, ma ne
implicava anche un riutilizzo all'interno delle pampie dinamiche identitarie della metropoli
moderna: attraverso gli stilemi del pittoresco ftfail sottoproletariato non veniva solo
neutralizzato, ma anche adoperato per riconneiiten®@ndo moderno, la metropoli di cemento e
vetro, con un elemento “naturale”, in una mossa pEmativa tramite cui lo stile di vita “pre-
civilizzato” degli immigrati funzionava contempoeamente da strumento nostalgico e da garanzia
di una senso inoppugnabile di superioritd. Mari@rswold Van Rensselabrad esempio, si

compiaceva particolarmente quando, lasciata la dsora suburbana a New Brunswick (NJ)

" Bertellini, Italy in Early American Cinemait., p. 153.

8 Carrie Tirado Bramen, “William Dean Howells ane tRailure of the Urban Picturesque”, «New Englangu@erly»,
73, n.1 (2000), pp. 82-99, p. 87.

°Van Rensselaer fu tra I'altro la prima storioariéica dell’architettura donna della storia dejiati Uniti



poteva spingersi a fare un giro degllims tra gli italiani “dalle facce cosi magnificamersieure e
rossastre, dai denti tanto bianchi, dai sorrisi eeoci, dall’eloquio cosi sciolto, dai gioiellanto
copiosi, e dagli abiti cosi multicolori, come ssdero a casa nella loro natia Napg8liAnche sulla
scorta di questo sostrato culturale di fondo, Blanteicollega le immagini di Riis alle fotografie
che in quegli stessi anni venivano scattate nelzogiarno italiano da Giorgio Sommer o dai
fratelli Alinari: si tratta di immagini che, ritraelo il popolo meridionale mentre mangiava spaghetti
con le mani o bivaccava sulla pubblica strada i gtato prossimo al sonno, ne restituiva

un’immagine di pigrizia atavica e superstizione.

Anche se le immagini di Riis tendono spesso a &rscuna sensazione meno placida e pacificata e
piu inquietante e morbosa, la connessione é bempmmsibile. D’altronde che Riis guardasse agli
slumscon un pregiudizio razziale e piuttosto innegakaleominciare dal fatto che per designare i
gruppi di bambini, di qualsiasi etnia essi fosseglj (come tutti all'epoca) usava I'espressione
“Street Arabs”. InoltreHow the Other Half Livesra effettivamente organizzato in capitoli dedicat
ad i singoli gruppi ‘razziali’: italiani, cinesi,beei, boemi, neri. Il libro si fondava su questa

reificazione delle differenze razziali in stereotipzionali, e la perpetuava.

19 Marian Griswold Van Rensselaer, “Picturesque NewvkY, «Century Magazine», 45, n. 2 (December 1899),
164-175.



A mio avviso pero risolvere il discorso a suo praifmcon l'etichetta del pittoresco sarebbe
un errore: essa risulta infatti tutto sommato biamahte e riduttiva, e non rende pienamente conto
della produzione del fotografo e della sua impagamper la storia della fotografia urbana
(statunitense e non).

Conviene a questo punto rivolgersi ad una dellegiatfie piu famose di Riis (se non la piu
celebre in assolutoBandit's Roost — 59 ¥2 Mulberry Strg@i888, fig. 8). Si tratta di un'immagine
che rivela una fortissima capacita di costruiresfzazio in senso spettacolare, cosi da creare
immagini dalla forza mitopoietica: non € certameunte caso se questa immagine € stata citata
esplicitamente da Martin Scorsesé3angs of New YorHd., 2002). La fotografia, articolata su una
struttura in profondita che richiama la prospettipgesenta un vicolo seminascosto della Mulberry
Bend che si conclude con un muro in lontananzdotagrafia sortisce particolare effetto perché la
parte alta di questo cunicolo urbano non é cotditi@l cielo e dal sole, ma dalle lenzuola stese ad
asciugare. Di esse il fotografo coglie le ondegijitinee diagonali in modo da aumentare la
percezione di profondita: la vita ddenemente una condizione inglobante, totalizzante,
trascendentale, che occupa tutto I'orizzonte dgbite, marcando uno spazio senza via d’uscita. Un
dettaglio cui spesso si omette di far attenzioriereucchietto di terra, con accanto un secchio,
collocato verso il centro di questo corridoio urbaleggermente spostato verso sinistra: quale che
fosse la causa contingente di questa presenzardi gal luogo (sempre che Riis non l'avesse
collocata li a bella posta) essa funziona comunged#a lettura della foto, a simboleggiare le
condizioni precarie di vita e d’igiene delkblum costruendo umpunctumdella foto che apre la
ricezione alle profonde condizioni di disagio diegta sistemazione urbana, all'aspetto
profondamente non-civilizzato, al legame che questenario intrattiene con l'organico e
I'escrementizio. Una simile funzione hanno d’altleranche i mucchietti di rifiuti posizionati sulle
due botti all'estrema sinistra della foto, in prinmano: attraverso questi inserimenti che
frammentano lo spazio, Riis destabilizza la pemm®ziunitaria della realta dellslum cui il
corridoio visivo sembrerebbe, letteralmente, puntéma vera struttura e la pregnanza della foto
sono d'altronde date dal fatto che tutti gli sgualelle undici persone ritratte in diversi puntil de
vicolo sono rivolti verso I'obiettivt: I'effetto, certamente minaccioso, & anche e dopta
dinamico; da cioe perfettamente l'idea di un framtoevivo di realta colto sul fatto, come se tutti
gli astanti, impegnati nelle proprie attivita (lbe® quotidiane?) fossero stati distratti dall’ardel
fotografo e si volgessero ora a guardarlo in madimidatorio e sottolineandone I'estraneita. Chi
guarda la foto non sta spiando questo mondo, mstdoguardando a suo rischio e pericolo,

incontrando l'aperta ostilita di coloro che lo @io:

1 S noti tra I'altro che esiste negli archivi deldMY il negativo originale della foto, che era parda e sulla sinistra
inquadrava parte del muro retrostante allimmorajied includeva altri due personaggi.



la posizione dell’osservatore dunque, lungi dadlgge tranquillamente rimossa, viene chiaramente
problematizzata, ed egli € in qualche modo accudatossuo stesso sguardo. Certamente anche
guesto fa parte del processo di spettacolarizzazioiopoietico: la foto procurava al pubblico
borghese dell’epoca, affascinato dal pericolo atuatn a leggere romanzi a tinte forti ambientati
negli slums un brivido sensazionalistico estetizzante e fdsaAllo stesso tempo pero la foto
sembra interpellare coloro che la guardano, naridagi osservatori tranquilli al loro posto tramit
uno stereotipo rassicurante. Se Scorsese ha pé&atterla alla successione di fotogrammi
all'interno del proprio film e perché ha colto Eehento essenziale della foto, ovvero il suo pare |

persone che vi sono ritratte in un atteggiamentpeaso: gli abitanti delenementqui non sono



soltanto oggetti di sguardo, ma agenti, stannoezn@mnente per fare qualcosa. C’'e insomma un
potenziale rivoltoso nelle persone di questa fatee ingaggia con loro senz’altro uno sguardo
altamente estetizzato e forse sensazionalisticointaato riconosce agli abitanti degliumsuna
capacita di agire. Anche questo potrebbe evident@ressere interpretato come un espediente tutto
sommato conservatore: potrebbe sembrare che RiiruEgTa questa fotografia in questo senso cosi
minaccioso proprio per far leva sulle paure del sudblico, e sottimente compiacerlo,
confermandolo nelle sue convinzioni. O si potrelhece sostenere che il fotografo ha capito che
ogni mezzo e necessario per smuovere le coscienzgse il piu efficace € quello che passa per
uno shock visivo.

Di certo Riis aveva capito molto bene un aspettwdémentale delluso della fotografia:
perché una immagine raggiunga il suo scopo nomt® @ non € soltanto) importante che essa
restituisca il soggetto che inquadra con precisidresparenza e fedelta. Quello che conta €,
piuttosto, che lo stile stesso dellimmagine dugpli@ livello formale, quello che la fotografia \ao
comunicare a livello del contenuto. Si tratta diidem piuttosto ovvia al giorno d'oggi, ma
all’'epoca essa aveva un carattere quasi rivoludon@ particolare in relazione a soggetti di
valenza sociale come quelli trattati da Riis: lemimodo in cui la fotografia si era fino a quel
momento avvicinata al proletariato urbano era infegmite le serie catalogatorie comeSteets of
Londondi John Thomson, con la sua tassonomia di tipaniriflo straccivendolo, la bambina, lo
spazzino — che vedete qui di seguito) inquadratosdali grigi o su sfondi neutri con pochi oggetti

caratterizzanti del loro mestiere (quasi alla steedelle icone religiose dei santi).

@ John Thomson / SWNS.com



Ad ogni modo, se anche si volesse imputaiaadits’ Roostun sensazionalismo tutto sommato
complice dell’ideologia dominante, ci sono altremagini di Riis in cui la sua logica dello shock e
della sensazione ha un effetto molto piu direttiestabilizzante. Per capire tutte le implicaziani d
guesto discorso occorre pero rivolgersi ad unaepassenziale del corpus di Riis che finora
abbiamo trascurato, quella costituita dalle fotattsde di notte.

Le ore in cui Riis preferiva percorrere stumerano infatti proprio quelle notturne, in cui
'oscurita orientava I'atmosfera nettamente in Zimee dell’angoscia e dell’orrore. Riis stesso
racconta infatti che il suo interesse pesliomnacque proprio di notte: il suo ufficio di giorisih
era collocato al 301 Mulberry Street, proprio dirffte al quartier generale della polizia, per faeori
I suoi reportage di cronaca nera. Quando prendes&dda di casa, tra le due e le quattro di notte,
egli doveva percorrere tutta Mulberry Street e lalddrry Bend, attraversare Five Points e
raggiungere infine I'East River dove, prendendBulton Ferry, tornava a casa da moglie e figli a
Brooklyn (che era all’epoca una citta separata)pBo a causa di questo tragitto e dell’ora insolit
in cui era costretto a percorrerlo egli inizio apa&ndere la sua intimita condtumoltre quella che
gli era garantita dal suo lavoro giornalistico. Aacse inizialmente Riis sembra dipingere queste
camminate dal centro delldum fino al molo come un’attivita quasi gravosa per lo seguito
rivela perd che in realta si trattava di una sce#a precisa, dettata da uno spirito non poi troppo
lontano da quello di uflaneur. egli avrebbe potuto benissimo prendere una czarealla Bowery,
“ma mi piaceva camminare, perché in questo modevoovedere lo slum quando aveva le difese
abbassate. L'istinto di assumere una posa & fort@nto quanto lo & sulla Quinta Strada. E un
impulso umano, suppongo. A tutti piace che il mgrossimo pensi bene di noi. Ma alla tre del
mattino la patina esterna & caduta e si pud védemra grana di una cosa”

D’altronde, se Riis si risolse infine ad intraprereegli stesso I'attivita fotografica in prima
persona fu proprio perché era stato inventato utodoeper fotografare di notte: una mattina,
leggendo il giornale a colazione, aveva infatti regp dell'invenzione in Germania della
Blitzlichtpulver, ossia la polvere di magnesio che, applicata sutortia, prendeva fuoco e creava

dunque un vero e proprio flailiminoso.

12 Riis, The Making of an Americauit., p. 236.



Una delle foto in cui I'uso del flash € piu effieaeAn All-Night Two-Cent Restaura(ftg. 9):

Czuthzniichisiory. com

Irrompendo all'interno di un ristorante che perreedt agli avventori di passarvi tutta la notte per
soli due centesimi, e che era dunque utilizzato g@mire sui tavoli da una gran quantita di
disperati, Riis coglie un momento in cui il mondelld tenebre urbane si presenta senza difese.
Contemporaneamente, egli stesso non aveva in questto possibilitd di controllare davvero
linquadratura, la composizione, insomma la stmattdel'immagine: qui infatti egli finisce per
includere nella foto una parte del tavolo che svdr davanti, elemento che viene talvolta
scioccamente eliminato dalla riproduzione dellafdEsso invece € elemento essenziale, che va
messo in corrispondenza con il soffitto della séanmsieme essi hanno ['effetto di ridurre
sensibilmente il campo di visione, creando un sedscclaustrofobia assoluta. Come nota
giustamente Colin Westerbeck, Riis opera qui tramiha “violenza estetica” che ha I'effetto di



“suggerire un'atmosfera di violenza fisica nel loagtratto™>. E come se il campo visivo venisse
tagliato da un coltello, grazie a questa struthraonda, sembra quasi di entrare all'interno da un
ferita. Il flash al magnesio crea d’altronde un llmag al centro dellimmagine che risulta
fortemente disturbante. E come se i clienti deforamnte, che stanno evidentemente dormendo,
accucciati su se stessi come sono, con la tesialraccia, si stessero difendendo proprio datques
tremenda invasione violerifaNé si tratta di un’ipotesi poi del tutto peregrithe la violenza sia la
dimensione dominante, non solo nel momento di icez ma anche in quello di creazione
dellimmagine, viene infatti confermato dalle parali Riis stesso, che racconta come il flash al
magnesio venisse attivato con uno sparo da unaeverapria pistola. | soggetti di queste foto si
trovavano insomma ad essere avvicinati da un grappersone (Riis ed i suoi collaboratori) che,
armate di una pistola, si avvicinavano minaccidmn c’é da stupirsi che in molti casi il team non
riuscisse a scattare le foto desiderate, perclh@rdastessa presenza terrorizzava gli astanti,sche
dileguavano allistante. Al di la dell'aspetto atonio comico della situazione, questo metodo
invasivo non getta sicuramente una luce benevol®ism) che sembra animato da una volonta
voyeuristica venata di sadismo di cogliere sulbfadli disturbare, di violare le manifestazioni dell
stile di vita marginale e di un mondo del vizio atheve essere mostrato nel suo orrore (senza
preoccuparsi affatto di invadere la sfera privatajuesta povera gente). Ma il punto e che la
sensazione di shock provocato da questimmagimagata altre simili, € innegabile e potentissima,
e non sembra esserci spazio per 'addomesticanpaitdoesco di cui parlano molti critici di Riis, e
nemmeno per il compiacimento sensazionalisBagidits’ Roost

Certamente l'effetto flash non € per forza incoriplat con una certa dignita del soggetto
ritratto, come nellesempio di un venditore ambtaarotografato sul suo precario giaciglio
costituito da un materasso ed una coperta sistamatue assi di legno posizionate su due botti in

una cantina di Ludlow Street:

13 Colin Westerbeck, Joel MeyerowiBystander: A History of Street Photograpiew York, Bulfinch Press, 2001, p.
242,

14| a sensazione di movimento & poi aumentata deal &te uno di loro, effettivamente sveglio, vieméta@ mentre si
sposta, e dalla presenza del viso di un’altra pergan altro avventore? uno dei collaboratori ds®)j tagliato di netto
sul lato destro dellimmagine.



Il punto essenziale sta nel fatto che la luce ldshf nonostante la modalita aggressiva con coi ess
viene adoperato da Riis, non discende su quesgestogome una luce illuminista di stampo quasi
divino, che acclara e ordina una situazione datl'al dalla distanza di una posizione distaccata. La
polvere di magnesio ha qui una funzione diverssa esstituisce una sensazione di anormalita e di
malessere, duplicando tramite lo stile la soffesedei soggetti ritratti in chi guarda I'immagine,
trasmettendo agli osservatori un senso di doloesidfisico. Riis propone di utilizzare la violenza
della rappresentazione per coinvolgere allo stessdo chi guarda e chi e guardato, piuttosto che
per sciogliere semplicisticamente i nodi dei rapiswciali.

I flash si unisce alla summenzionata strategissiama di costruire degli spazi
assolutamente atipici, difficili da interpretarencoparametri consueti: a volte — € il casdkive
Cents a Spot(nella pagina seguente, sopra) — € il sovraccaiicmgetti e persone in una stanza e
la disposizione assolutamente autarchica di qe&stienti nello spazio che ci fa sorgere il sospetto
che non solo quelle le leggi dellumana decenza memmeno quella di gravita venga
effettivamente rispettata in questo contesto






Altrove — é il caso diPolice Station: Lodging House, Quarters for the IMNignella pagina
precedente, sotto) — si tratta della totale anbiéta della collocazione del soggetto nello spazio:
perché qualcuno, chiunque sia, dovrebbe dormirdegpea, e perché esattamente in quel punto? In
gueste immagini I'effetto cumulativo della luceitta e di una inquadratura che non obbedisce a
nessuna regola armonica ci fa percepire epiderngngar’abnormita della condizione di poverta e
disagio di chi abbiamo davanti. Riis insomma avemapreso bene che una foto malfatta era molto
piu adatta al suo scopo, perché ancor piu impataispetto alla necessita di far apparire le
immagini franche ed autentiche era riuscire adnette che fossero crude e angoscianti come le
condizioni di vita che ritraevano. Antonello Froagiropone allora una lettura dell'opera di Riis
agli antipodi di quella di Bertellini. Egli affermafatti che:

con How the Other Half Livesi inaugura una nuova visione della citta, di un
genere che forse poteva nascere solo in un’Amenaoaposita e in crescita. (...)
E soprattutto una diversa esperienza della citté,sollecita in ogni spettatore la
necessita di guardare da sé, di uscire da quelsariadifferenziata e passiva che
e ‘il pubblico’ urbano, per prendere la propria igae nell’arena politica della
citta stessa.

Per Frongia insomma, al fondo dell’opera di Riisaioca il problema del potere, un potere
che alcune sue immagini costruiscono in modo probteo ed altamente produttivo: al posto di
una dinamica dello sguardo costruita sulla rigidgregazione spaziale tra guardante e guardato,
abbiamo qui la creazione di uno spazio di intemr@joper quanto implicito. Questo dunque il
valore, allora come ora, delle immagini di Riisetio di creare, magari con mezzi ‘violenti’ che
evidentemente erano gli unici che egli considewrlatti, la possibilita di un’interazione tra blocch

sociali nettamente contrapposti.

Lorenzo Marmo

15 Frongia,L'occhio del fotografo e I'agenda del planneit., p. 37.



