
New York a cavallo tra Otto e Novecento 

 

L’ultimo decennio del XIX secolo si presenta come un momento cruciale all’interno dello sviluppo 

della cultura visuale, in vista del secolo successivo, e ciò non soltanto per la nascita delle immagini 

in movimento. Anche il medium fotografico, nonostante abbia ormai più di cinquant’anni, è in una 

fase cruciale di sviluppo del proprio potenziale: nel 1888 George Eastman mette in commercio la 

prima Kodak, e la fotografia amatoriale inizia a diffondersi sempre di più, finché nel 1900 viene 

immessa sul mercato la celeberrima Kodak Brownie, e fare foto diventa definitivamente una pratica 

sociale di massa. Appare dunque chiaro che il cinema e la fotografia come li conosciamo oggi 

nascono, si sviluppano e scoprono le proprie potenzialità insieme alla città, non prima né dopo: il 

leggendario skyline newyorchese viene infatti a configurarsi pressappoco tra il 1901 ed il 1931. 

Questo parallelismo implica evidentemente che a New York i questi processi di creazione possono 

influenzarsi e contaminarsi a vicenda con ancor più forza che altrove. 

Nel contesto newyorchese dell’epoca, la fotografia urbana, attraverso la molteplicità delle 

sue forme ed indirizzi, adoperò lo spazio urbano come costante campo di definizione e scoperta 

delle proprie possibilità espressive. In questo periodo la fotografia infatti da una parte articola un 

discorso sulla monumentalità moderna, ma al tempo stesso esprime anche un desiderio di 

visualizzare il suo drammatico inverso: proseguendo una lunga tradizione ottocentesca, i bassifondi, 

la vita ai margini, le rovine urbane diventano oggetti di uno sguardo voyeuristico. In questo modo il 

medium esprime anche un’ambivalenza circa il proprio ruolo in seno alla società: la fotografia è 

arte o mezzo di documentazione sociale e di riforma? O forse è ancora qualcos’altro, qualcosa di 

meno preciso e più ampio, un vero e proprio modus operandi e vivendi della modernità e della 

società di massa? 

  

Jacob A. Riis e gli slums di New York. 

 

Se la modernità tutta è caratterizzata da una fortissima spinta verso l’urbanizzazione, per quanto 

concerne lo specifico caso di New York, i dati demografici ci mostrano una crescita  davvero 

impressionante: nel 1800 la città conta solo 79.000 abitanti, con il censimento del 1900 ne conterà 

3.437.000, per poi raddoppiarsi ulteriormente entro il 1930, quando conterà quasi 7 milioni di 

persone. Il dato cruciale di questa espansione demografica non è naturalmente la semplice enormità 

dei numeri, ma soprattutto il fatto che tutti questi nuovi newyorchesi sono, naturalmente, 

innanzitutto immigrati stranieri: entro il 1900, l’80% della popolazione di New York era composto 

da persone nate all’estero o da americani di prima generazione. Circa quattordici milioni di europei 



del sud e dell’est sbarcano negli Stati Uniti tra il 1870 e il 1914 (e circa un milione di asiatici sulla 

costa ovest). Di fronte a queste cifre, è evidente che lo spazio urbano più che trasformarsi, finisca 

piuttosto per cambiare completamente faccia. Accanto dunque al complesso sistema ferroviario che 

si sviluppa nello stato ed al sistema di metropolitana (la soprelevata fu inaugurata nel 1868, la 

sotterranea nel 1904), crebbero in quegli anni anche le parti ‘patologiche’ della città, con gli slums 

che iniziarono ad occupare la parte meridionale dell’isola (il primo slum fu quello di Five Points, 

che iniziò a popolarsi già negli anni venti dell’Ottocento di immigrati irlandesi e di ex-schiavi 

afroamericani emancipati – nello Stato di New York la schiavitù fu abolita nel 1827). La vecchia 

classe aristocratica, di discendenza inglese ed olandese, si spostò in massa verso mid-town e ancora 

più a nord, dando luogo ad una divisione netta della città la cui linea di demarcazione era la 

Quattordicesima strada: a sud, i disperati; a nord, la Millionaire’s City, come a replicare in un certo 

senso le dinamiche più ampie del macrocosmo mondiale nel microcosmo della prima grande città 

del Nuovo Mondo.  

Non sorprende dunque che uno dei libri di fotografia più famosi e venduti della New York 

dell’ultimo decennio dell’Ottocento sia stato How the Other Half Lives di Jacob A. Riis (1849-

1914), pubblicato proprio nel 1890 per i tipi della Charles Scribner’s Sons. Il libro, che si occupava 

delle condizioni di vita nei tenements e negli sweatshops1 delle aree più povere della città, era in 

verità perfino inaccurato nel suo potente titolo: più che l’altra metà della popolazione newyorchese, 

erano infatti ben due terzi del totale quelli che vivevano in casamenti popolari dalle condizioni 

igieniche estremamente precarie.  

 La stessa definizione di libro di fotografia che ho appena dato è d’altronde senz’altro 

problematica. Nonostante How the Other Half Lives sia effettivamente il primo libro americano ad 

utilizzare la fotografia per illustrare ed indagare la vita nei tenements, e possa dunque a buon diritto 

essere considerato una pietra miliare della fotografia di riforma sociale e documentaria, il punto è 

che il suo autore non considerava la fotografia che un accessorio al vero contenuto del libro. Per 

Riis la propria opera era innanzitutto il lavoro di un giornalista che con i suoi racconti, le sue parole, 

insomma con la sua abilità narrativa, intendeva smuovere il pubblico borghese ed alto borghese di 

Manhattan mettendolo in contatto con le condizioni della povera gente. Riis aveva iniziato la 

propria carriera come reporter di cronaca nera e divenne poi, grazie alle proprie conferenze e libri, 

una figura importante della vita pubblica newyorchese dell’epoca: nella sua autobiografia The 

Making of an American (1901) egli non pone affatto enfasi sulla propria attività di fotografo, 

preferendo definirsi un attivista e riformatore che si era dato alla fotografia soltanto come sostegno 

                                                 
1 Il tenement è, com’è noto, un alloggiamento popolare urbano. Sweatshop invece è un termine intraducibile che 
significa letteralmente ‘negozio di sudore’ e si riferisce dunque ad una bottega o impresa di qualsiasi genere i cui 
impiegati siano sottopagati e sfruttati. 



visuale obbligato. E se il suo libro, insieme ai vari altri che seguiranno2 continuò anche negli anni 

dopo la sua morte (avvenuta nel 1914) a godere della stima e dell’importanza che gli era stata 

riconosciuta al momento della pubblicazione, ciò in effetti fu dovuto solo in parte alla presenza di 

fotografie.  

Si dovrà infatti aspettare il 1942 per una riscoperta del Riis fotografo, allorché Alexander 

Alland, impegnato a documentare il passato delle comunità etniche newyorchesi, si imbatterà in una 

copia di How the Other Half Lives in un negozio di libri usati e, colpito dalle immagini di Riis, 

troverà il modo di contattarne il figlio, Roger William Riis, il quale a sua volta scoprirà nella 

soffitta della casa avita un’enorme quantità di negativi e stampe lì dimenticati da quasi trent’anni3.  

Dopo la canonizzazione di Riis all’interno della storia della fotografia, molti dubbi sono poi 

stati espressi circa l’effettiva paternità di alcune di queste fotografie: il lavoro certosino di Bonnie 

Yochelson del Museum of the City of New York ha ricostruito i rapporti che intercorrevano tra Riis 

ed altri amateurs dell’epoca, in particolare Richard Hoe Lawrence e Henry Granger Piffard, che lo 

accompagnarono in molte delle sue famose spedizioni fotografiche notturne4. Rimane comunque un 

sostanziale dubbio sull’attribuzione di molti degli scatti cui normalmente ci si riferisce come suoi. 

Per comprendere l’interesse che gli slums avevano per Riis è essenziale sapere che egli 

stesso era un immigrato, ed era stato a contatto con il mondo che ora descriveva con parole e 

immagini: Jacob August Riis era infatti nato in Danimarca nel 1849, si era trasferito a New York 

nel 1870, e per i primi anni di permanenza in America, aveva rischiato egli stesso di perdersi nel 

degradante maelstrom della vita degli slums. Per sua fortuna, aveva poi ottenuto, nel 1873, un 

lavoro come cronista addetto a seguire le attività della polizia di New York, ed aveva così trovato la 

sua strada, trasformando poi il suo lavoro giornalistico in una vera e propria crociata riformista per 

il miglioramento delle condizioni dei bassifondi. 

Non che l’opinione pubblica americana fosse stata fino a quel momento indifferente alla 

questione, anzi: la Association for Improving the Conditions of the Poor era stata fondata già nel 

1843; poi, dopo la violentissima rivolta dei Draft Riots nel 1863 (in cui la popolazione irlandese si 

ribellò all’ennesima chiamata alla leva per la Guerra di Secessione) e dopo la minaccia di 

un’epidemia di colera nel 1865, le prime leggi sugli slums erano state promulgate nel 1867 e poi nel 

                                                 
2 Dopo How the Other Half Lives Riis pubblicherà The Children of the Poor (1892), Out of Mulberry Street (1898), A 
Ten Years’ War (1900), The Battle with the Slum (1902), Children of the Tenements (1903), oltre alla già citata 
autobiografia ed agli innumerevoli articoli di giornale pubblicati tra il 1888 ed il 1913: per una bibliografia completa 
vedi Antonello Frongia, L’occhio del fotografo e l’agenda del planner. Studio su Jacob A. Riis, LT2, Venezia 2000. 
3 Questi oggetti fanno ora parte del patrimonio del Museum of the City of New York, che organizzò poco dopo (nel 
1947) la prima mostra delle fotografie di Riis. Il sito web del MCNY è anche oggi dunque il punto di riferimento per 
accedere alle foto di Riis. http://collections.mcny.org/Explore/Highlights/Jacob%20A.%20Riis/ 
4 Bonnie Yochelson, Jacob A. Riis, Photographer “After a Fashion”, in Bonnie Yochelson, Daniel Czitrom, 
Rediscovering Jacob Riis. Exposure Journalism and  Photography in Turn-of-the-Century New York, New York, The 
New Press, 2007, pp. 121-227. 



1879. Quest’ultima però, la Tenement House Law, pur animata da principi igienici, aveva sortito 

effetti scarsi e problematici: essa proponeva infatti come unico modello abitativo a norma di legge il 

cosiddetto dumb-bell tenement. Questo tipo di sistemazione era però animato da una 

contraddittorietà interna, dovuta ai differenti interessi che animavano la volontà di legiferare in 

materia: da una parte la legge prevedeva che ogni stanza del tenement dovesse prendere aria e luce 

da una finestra propria; contemporaneamente però non si voleva sprecare spazio per costruire dei 

veri e propri cortili (i costruttori della classe dominante avevano tutte le intenzioni di sfruttare ogni 

centimetro di spazio per lucrare). Il risultato fu che gli edifici finivano per essere caratterizzati da un 

cavedio strettissimo su cui si affacciavano dieci delle quattordici stanze per piano. Nel cavedio si 

diffondevano odori mefitici, riecheggiavano e rimbombavano rumori, e sul suo fondo si 

depositavano strati di immondizia senza che ci fosse alcuna possibilità di recuperarli. In caso di 

incendio poi il cavedio creava correnti di risalita che si propagano velocemente e risultavano 

dunque estremamente pericolose. Varie foto di Riis rendono testimonianza proprio di questa 

struttura architettonica: una in particolare, Bathtub in Airshaft, colpisce perché nel cavedio è 

sprofondata un’intera vasca da bagno, che poi, a causa della sua mole, è rimasta incastrata e sospesa 

a mezz’aria: 

 

 



La foto è particolarmente efficace perché inquadra con imperturbabile semplicità una situazione 

talmente assurda e fuori dall’ordinario da provocare nello spettatore uno spaesamento, almeno 

iniziale, a causa del quale può anche capitare di dubitare delle proprie capacità di decifrazione del 

contenuto referenziale dell’immagine, e chiedersi se si è effettivamente compreso il senso di ciò che 

si sta guardando. La sensazione di claustrofobia estrema di questa immagine si ritrova d’altronde in 

molte altre immagini di Riis, che nelle sue foto valorizza spesso i vicoli, i corridoi e le strettoie che 

caratterizzano lo spazio asfittico degli slums. La porzione di città cui Riis dedica la propria 

attenzione si configura così come uno spazio doppiamente nascosto: non solo esso è rimosso dagli 

occhi della gente perbene, ma la sua stessa struttura di dedali fetidi e bui la rende difficile da 

indagare. 

Spesso, le immagini di Riis presentano uno spazio urbano piuttosto lontano dalle 

convenzioni rappresentative canoniche, in modo da restituire, in maniera più o meno palese un 

senso di disarmonia, di sproporzione, perfino di malessere che è assolutamente efficace per la 

documentazione e la denuncia dell’assurdità delle condizioni di vita negli slums. Il Lower East Side 

si presenta così come uno spazio ai limiti del paradosso e sottilmente destabilizzante: spesso le 

fotografie di Riis vanno guardate con attenzione per capire bene quali siano i rapporti che 

intercorrono tra i volumi e le aree inquadrate. È il caso di Baxter Street Alley. Directly in the rear of 

Bandit’s Roost: nella foto vediamo delle persone ammassate insieme a sacchi ed altri oggetti non 

identificabili sul retro di un palazzo, più in basso rispetto al nostro punto di vista. 

Contemporaneamente, un uomo cammina invece su una superficie che si trova più in profondità 

rispetto alle altre persone inquadrate, ma più in alto sia di loro che di noi osservatori. Questa 

articolazione della fotografia su diversi piani di cui non è chiara, almeno ad un primo sguardo, la 

gerarchia, causa un certo disorientamento, e l’effetto disturbante è aumentato anche dagli sguardi 

interrogativi che le persone in basso volgono verso di noi, come accorgendosi solo in quel momento 

della presenza estranea del fotografo. Le persone in basso sembrano in effetti essere una sorta di 

creature del sottosuolo, spiate dal fotografo (e da noi con lui) ma ignorate dal resto degli abitanti del 

‘mondo emerso’ (l’uomo che cammina sul piano più in alto è significativamente di spalle). 

 



 

 

Il senso di sproporzione e di caos che domina nella fotografia di Riis è stato spesso associato alla 

sua inesperienza di fotografo, come se la qualità veramente shockante del disordine di alcune sue 

immagini fosse frutto dell’inesperienza: un’inesperienza che si trasformerebbe così in forza 

espressiva priva di adulterazioni ed affettazioni. Questo discorso può essere anche in parte veritiero, 

ma bisogna chiarire che, anche se Riis non si interessava minimamente alla fotografia come 

possibile mezzo di produzione artistica, questo non significa che egli rimanesse davvero 

inconsapevole delle regole di composizione dell’immagine. Il mito della naiveté del fotografo va 

senz’altro demolito: non solo esistono innumerevoli immagini che sono costruite perfettamente, in 

modo da rimandare perfino al modello dalla prospettiva rinascimentale (come vedremo più avanti), 

ma anche di fronte alle fotografie più grezze sarebbe davvero paradossale sostenere che non si tratti 

di una scelta stilistica ben precisa. Le inquadrature non perfettamente centrate, se non nettamente 

oblique, sono evidentemente una strategia espressiva adoperata consapevolmente; e d’altronde in 

parecchi casi non è affatto da escludere (se non addirittura evidente) che Riis avesse alterato la 

situazione iniziale, spostando oggetti e persone per plasmare la situazione di disordine, caos e 



sporcizia a proprio piacimento. Ci sono, beninteso, delle immagini scattate in condizioni 

straordinarie, di forte impronta documentaria, in cui lo spregio delle regole compositive e la 

profonda sensazione di confusione sono effettivamente frutto diretto della concitazione della 

situazione (pur di rubare un’immagine il fotografo non ha il tempo di controllare cosa sta 

inquadrando). Ma in molti altri casi si tratta di una scelta deliberata, perseguita in tutta serenità: non 

che questo, evidentemente, privi le foto della minima parte del loro valore.  

Nel caso dell’ultima foto di cui stavamo parlando poi, abbiamo, grazie all’accesso 

all’archivio dei negativi di Riis, una vera e propria prova che il negativo originale è stato 

modificato, eliminandone tutta la parte inferiore.  

 

 

 

Nell’immagine più ampia viene inquadrato in primo piano un pezzo del davanzale della finestra da 

cui Riis si era affacciato per scattare la foto. Si potrebbe pensare che Riis abbia tagliato questa 

porzione dell’immagine in quanto sfocato: il davanzale rimane fuori fuoco e risulta effettivamente 

un vero e proprio elemento di disturbo. Ma la vera ragione dell’alterazione del negativo non è in 



verità da ravvisarsi in un’intenzione armonizzante, quanto piuttosto nel suo contrario: 

l’eliminazione del parapetto ha in realtà l’effetto di aumentare la difficoltà di lettura dell’immagine, 

non di diminuirla, perché, non risultando evidente che la foto è stata scattata da un balcone, per lo 

spettatore il rapporto delle figure con lo spazio rimane decisamente più oscuro. Guardando la foto 

completa appare infatti chiaro che, mentre i personaggi al piano inferiore sono a livello strada, 

l’uomo che cammina più in alto deve collocarsi sul tetto di un edificio meno alto). Al contrario, 

nell’immagine modificata da Riis l’effetto spiazzante è molto più forte, e dunque estremamente più 

efficace.  

Le foto di bambini costituiscono una parte importante della produzione di Riis, che anticipa 

le celebri foto con cui, nel primo decennio del nuovo secolo, Lewis Hine attuerà la sua denuncia del 

lavoro minorile. In particolare vi è tutta una serie di foto in cui Riis fa posare gruppi di bambini 

chiedendogli di fingere di dormire. Queste immagini di masse di corpicini addormentati richiama, 

in modo abbastanza morboso, l’idea della morte, come se fosse questa l’unica soluzione alla loro 

tragica condizione svantaggiata. Si veda per esempio Street Arabs in Areaway of Mulberry Street 

 

 



 

In questa foto un gruppo di bambini è ritratto dormiente in uno spazio bizzarro, collocato subito 

sotto a livello della strada: una espressione della marginalità sociale che lavora su un senso 

spiazzante del rapporto alto-basso non dissimile da quello della succitata Baxter Street Alley. 

L’effetto inquietante di queste foto è ulteriormente aumentato dal fatto che sono tutte scattate alla 

luce del giorno, elemento che contribuisce a distanziare ancora di più il riposo dei bambini dal 

sonno, e sembra rimandare invece alla morte. Se la buona fede di Riis nella denuncia delle 

condizioni dei tenements non può senz’altro essere messa in dubbio, queste immagini mettono 

viceversa in luce l’aspetto più problematico della sua Weltanschauung. Che Riis fosse convinto che 

le condizioni degli slums andassero migliorate, in modo da dare a questi bambini uno spazio per 

vivere e giocare normalmente è fuori di dubbio. Nelle immagini di cui stiamo parlando però (se ne 

vedano altri due esempi qui di seguito) è un’altra logica a predominare: il gusto di Riis per lo shock 

incrocia la retorica pietistica più vieta, producendo un risultato non proprio edificante. 

 

 



 

 

D’altronde, l’opera di Riis, pur rappresentando innegabilmente una pietra miliare nella storia della 

fotografia, non è stata certamente immune dalle critiche. Spesso, nella letteratura recente, Riis è 

accusato di aver banalizzato la vita del tenement tramite una impropria estetizzazione acquiescente 

allo sguardo delle classi dominanti. Ed i limiti della sua visione sono in effetti ben riassunti dalla 

sua affermazione, in un’intervista del 1888 secondo cui “La bellezza di guardare a questi luoghi 

senza essere effettivamente presenti sulla scena sta nel fatto che si risparmia all’escursionista i suoni 

volgari e gli orribili odori e le esibizioni repellenti connesse ad una visita in prima persona”5. Alla 

luce di un’affermazione di questo genere è ben comprensibile perché Giorgio Bertellini6 includa 

Riis nel novero dei fotografi che con la loro opera hanno favorito lo sviluppo di quel pittoresco 

urbano che egli vede come la forma dominante tramite cui la cultura americana all’epoca si 

relazionava alle masse di immigrati (ed in generale al proletariato) nell’America a cavallo tra Otto e 

Novecento.  

                                                 
5 Citato in Giorgio Bertellini, Italy in Early American Cinema. Race, Landscape, and the Picturesque, Bloomington, 
Indiana University Press, 2010, pp. 157. 
6 Cfr. nota precedente. 



Il pittoresco è una categoria estetica che coglie elementi caratteristici e gradevoli di ambienti 

e personaggi, sottolineando in particolare l’elemento di piacevolezza rilassante ed a-problematica 

della veduta in questione, priva sia dell’afflato terribile del “sublime”, con il suo incrocio di 

meraviglia e paura, sia dell’apollinea perfezione e armonia del “bello”. Il pittoresco è caratterizzato 

innanzitutto dalla varietà degli elementi che lo compongono, una varietà che però, invece di 

funzionare in direzione dello spaesamento, viene colta nella sua intrinseca predisposizione a 

comporre un’immagine, a farsi pittura (da qui l’etimologia del termine stesso). In questo modo, 

evidentemente, il pittoresco incoraggia lo sviluppo di stereotipi rappresentativi, creando una visione 

nascostamente ideologica del mondo rappresentato. Secondo Bertellini, “guardando e scrivendo a 

proposito dei ghetti di New York come un paese straniero popolato da soggetti esotici” Riis mirava 

ad attutire gli shock della modernità metropolitana “attraverso un rassicurante paradigma turistico 

che velava l’indigenza degli immigrati e la loro presunta inadeguatezza razziale, tramutandole in un 

esotismo piacevole che estetizzava e depoliticizzava le loro vite”7. Ed è in effetti proprio negli anni 

novanta dell’Ottocento che le guide turistiche di New York smisero di indicare gli slums soltanto 

per esortare i viaggiatori a non avventurarvisi, trasformandoli invece in tappa obbligata all’interno 

del tour della grande metropoli moderna.  

Il termine pittoresco era d’altronde già all’epoca al centro di un dibattito esplicito all’interno 

dell’alta borghesia colta: un dibattito che, trattando spensieratamente le condizioni delle classi 

“subalterne” come oggetto di soddisfazione estetica invece che come problema da affrontare e 

risolvere, suscita nel lettore odierno una perplessità mista a sbigottimento. L’estetica del pittoresco 

fu dunque una categoria molto in voga all’epoca perché fornì “un discorso di colore e di varietà con 

cui gli abitanti urbani poterono trasformare visivamente la sporcizia, la congestione e la miseria 

della città nella fonte di un piacere ruvido ed aspro”8. Il pittoresco tra l’altro, e questo è un punto 

saliente, non serviva unicamente ad ammansire l’immagine angosciosa della diversità, ma ne 

implicava anche un riutilizzo all’interno delle più ampie dinamiche identitarie della metropoli 

moderna: attraverso gli stilemi del pittoresco infatti, il sottoproletariato non veniva solo 

neutralizzato, ma anche adoperato per riconnettere il mondo moderno, la metropoli di cemento e 

vetro, con un elemento “naturale”, in una mossa compensativa tramite cui lo stile di vita “pre-

civilizzato” degli immigrati funzionava contemporaneamente da strumento nostalgico e da garanzia 

di una senso inoppugnabile di superiorità. Mariana Griswold Van Rensselaer9, ad esempio, si 

compiaceva particolarmente quando, lasciata la sua dimora suburbana a New Brunswick (NJ) 

                                                 
7 Bertellini, Italy in Early American Cinema, cit., p. 153. 
8 Carrie Tirado Bramen, “William Dean Howells and the Failure of the Urban Picturesque”, «New England Quarterly», 
73, n.1 (2000), pp. 82-99, p. 87. 
9 Van Rensselaer  fu tra l’altro la prima storica e critica dell’architettura donna della storia degli Stati Uniti. 



poteva spingersi a fare un giro degli slums, tra gli italiani “dalle facce così magnificamente scure e 

rossastre, dai denti tanto bianchi, dai sorrisi così veloci, dall’eloquio così sciolto, dai gioielli tanto 

copiosi, e dagli abiti così multicolori, come se fossero a casa nella loro natìa Napoli”10. Anche sulla 

scorta di questo sostrato culturale di fondo, Bertellini ricollega le immagini di Riis alle fotografie 

che in quegli stessi anni venivano scattate nel mezzogiorno italiano da Giorgio Sommer o dai 

fratelli Alinari: si tratta di immagini che, ritraendo il popolo meridionale mentre mangiava spaghetti 

con le mani o bivaccava sulla pubblica strada in uno stato prossimo al sonno, ne restituiva 

un’immagine di pigrizia atavica e superstizione.  

 

 

Anche se le immagini di Riis tendono spesso a suscitare una sensazione meno placida e pacificata e 

più inquietante e morbosa, la connessione è ben comprensibile. D’altronde che Riis guardasse agli 

slums con un pregiudizio razziale è piuttosto innegabile, a cominciare dal fatto che per designare i 

gruppi di bambini, di qualsiasi etnia essi fossero, egli (come tutti all’epoca) usava l’espressione 

“Street Arabs”. Inoltre How the Other Half Lives era effettivamente organizzato in capitoli dedicati 

ad i singoli gruppi ‘razziali’: italiani, cinesi, ebrei, boemi, neri. Il libro si fondava su questa 

reificazione delle differenze razziali in stereotipi nazionali, e la perpetuava.  

                                                 
10 Marian Griswold Van Rensselaer, “Picturesque New York”, «Century Magazine», 45, n. 2 (December 1892), pp. 
164-175. 



A mio avviso però risolvere il discorso a suo proposito con l’etichetta del pittoresco sarebbe 

un errore: essa risulta infatti tutto sommato banalizzante e riduttiva, e non rende pienamente conto 

della produzione del fotografo e della sua importanza per la storia della fotografia urbana 

(statunitense e non).  

Conviene a questo punto rivolgersi ad una delle fotografie più famose di Riis (se non la più 

celebre in assoluto), Bandit’s Roost – 59 ½ Mulberry Street (1888, fig. 8). Si tratta di un’immagine 

che rivela una fortissima capacità di costruire lo spazio in senso spettacolare, così da creare 

immagini dalla forza mitopoietica: non è certamente un caso se questa immagine è stata citata 

esplicitamente da Martin Scorsese in Gangs of New York (Id., 2002). La fotografia, articolata su una 

struttura in profondità che richiama la prospettiva, presenta un vicolo seminascosto della Mulberry 

Bend che si conclude con un muro in lontananza. La fotografia sortisce particolare effetto perché la 

parte alta di questo cunicolo urbano non è costituita dal cielo e dal sole, ma dalle lenzuola stese ad 

asciugare. Di esse il fotografo coglie le ondeggianti linee diagonali in modo da aumentare la 

percezione di profondità: la vita del tenement è una condizione inglobante, totalizzante, 

trascendentale, che occupa tutto l’orizzonte del visibile, marcando uno spazio senza via d’uscita. Un 

dettaglio cui spesso si omette di far attenzione è il mucchietto di terra, con accanto un secchio, 

collocato verso il centro di questo corridoio urbano, leggermente spostato verso sinistra: quale che 

fosse la causa contingente di questa presenza di terra sul luogo (sempre che Riis non l’avesse 

collocata lì a bella posta) essa funziona comunque, nella lettura della foto, a simboleggiare le 

condizioni precarie di vita e d’igiene dello slum, costruendo un punctum della foto che apre la 

ricezione alle profonde condizioni di disagio di questa sistemazione urbana, all’aspetto 

profondamente non-civilizzato, al legame che questo scenario intrattiene con l’organico e 

l’escrementizio. Una simile funzione hanno d’altronde anche i mucchietti di rifiuti posizionati sulle 

due botti all’estrema sinistra della foto, in primo piano: attraverso questi inserimenti che 

frammentano lo spazio, Riis destabilizza la percezione unitaria della realtà dello slum cui il 

corridoio visivo sembrerebbe, letteralmente, puntare. La vera struttura e la pregnanza della foto 

sono d’altronde date dal fatto che tutti gli sguardi delle undici persone ritratte in diversi punti del 

vicolo sono rivolti verso l’obiettivo11: l’effetto, certamente minaccioso, è anche e soprattutto 

dinamico; dà cioè perfettamente l’idea di un frammento vivo di realtà colto sul fatto, come se tutti 

gli astanti, impegnati nelle proprie attività (losche? quotidiane?) fossero stati distratti dall’arrivo del 

fotografo e si volgessero ora a guardarlo in modo intimidatorio e sottolineandone l’estraneità. Chi 

guarda la foto non sta spiando questo mondo, ma lo sta guardando a suo rischio e pericolo, 

incontrando l’aperta ostilità di coloro che lo abitano:  
                                                 
11 Si noti tra l’altro che esiste negli archivi del MCNY il negativo originale della foto, che era più larga e sulla sinistra 
inquadrava parte del muro retrostante all’immondizia, ed includeva altri due personaggi. 



 

la posizione dell’osservatore dunque, lungi dall’essere tranquillamente rimossa, viene chiaramente 

problematizzata, ed egli è in qualche modo accusato del suo stesso sguardo. Certamente anche 

questo fa parte del processo di spettacolarizzazione mitopoietico: la foto procurava al pubblico 

borghese dell’epoca, affascinato dal pericolo ed abituato a leggere romanzi a tinte forti ambientati 

negli slums, un brivido sensazionalistico estetizzante e falsante. Allo stesso tempo però la foto 

sembra interpellare coloro che la guardano, non lascia gli osservatori tranquilli al loro posto tramite 

uno stereotipo rassicurante. Se Scorsese ha potuto fonderla alla successione di fotogrammi 

all’interno del proprio film è perché ha colto l’elemento essenziale della foto, ovvero il suo porre le 

persone che vi sono ritratte in un atteggiamento sospeso: gli abitanti del tenement qui non sono 



soltanto oggetti di sguardo, ma agenti, stanno evidentemente per fare qualcosa. C’è insomma un 

potenziale rivoltoso nelle persone di questa foto, che ingaggia con loro senz’altro uno sguardo 

altamente estetizzato e forse sensazionalistico, ma intanto riconosce agli abitanti degli slums una 

capacità di agire. Anche questo potrebbe evidentemente essere interpretato come un espediente tutto 

sommato conservatore: potrebbe sembrare che Riis costruisca questa fotografia in questo senso così 

minaccioso proprio per far leva sulle paure del suo pubblico, e sottilmente compiacerlo, 

confermandolo nelle sue convinzioni. O si potrebbe invece sostenere che il fotografo ha capito che 

ogni mezzo è necessario per smuovere le coscienze, e forse il più efficace è quello che passa per 

uno shock visivo. 

Di certo Riis aveva capito molto bene un aspetto fondamentale dell’uso della fotografia: 

perché una immagine raggiunga il suo scopo non è tanto (o non è soltanto) importante che essa 

restituisca il soggetto che inquadra con precisione, trasparenza e fedeltà. Quello che conta è, 

piuttosto, che lo stile stesso dell’immagine duplichi, a livello formale, quello che la fotografia vuole 

comunicare a livello del contenuto. Si tratta di un’idea piuttosto ovvia al giorno d’oggi, ma 

all’epoca essa aveva un carattere quasi rivoluzionario, in particolare in relazione a soggetti di 

valenza sociale come quelli trattati da Riis: l’unico modo in cui la fotografia si era fino a quel 

momento avvicinata al proletariato urbano era infatti tramite le serie catalogatorie come la Streets of 

London di John Thomson, con la sua tassonomia di tipi urbani (lo straccivendolo, la bambina, lo 

spazzino – che vedete qui di seguito) inquadrati su fondali grigi o su sfondi neutri con pochi oggetti 

caratterizzanti del loro mestiere (quasi alla stregua delle icone religiose dei santi).  

 



 

Ad ogni modo, se anche si volesse imputare a Bandits’ Roost un sensazionalismo tutto sommato 

complice dell’ideologia dominante, ci sono altre immagini di Riis in cui la sua logica dello shock e 

della sensazione ha un effetto molto più diretto e destabilizzante. Per capire tutte le implicazioni di 

questo discorso occorre però rivolgersi ad una parte essenziale del corpus di Riis che finora 

abbiamo trascurato, quella costituita dalle foto scattate di notte. 

Le ore in cui Riis preferiva percorrere lo slum erano infatti proprio quelle notturne, in cui 

l’oscurità orientava l’atmosfera nettamente in direzione dell’angoscia e dell’orrore. Riis stesso 

racconta infatti che il suo interesse per lo slum nacque proprio di notte: il suo ufficio di giornalista 

era collocato al 301 Mulberry Street, proprio di fronte al quartier generale della polizia, per favorire 

i suoi reportage di cronaca nera. Quando prendeva la strada di casa, tra le due e le quattro di notte, 

egli doveva percorrere tutta Mulberry Street e la Mulberry Bend, attraversare Five Points e 

raggiungere infine l’East River dove, prendendo il Fulton Ferry, tornava a casa da moglie e figli a 

Brooklyn (che era all’epoca una città separata). Proprio a causa di questo tragitto e dell’ora insolita 

in cui era costretto a percorrerlo egli iniziò ad espandere la sua intimità con lo slum oltre quella che 

gli era garantita dal suo lavoro giornalistico. Anche se inizialmente Riis sembra dipingere queste 

camminate dal centro dello slum fino al molo come un’attività quasi gravosa per lui, in seguito 

rivela però che in realtà si trattava di una scelta ben precisa, dettata da uno spirito non poi troppo 

lontano da quello di un flaneur: egli avrebbe potuto benissimo prendere una carrozza sulla Bowery, 

“ma mi piaceva camminare, perché in questo modo potevo vedere lo slum quando aveva le difese 

abbassate. L’istinto di assumere una posa è forte lì tanto quanto lo è sulla Quinta Strada. È un 

impulso umano, suppongo. A tutti piace che il nostro prossimo pensi bene di noi. Ma alla tre del 

mattino la patina esterna è caduta e si può vedere la vera grana di una cosa”12. 

D’altronde, se Riis si risolse infine ad intraprendere egli stesso l’attività fotografica in prima 

persona fu proprio perché era stato inventato un metodo per fotografare di notte: una mattina, 

leggendo il giornale a colazione, aveva infatti appreso dell’invenzione in Germania della 

Blitzlichtpulver, ossia la polvere di magnesio che, applicata su una torcia, prendeva fuoco e creava 

dunque un vero e proprio flash luminoso.  

 

 

 

 

 

                                                 
12 Riis, The Making of an American, cit., p. 236. 



Una delle foto in cui l’uso del flash è più efficace è An All-Night Two-Cent Restaurant (fig. 9):  

 

 

 

Irrompendo all’interno di un ristorante che permetteva agli avventori di passarvi tutta la notte per 

soli due centesimi, e che era dunque utilizzato per dormire sui tavoli da una gran quantità di 

disperati, Riis coglie un momento in cui il mondo delle tenebre urbane si presenta senza difese. 

Contemporaneamente, egli stesso non aveva in questo modo possibilità di controllare davvero 

l’inquadratura, la composizione, insomma la struttura dell’immagine: qui infatti egli finisce per 

includere nella foto una parte del tavolo che si trova davanti, elemento che viene talvolta 

scioccamente eliminato dalla riproduzione della foto. Esso invece è elemento essenziale, che va 

messo in corrispondenza con il soffitto della stanza: insieme essi hanno l’effetto di ridurre 

sensibilmente il campo di visione, creando un senso di claustrofobia assoluta. Come nota 

giustamente Colin Westerbeck, Riis opera qui tramite una “violenza estetica” che ha l’effetto di 



“suggerire un’atmosfera di violenza fisica nel luogo ritratto”13. È come se il campo visivo venisse 

tagliato da un coltello, grazie a questa struttura profonda, sembra quasi di entrare all’interno di una 

ferita. Il flash al magnesio crea d’altronde un bagliore al centro dell’immagine che risulta 

fortemente disturbante. È come se i clienti del ristorante, che stanno evidentemente dormendo, 

accucciati su se stessi come sono, con la testa tra le braccia, si stessero difendendo proprio da questa 

tremenda invasione violenta14. Né si tratta di un’ipotesi poi del tutto peregrina: che la violenza sia la 

dimensione dominante, non solo nel momento di ricezione ma anche in quello di creazione 

dell’immagine, viene infatti confermato dalle parole di Riis stesso, che racconta come il flash al 

magnesio venisse attivato con uno sparo da una vera e propria pistola. I soggetti di queste foto si 

trovavano insomma ad essere avvicinati da un gruppo di persone (Riis ed i suoi collaboratori) che, 

armate di una pistola, si avvicinavano minacciose. Non c’è da stupirsi che in molti casi il team non 

riuscisse a scattare le foto desiderate, perché la loro stessa presenza terrorizzava gli astanti, che si 

dileguavano all’istante. Al di là dell’aspetto alquanto comico della situazione, questo metodo 

invasivo non getta sicuramente una luce benevola su Riis, che sembra animato da una volontà 

voyeuristica venata di sadismo di cogliere sul fatto, di disturbare, di violare le manifestazioni dello 

stile di vita marginale e di un mondo del vizio che deve essere mostrato nel suo orrore (senza 

preoccuparsi affatto di invadere la sfera privata di questa povera gente). Ma il punto è che la 

sensazione di shock provocato da quest’immagine, come da altre simili, è innegabile e potentissima, 

e non sembra esserci spazio per l’addomesticamento pittoresco di cui parlano molti critici di Riis, e 

nemmeno per il compiacimento sensazionalista di Bandits’ Roost.  

Certamente l’effetto flash non è per forza incompatibile con una certa dignità del soggetto 

ritratto, come nell’esempio di un venditore ambulante fotografato sul suo precario giaciglio 

costituito da un materasso ed una coperta sistemati su due assi di legno posizionate su due botti in 

una cantina di Ludlow Street: 

                                                 
13 Colin Westerbeck, Joel Meyerowitz, Bystander: A History of Street Photography, New York, Bulfinch Press, 2001, p. 
242. 
14 La sensazione di movimento è poi aumentata dal fatto che uno di loro, effettivamente sveglio, viene colto mentre si 
sposta, e dalla presenza del viso di un’altra persona (un altro avventore? uno dei collaboratori di Riis?), tagliato di netto 
sul lato destro dell’immagine. 



 

 

Il punto essenziale sta nel fatto che la luce del flash, nonostante la modalità aggressiva con cui esso 

viene adoperato da Riis, non discende su questi soggetti come una luce illuminista di stampo quasi 

divino, che acclara e ordina una situazione dall’alto e dalla distanza di una posizione distaccata. La 

polvere di magnesio ha qui una funzione diversa, essa restituisce una sensazione di anormalità e di 

malessere, duplicando tramite lo stile la sofferenza dei soggetti ritratti in chi guarda l’immagine, 

trasmettendo agli osservatori un senso di dolore quasi fisico. Riis propone di utilizzare la violenza 

della rappresentazione per coinvolgere allo stesso modo chi guarda e chi è guardato, piuttosto che 

per sciogliere semplicisticamente i nodi dei rapporti sociali.  

Il flash si unisce alla summenzionata strategia riisiana di costruire degli spazi 

assolutamente atipici, difficili da interpretare con i parametri consueti: a volte – è il caso di ‘Five 

Cents a Spot’ (nella pagina seguente, sopra) – è il sovraccarico di oggetti e persone in una stanza e 

la disposizione assolutamente autarchica di questi elementi nello spazio che ci fa sorgere il sospetto 

che non solo quelle le leggi dell’umana decenza ma nemmeno quella di gravità venga 

effettivamente rispettata in questo contesto 



 

 

 



 

Altrove – è il caso di Police Station: Lodging House, Quarters for the Night (nella pagina 

precedente, sotto) – si tratta della totale arbitrarietà della collocazione del soggetto nello spazio: 

perché qualcuno, chiunque sia, dovrebbe dormire per terra, e perché esattamente in quel punto? In 

queste immagini l’effetto cumulativo della luce livida e di una inquadratura che non obbedisce a 

nessuna regola armonica ci fa percepire epidermicamente l’abnormità della condizione di povertà e 

disagio di chi abbiamo davanti. Riis insomma aveva compreso bene che una foto malfatta era molto 

più adatta al suo scopo, perché ancor più importante rispetto alla necessità di far apparire le 

immagini franche ed autentiche era riuscire ad ottenere che fossero crude e angoscianti come le 

condizioni di vita che ritraevano. Antonello Frongia propone allora una lettura dell’opera di Riis 

agli antipodi di quella di Bertellini. Egli afferma infatti che: 

 

con How the Other Half Lives si inaugura una nuova visione della città, di un 

genere che forse poteva nascere solo in un’America composita e in crescita. (…) 

È soprattutto una diversa esperienza della città, che sollecita in ogni spettatore la 

necessità di guardare da sé, di uscire da quella massa indifferenziata e passiva che 

è ‘il pubblico’ urbano, per prendere la propria posizione nell’arena politica della 

città stessa15.  

 

Per Frongia insomma, al fondo dell’opera di Riis si colloca il problema del potere, un potere 

che alcune sue immagini costruiscono in modo problematico ed altamente produttivo: al posto di 

una dinamica dello sguardo costruita sulla rigida segregazione spaziale tra guardante e guardato, 

abbiamo qui la creazione di uno spazio di interazione, per quanto implicito. Questo dunque il 

valore, allora come ora, delle immagini di Riis, quello di creare, magari con mezzi ‘violenti’ che 

evidentemente erano gli unici che egli considerava adatti, la possibilità di un’interazione tra blocchi 

sociali nettamente contrapposti.  

 

Lorenzo Marmo 

 

                                                 
15 Frongia, L’occhio del fotografo e l’agenda del planner, cit., p. 37. 


