INTRODUZIONE di Enrico Menduni

I format nel passaggio da reality show a reality television

I “format”, se vogliamo, sono sempre esistiti. Anche trasmissioni
considerate fondanti per I’immaginario televisivo di un paese, come
“I1 Musichiere” o “Lascia o raddoppia?” per I’'Italia, erano in realta
idee di programmi ricalcate — a pagamento — su formati americani
come Name that tune ¢ The $ 64.000 Question. “Lascia o raddop-
pia?” mostra addirittura la furbizia di acquistare a minor costo un
clone francese a basso prezzo del piu prestigioso quiz americano al
centro — era il 1958 — di un fragoroso scandalo di domande truccate
e di pesanti ingerenze dello sponsor, la casa produttrice di cosmetici
Revlon. Al di 1a di questo, nella pratica del lavoro televisivo non so-
no mai mancate le visioni di centinaia di ingombranti videocassette,
i viaggi di studio, I’invio di emissari che, da una camera d’albergo
con il televisore acceso, riferivano delle programmazioni altrui. Una
certa capacita di imitazione, di benchmarking, di spionaggio, di in-
telligence c’era anche nel monopolio, figuriamoci nella concorrenza
pubblico-privato, ad ulteriore dimostrazione che ¢ impossibile ri-
muovere il carattere industriale e commerciale della tv, dell’impresa
audiovisiva nell’era della sua riproducibilita tecnica familiare.

Non c’¢ dubbio tuttavia che non si trattava dell’attivita centrale
della programmazione televisiva. Nel monopolio essa era costitui-
ta dall’assillo di rispondere all’impronta pedagogica e culturale, o
meglio a come essa veniva interpretata dal mondo politico e dal-
I’opinione pubblica; nella concorrenza si trattava invece di osser-
vare I’eterno rivale (in realta collusivo compartecipe di un mercato
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chiuso) adottando tecniche di controprogrammazione: cominciare
un minuto prima o dopo dell’altro, rispondere alle sue offerte con
altre piu attraenti, trainare i programmi deboli con quelli forti, usare
le proprie reti come un colossale trailer della nostra stessa produ-
zione. Anche in altri sistemi televisivi, meno condizionati di quello
italiano, I’attivita prevalente non era la ricerca di programmi esteri
da adattare. Questa esigenza matura negli anni successivi, nell’ulti-
mo decennio del secolo scorso, e puntualmente si presenta il nome
“format” ad esprimerla.

Viene da chiedersi perché questo accada. Dagli anni Settanta
I’avvento della microelettronica e I’abbassamento delle soglie di co-
sto per I’attivita televisiva, insieme a nuove forme di televisione a
pagamento e all’allargamento delle risorse trasmissive, ha compor-
tato un aumento della concorrenza televisiva sia dove gia esisteva,
sia nei sistemi monopolistici europei. Questo ha ovunque compor-
tato un’attenzione maggiore ai gusti dello spettatore domestico, un
viziato cliente che non paga nulla ma le cui scelte scopiche diven-
tano ora determinanti per valutare il costo degli inserimenti pubbli-
citari (gli anni Ottanta vedono ovunque I’introduzione di modalita
elettroniche e remote di valutazione dell’ ascolto).

Sul piano estetico, questo ha significato un’attenzione sempre
maggiore al punto di vista dello spettatore e quindi agli interes-
si e ai temi della sua vita quotidiana. In fondo, se la telecamera
era una protesi del suo occhio, se dallo schermo i personaggi te-
levisivi lo interpellavano, se il suo potere era aumentato, bisogna-
va tenerne conto. Cid ha significato un’irruzione dei problemi e
delle forme estetiche del quotidiano nella programmazione televi-
siva che ne ha limitato la “festivita”, il carattere rituale, I’impron-
ta discendente e pedagogica, raggruppandoli in limitate cerimonie
mediali che si staccano da una programmazione a flusso. Il talk
show, il programma-contenitore, I’infotainment hanno costituito le
sedi principali dell’irruzione dell’esperienza profana e della conver-
sazione non esperta dentro la tv; una rottura della parete di vetro
che precedentemente separava, come a teatro, lo spazio degli attori
e della rappresentazione da quello del pubblico.

Gradualmente i modi della conversazione disimpegnata, del liti-
gio, della messinscena condominiale sono penetrati dentro la televi-
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sione (anche se potremmo ricercare pure qui illustri antecedenti, da
Specchio Segreto a Portobello), sia nella sua parte non fiction che in
quella fiction (una distinzione destinata ad attenuarsi). La gente co-
mune ha smesso di essere solo pubblico plaudente e muto — soldati
di coccio che un imperatore televisivo ha fatto seppellire nei pro-
grammi, come un antico monarca cinese — 0 concorrente-centauro,
ansioso di uscire con la sua bravura dalla platea della gente ordina-
ria e povera. Questa umanita ha cominciato anche a fare televisione:
telefonando, partecipando ai programmi, mandando i propri video.
Si apriva I’epoca del reality show. Alla ricerca del massimo ascol-
to, le televisioni lanciano una campagna di arruolamento: cooptano
lo spettatore, con amici e parenti, nella confezione dei programmi.
Una forma accentuata di fidelizzazione. Ricordo che nella vecchia
politica dei partiti di massa c’era anche (almeno per alcuni di es-
si) la diffusione militante dei giornali. L’ organizzazione sapeva (un
sapere orale, implicito, una regola non scritta mai codificata in qual-
che testo o manuale) che forse il diffusore vendeva poche copie, ma
sicuramente almeno una: la sua. Il militante che faticosamente sali-
va le scale, suonava ai campanelli, dialogava con gli inquilini, non
sapeva che il target primario della diffusione (della fidelizzazione)
era proprio lui medesimo. La televisione degli anni Novanta lo fa in
grande stile. Adesso il concorrente dei quiz si porta dietro i paren-
ti, la fidanzata, il sindaco del paese, seduti in prima fila, inquadrati
ripetutamente, sorridenti o depressi a seconda delle sorti del loro
candidato. Abbracci, baci, i soldi del premio servono per sposarsi
o cose simili.. . e intanto si coopta 1’ascolto della famiglia allargata,
del paese, dei parenti e, attraverso questo passaggio, di tanti altri
paesi e parentati sparsi per 1’Italia.

Non si notera mai abbastanza che, in tutto il mondo, 1’era dei
format coincide esattamente con la seconda stagione del reality. In
una prima fase, dimessa ogni apparenza di televisione di servizio,
la tv spettacolarizza esperienze, drammi, curiosita del quotidiano.
C’¢ una forte pressione sulla tv, per entrarvi, magari contigua ad
una forte sfiducia negli attori istituzionali (la politica) o in altre con-
sunte agenzie del cambiamento e della cura. Basta aprire un po’ i
cancelli, perché una folla ansiosa di parlare di sé si presenti, con-
tribuendo a realizzare programmi verosimili a prezzi — fra 1’altro —
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molto inferiori ai cachet attoriali. In Italia (ma ormai le cronologie
internazionali dell’orologio televisivo tendono a coincidere, e anche
questo € segno dei tempi) cid avviene nei primi anni Novanta.

Questa fase produce presto assuefazione e stanchezza; la realta
0 cio0 che resta di essa va “aggiustata” in forme sempre piu pesanti
perché risulti attrattiva ad un pubblico ormai smaliziato. Sono ne-
cessarie trappole creative perché aspetti dell’esistenza verosimili e
attrattivi possano svilupparsi, essere visibili, subire una drammatur-
gia, o una formattazione, che li renda accessibili al pubblico. Questo
sono i format.

Un talk show mediamente educato, magari con qualche scatto
polemico o volgare, consente un’esposizione misurata di temi e pro-
blemi. La parte pil vivace ¢ affidata ad un auspicabile conflitto tra
un paio di partecipanti o piu: la specializzazione di uno Sgarbi o
di un Biscardi. Ma ¢ difficile rendere credibile in quella sede una
manifestazione piu violenta del quotidiano, di una gradazione para-
gonabile alla reazione di chi ha bucato una gomma la notte in una
strada deserta, sotto la pioggia battente, e si accorge anche di avere
il cellulare scarico. E’ divertente, per chi sta comodamente seduto in
poltrona a casa propria (dopo aver percorso senza forare il tragitto
ufficio-casa) assistere alle traversie di un suo simile, ma ¢ diffici-
le performarla avendo a disposizione solo macchine sceniche come
il talk, I’infotainment, il contenitore. Alla luce di queste conside-
razioni, il funzionamento di Scherzi a parte potra assumere nuovi
significati: questo format permette infatti intrusioni credibili, anche
se rigorosamente ricostruite, in guai altrui di pezzatura media, che si
possono consumare in poltrona in dosi elevate senza i sensi di colpa
che ci darebbero testimonianze dei bambini affamati dell’ Africa o
dei malati terminali.

Scherzi a parte ¢ infatti una macchina scenica, ancora abbastan-
za primitiva, per rendere credibile il fatto che qualcuno, magari un
vip un po’ appannato, sia ripreso mentre buca una gomma su una
strada deserta — che deserta appunto non ¢ per la presenza del came-
raman nascosto e guardone. Che poi a sua volta non ¢ né nascosto
né guardone perché si tratta di una ricostruzione scenica su cano-
vaccio, come nella commedia dell’arte. Superando questo livello
primitivo, ma tenendo ben di conto la gioia plebea di vedere un vip
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in difficolta, un format evoluto concentra idee creative, concernenti
nuove macchine sceniche, ben pill complesse. Mi spieghero con un
esempio. Tre persone mediamente educate sono nella sala d’aspetto
di un dentista, leggendo riviste o guardando il soffitto. Televisiva-
mente parlando, non sarebbe credibile che uno prendesse a schiaffi
I’altro o saltasse addosso al terzo. Perd, chiudendo porte e finestre,
lasciando i tre senza cibi e bevande e disorientandoli con regole as-
surde, al terzo giorno di forzata convivenza ¢ del tutto verosimile
che si accapiglino per afferrare una bottiglia d’acqua che qualcuno
ha gettato nella stanza. Un ottimo ed economico pezzo di tv, se qual-
cuno avesse registrato immagini e suoni. E anche lungo: tre giorni
di riprese, da tagliare per bene, con cui & possibile alimentare una
intera filiera di programmi.

Sei personaggi in cerca d’autore o L’angelo sterminatore e mol-
ti altri lavori hanno gia esperito questa possibilita, ma la televisione
non richiede di concentrare tutto in un’ora e mezzo di spettacolo,
anzi ¢ avvantaggiata da una fabbrica seriale di contenuti di durata
tendenzialmente illimitata, come The Truman Show. La tecnolo-
gia (camere “remotate”’, microfoni ovunque, adeguata scenografia)
si incarica di rendere possibile la rappresentazione, ma il proble-
ma ¢ un’idea buona che renda credibile la lite attorno alla bottiglia
d’acqua; oppure, se vogliamo, una macchina teatrale che estragga
dalle persone un’aggressivita, una competizione, un disprezzo per
le forme e le regole superiore a quello che consideriamo normale, e
dunque scenicamente apprezzabile.

Qui intervengono i format. Essi sono caratteristici di un’epo-
cain cui i grandi enti televisivi (dove produzione, amministrazione,
messa in onda, risorsa tecnica convivevano in un’unica azienda) di-
ventano corpi maturi, appesantiti da legami economici, politici e
burocratici. Scarsamente toccati dalla convergenza digitale e dalle
modalita produttive sue tipiche (per capirsi, il modello Silicon Val-
ley), si distaccano ormai sia dalle forme organizzative delle aziende
produttrici di beni e servizi, sia delle farms che fanno pubblicita, ar-
chitettura, postproduzione, comunicazione in piccoli studi creativi,
di pochi addetti, raccolti attorno ad una o piu personalita come studi
di avvocatura. La pesantezza degli apparati televisivi rende obbliga-
torio I’outsourcing, la destinazione all’esterno delle fasi della pro-
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duzione meno compatibili con modi e forme della burocrazia di una
grande azienda; la fase creativa in primo luogo. Si delega all’esterno
I’ideazione, e spesso anche la produzione. All’interno amministra-
zione, controllo, apparati politici e qualche raccomandazione; i riti
dell’impiego pubblico e quelli della grande azienda, stipendi medi
che arrivano tutti i mesi. All’esterno precarieta, obbiettivo esclusi-
vamente puntato sul risultato, notti in bianco, possibilita di elevati
e temporanei guadagni ma anche di subitanee disoccupazioni, forte
apertura internazionale: piccoli gruppi fortemente professionalizza-
ti, affiatati, molto competitivi al loro interno, che hanno un vertice
che per qualche ragione ¢ in grado di ragionare con i vertici de-
gli enti televisivi e portare a casa una commessa. Magari per la
sua estrazione (vari produttori sono ex-dirigenti televisivi) o per un
delicato insieme di rapporti personali e politici.

Non chiedetemi se questo ¢ il migliore dei mondi possibili, per-
ché ricevereste una risposta negativa. Perd ¢ una descrizione del
brodo di cultura in cui nasce il format, che & molte cose assieme:
una buona idea, una previsione di successo, una macchina sceni-
ca, un insieme di dati registici, scenografici, tecnici; un ventaglio di
proposte per I’ibridazione con altri media. Una ipotesi di casting (la
scelta dei partecipanti), un complesso di capacita realizzative a di-
sposizione: nel senso che offre la garanzia di una pronta ed efficace
realizzazione. Chi ha esperienza editoriale (libraria) sa che spesso
i contratti per i libri non arrivano a buon fine. Il potenziale autore
ha avuto una buona idea, ma una cosa € scrivere tre cartelle, un’al-
tra trecento. L’autore prima manda qualche debole segno di sé, poi
scompare senza lasciar traccia, incapace di concretizzare e imbaraz-
zato nel dirlo. L’editoria vive lo stesso, perché 1’investimento nella
stesura di un contratto ¢ pari a zero. La tv non se lo pud permettere.
Bisogna essere assolutamente certi che un programma che deve oc-
cupare una certa fascia e raggiungere certi obiettivi sia confezionato
nei tempi e nei modi previsti.

Nel caso del format, queste previsioni sulla confezione del pro-
gramma sono rafforzate dalla presenza di una “bibbia” che racco-
glie le varianti e i suggerimenti provenienti da tutte le edizioni. Se
un programma televisivo si evolve dalla prima puntata all’ultima, il
format, con tutte le sue incarnazioni e repliche ha una capacita dar-
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wininana di evoluzione e di adattamento molto superiore a quella
consentita dalle normali e logore routine televisive.

Un’idea di tale successo che parte della fiction comincia ad es-
sere organizzata per format. In particolare la soap, condizionata da
un uso gergale della lingua e della comicita di un singolo ambiente:
Neighbours ambientata in Australia non avrebbe avuto senso in Ita-
lia (o un senso limitato, o una fatica immensa per il doppiaggio, che
vale la pena per i Simpsons ma non per una soap); Un posto al sole
fatto a Napoli, si. Quando diciamo che I’Europa ¢ tributaria degli
Usa per i programmi televisivi (lo scambio ineguale) diciamo una
cosa ormai molto meno vera: non solo c’¢ una importante fiction
europea e anche italiana, ma i format sono una creatura essenzial-
mente europea. Il perché ce lo dice questo bel libro di Marta Perrot-
ta, che ha studiato a fondo la natura intrinsecamente transnazionale
del format: perché anche gli apparati produttivi televisivi america-
ni soffrono di quella crisi di vecchiaia di cui si parlava poc’anzi,
e perché le caratteristiche di differenziazione culturale sono molto
congeniali all’Europa, ai suoi tanti stati e territori, alla sua storia
cosi ingombrante, alle sue tantissime lingue.

La validita di questo libro deriva dalla concreta esperienza di
ricerca sul campo che I’autrice ha effettuato. Nell’era del copia-e-
incolla e della chiacchiera televisiva, essendo la tv un argomento
sovra-rappresentato nei media, la tentazione di scriverne senza aver
compiuto adeguate ricerche € concreta e diffusa, e alberga anche in
pensosi intellettuali. Il risultato sono libri molto colorati ma poco
utili perché riciclano dati e commenti gia presenti nei media. L at-
tivita televisiva nelle sue zone pil calde, come queste, ¢ essenzial-
mente segreta: non a caso abbiamo parlato prima di intelligence e
di spionaggio. Chi ha una buona idea se la tiene; non la va a raccon-
tare al Bar Vanni, enfatico locale vicino alla Rai che rappresenta cio
che fu la Galleria Colonna per I’avanspettacolo: un luogo di contatti
informali tra domanda e offerta di messa in scena. Se un’idea ¢ te-
lefonata a voce altissima al Bar Vanni, sicuramente non € una buona
idea. Se una tv commissiona una ricerca (una ricerca vera, non una
forma cooptativa dell’accademia) se la tiene stretta e fa tesoro in si-
lenzio dei suoi risultati, a maggior ragione se sono spiacevoli. La
bibbia di un format & un segreto molto ben custodito.
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Il ricercatore serio, che non voglia scrivere banalita sui format o
ricalcare quello che ¢ gia disponibile nella sfera pubblica (giorna-
li+media elettronici+gossip) o nei saggi di qualche altro studioso,
deve prima di tutto compiere una ricerca sul campo (analisi dei testi
televisivi, della loro collocazione nei vari paesi, delle differenze tra
loro, con adeguato campionamento), ma cid non basterebbe, perché
sareb be un’analisi del prodotto, esterna e successiva alla sua “of-
ficina televisiva”. Questa nuova caverna di Efesto, in cui vengono
forgiati gli attrezzi della battaglia mediale, sorvegliata da giganti e
telamoni, va tuttavia conosciuta e quindi in qualche modo bisogna
entrarci anche se cid & complicato. E quello che ha fatto Marta Per-
rotta nel corso della sua permanenza in Svezia, alternando gli studi
universitari di dottorato con la frequentazione della Strix, societa
chiave nell’ideazione dei format, e di altri gruppi professionali.

Il risultato ¢ un’analisi dei format e della loro circolazione che
non ha riscontri nel panorama italiano e si confronta con la pit avan-
zata produzione scientifica internazionale. Il prossimo passo sara
I’applicazione di un simile percorso di ricerca ai nuovi territori della
convergenza multimediale.
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