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1. Da Cambridge a Escondido  

 
Nel 1972 Raymond Williams, professore all’università di Cambridge, fu chiamato a 
tenere un semestre all’Università di Stanford in California. Studioso di letteratura, 
romanziere, sociologo della cultura e militante di sinistra, nonché collaboratore della 
rivista della Bbc The Listener e persona curiosa, Williams dedicò il suo tempo libero 
alla visione della televisione americana in dosi massicce, in previsione di un libro che 
intendeva scrivere. 
 
Anche se insegnavo in due corsi ed ero andato a San Francisco ad una marcia di protesta contro 
Nixon, la vita era lenta e tranquilla in California. Mia moglie ed io ce ne stavamo nel nostro 
appartamento a Escondido e spesso vedevamo la televisione tutto il giorno.1 
 
Fin dal suo arrivo in America l’offerta della televisione commerciale americana gli 
era apparsa diversissima dall’offerta televisiva inglese, formata da una Bbc pubblica 
ancora ispirata ai principi pedagogici di Lord Reith2 e dal network privato, ma 
fortemente controllato da un’autorità pubblica, Independent Television.3 Fu una 
sensazione fortissima, che lo colse fin dal suo arrivo: 
 
Una notte a Miami, ancora stordito da una settimana di viaggio su un transatlantico, iniziai a 
guardare un film e, sulle prime, incontrai qualche difficoltà nell’adattarmi alla frequenza molto più 
elevata delle interruzioni pubblicitarie. Tuttavia, questo non era niente in confronto a quello che 
accadde in seguito: iniziarono a passare i promo di due film che dovevano andare in onda, sullo 
stesso canale, le notti successive. Un delitto a San Francisco (il soggetto del film che stavo 
seguendo) iniziò a dispiegarsi, con uno straordinario contrappunto, insieme alla pubblicità di un 
deodorante e dei cereali per la colazione e anche con una vicenda sentimentale ambientata a 
Parigi e l’apparizione di un mostro preistorico che devastava New York.  

                                           
1
 R. Williams, prefazione a: Raymond Williams on Television. Selected Writings, a cura di A. O’Connor, Toronto, 1989, 

p. XI. 
2
  "Informare, educare, intrattenere". Sulla personalità di John Reith, primo direttore generale della Bbc, cfr. A. Briggs, 

The history of broadcasting in the United Kindom, vol. I, London, 1961, particolarmente alle pp. 135-142 e 250. 
3
 L'Inghilterra è  l'unico paese europeo in cui il sistema misto data dagli anni '50. Nel 1954 il Television Act crea, 

accanto alla Bbc, l'Independent Television Autority (poi Independent Broadcasting Authority, Iba) preposta 
all'assegnazione delle licenze alle emittenti private, che hanno base regionale e sono riunite nell'organizzazione 
Independent Television. Nel 1982 sarà istituito inoltre Channel 4, un nuovo canale nazionale culturale di proprietà 
dell'Iba, che avrà un grande successo. Fino agli anni Settanta la televisione privata inglese si era conformata ai modelli 
della Bbc e questa era anche l’opinione di Williams in Communications: “c’era una differenza minore tra la Bbc e Itv 
che tra i vari settori della stampa”. (Communications, Terza ed., Harmondsworth, 1976, p. 61). 
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D’altra parte questa era la sequenza, nel suo nuovo significato. In Inghilterra persino nella 
televisione commerciale c’è un segno visivo, residuo del vecchio intervallo, che indica l’inizio e la 
fine della sequenza pubblicitaria ed i promo compaiono solo tra un programma e l’altro. Qui 
accadeva qualcosa di totalmente diverso, perché i passaggi dal film alla pubblicità o dal primo film 
al secondo o al terzo non erano affatto segnalati. In ogni caso alcuni generi di film sono abbastanza 
simili tra loro, e assomigliano alla pubblicità che consapevolmente li imita; al punto che una 
sequenza di questo tipo diventa un’esperienza molto difficile da interpretare. Ancora oggi non 
posso ritenermi certo di ciò che ho effettivamente colto di tutto quel flusso. Credo di aver 
collocato alcuni incidenti nel film sbagliato e di aver inserito personaggi della pubblicità nel film, in 
ciò che finì per apparirmi malgrado le bizzarre incongruenze, come un unico flusso di immagini e di 
sensazioni.4 

 
La differenza con la televisione europea, nonostante che negli stessi anni  McLuhan 
già parlasse di villaggio globale5, era troppo notevole per poter essere negletta. Un 
americano del resto non aveva meno problemi di fronte alla televisione europea. Un 
ricercatore statunitense, Thomas McCain, racconta l’esperienza opposta e 
complementare di aver acceso la televisione inglese e di essersi trovato di fronte 
qualcosa di totalmente diverso da ciò che era solito vedere. 
 
Quando ci trasferimmo a Dublino, per un mese guardai la televisione inglese con la stessa 
perplessità e con lo stesso stupore e frustrazione. Non valeva molto la pena di guardare la 
televisione. I programmi, invece che ad orari prevedibili, venivano mandati in onda a caso. Le serie 
sembravano durare solo poche settimane, e proprio quando iniziavamo a goderci o a capire un 
personaggio o un programma… quello scompariva dal palinsesto. Il telegiornale andava in onda nel 
bel mezzo della serata, né prima, né dopo. La programmazione o la scaletta delle trasmissioni 
aveva poi le sue peculiarità; un film in prima serata, seguito dalla produzione inglese In Search of 

the Wild Asparagus, quindi una situation comedy e poi un documentario sui piccioni in tarda 
serata. Si trattava di un cambiamento della nostra routine che non avremmo mai potuto 
prevedere, ma nonostante tutto ci piacque. Provenendo da Columbus, nell’Ohio, dove il sistema 
via cavo permetteva di usufruire di trenta canali e di una programmazione che copriva quasi tutte 
le ventiquattro ore del giorno, la televisione era divenuta una componente quasi magnetica delle 
nostre vite, con l’apparecchio che ci attirava nel suo campo di fantasie e di frivolezze con una 
regolarità quasi imbarazzante. La televisione europea invece era diversa. La mia reazione iniziale 
fu quella di pensare che fosse piuttosto pretenziosa, abbastanza grigia e solo raramente brillante. 
La nostra famiglia smise di ‘guardare la televisione’ e iniziò a guardare i programmi.6 

 
Williams approfondì la sua esperienza di spettatore intensivo di una televisione 
aliena. Scrisse intanto per The Listener un breve e penetrante saggio di 
“Impresssioni della tv americana”,7 ma soprattutto si dedicò ad un’analisi comparata 

                                           
4
 Infra, pp. 111-113. 

5
 M. McLuhan, Understanding Media, New York, 1964 (trad. it. Gli strumenti del comunicare,  Milano, 1967). 

6
 T. McCain, The Invisible Influence: European Audience Research, in “Intermedia”, 13, n. 4-5, 1985, pp. 74-78, 

commentato insieme alla citazione di Williams in  I. Ang, Cercasi audience disperatamente (1991), Edizione italiana a 
cura di E. Menduni, Bologna, 1998, pp. 90-91. 
7
 Impressioni  della tv americana, Infra, pp. 179 sgg. 
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del contenuto di ciò che era messo in onda da diverse emittenti pubbliche e private 
inglesi e americane, nelle forme primitive di un’epoca in cui il videoregistratore 
amatoriale era ancora un oggetto misterioso8. I risultati di questa analisi permisero a 
Williams di comprendere che la trasmissione di programmi specifici e delimitati, 
composti in un laborioso dosaggio tra generi che tutti concorrevano all’elevazione 
dello spettatore – propria della televisione pedagogica di stato – nel sistema 
commerciale non era mai esistita, e c’era piuttosto un flusso (flow) di brevi 
sequenze. Il flusso era presente anche nelle emittenti commerciali inglesi e stava 
gradualmente contaminando anche la televisione pubblica, modificando 
radicalmente l’iniziale impostazione pedagogica. 
 
L'offerta televisiva non è, secondo gli schemi ormai superati, un programma composto da unità 
singole con determinate inserzioni pubblicitarie, ma un flusso pianificato, in cui la sequenza 
effettiva non è quella dell'orario dei programmi pubblicato dai giornali, ma quella stessa 
trasformata dall’inclusione di un altro tipo di sequenza, in modo tale che l'una e l'altra, insieme, 
compongono il flusso effettivo della programmazione, il vero broadcasting. (…) Il flusso, in un 
senso più profondo, va ricondotto all'esperienza televisiva in sé. Questo riconduce a due comuni 
osservazioni. Come abbiamo notato in precedenza molti di noi, nel descrivere la propria 
esperienza televisiva, parlano di  "guardare la televisione" anziché  di "guardare il telegiornale o la 
partita alla tv". Talvolta usiamo tutte e due le espressioni, ma il fatto che il primo modo di dire sia 
in assoluto il più usato assume un significato rilevante.  
C'è inoltre l’esperienza diffusa, anche se ammessa malvolentieri, di non riuscire a spegnere la 
televisione, o di accendere la tv per seguire un determinato programma e di continuare poi con i 
successivi. Il modo in cui è strutturato il flusso, cioè senza intervalli segnalati, favorisce questo 
comportamento. Veniamo catapultati dentro un altro programma prima di riuscire a trovare 
l’energia necessaria ad alzarci dalla poltrona e molti programmi sono pensati per questo: catturare 
subito l’attenzione con la reiterata promessa che vedremo qualcosa di emozionante, se rimarremo 
di fronte allo schermo. 

 
La teoria del “flusso” è uno dei concetti chiave su cui Williams costruì il libro 
Televisione. Tecnologia e forma culturale

9 che rappresenta sì la continuazione di sue 
precedenti ricerche sulla stampa e sui media,10 ma soprattutto la principale guida 

                                           
8
 Il videoregistratore domestico a cassette (Vcr, Videocassette Recorder) fa la sua comparsa nel 1975 e comincia a 

diffondersi solo negli anni Ottanta dopo una lunga guerra di standard vinta dal Vhs (Matsushita-Panasonic) sul 
Betamax (Sony) e il Video 2000 (Philips). Il videoregistratore magnetico professionale a nastro (Ampex, dalla ditta che 
lo aveva commercializzato) era apparso circa quindici anni prima. Cfr. E. Menduni, La televisione, Bologna, 1998, pp. 
58 e 79. 
9
 Television. Techology and Cultural Form, London, 1974. Dopo la morte di Williams  apparve una nuova edizione 

(London, 1990) che egli non fece a tempo a curare e che fu invece rivista dal figlio Ederyn  Williams, i cui interventi 
peraltro si limitano a poche note in calce. 
10

 R. Williams, Communications, Harmondsworth, 1962. La prima edizione era il frutto del lavoro di Williams come 
tutor esterno dell’Università di Cambridge per i corsi di educazione degli adulti, come egli scrive nella sua prefazione a: 
Raymond Williams on Television. cit., p. X. Nuove edizioni rivedute e aumentate uscirono nel 1966 e nel 1976. Nella 
terza edizione sono ampiamente riportate le ricerche di Television.  
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alla comprensione ai linguaggi della televisione nell’era della concorrenza, con 
particolare riferimento all’Europa.  
 
 

2. Gli usi sociali della televisione 

 

Il tema del flusso è il principale, ma non l’unico contributo di Television. Raymond 
Wiliams rappresenta una figura assai originale di studioso impegnato su più fronti e 
partecipe in pieno della vita culturale e politica del suo tempo,11 e Television  
sembra riprodurre questo carattere poliedrico. Il libro è infatti allo stesso tempo un 
tentativo di sistemazione sociologica della televisione, una testimonianza e un 
contributo militante da parte di un autore che sembra animato, anche se non lo dice 
mai, dal desiderio di portare a pieno diritto i media elettronici dentro il recinto di ciò 
è considerato convenzionalmente “produzione culturale”, e dall’ansia di offrire al 
mondo progressista una teoria dei media meno cupa e orwelliana, più praticabile e 
attuale della teoria critica francofortese, anche in presenza del vivace, eclettico, 
mobilissimo determinismo tecnologico del cattolico Marshall McLuhan: ossia della 

                                           
11

 Raymond Williams nacque nel 1921 in un paesino del Galles, figlio di un ferroviere. Grazie ai brillanti risultati nella 
scuola media superiore fu ammesso al Trinity College di Cambridge, dove si avvicinò al movimento comunista insieme 
a Eric J. Hobsbawm. Ufficiale in un reggimento anticarro durante la guerra, si laureò con una tesi su George Eliot che 
ottenne la lode e una borsa di studio. Un futuro nell’università gli era precluso da una situazione accademica bloccata 
e, come Eric Hobsbawm,  Edward Thompson, Richard Hoggart e altri, Williams divenne insegnante nei corsi di 
educazione degli adulti promossi dall’Università di Oxford ma tenuti al di fuori di essa. 
Nel 1950 inizia un’intensa attività saggistica: Reading and Criticism (Lettura e critica, London, 1950; Drama from Ibsen 

to Elliot (Il dramma da I. a E., London, 1951), poi il suo libro più famoso, Culture and Society 1780-1950 (London, 1958; 
tr. it.  Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950, Torino, 1961).  
Critico radicale dello stalinismo, è tra i fondatori con Stuart Hall della New Left Review nel 1960, e nello stesso anno 
pubblica il suo primo romanzo, Border Country (Terra di confine, London, 1960) e nel 1961 continua idealmente 
Culture and Society con The LongRevolution (London, 1961; tr. it. La lunga rivoluzione, a cura di P. Splendore, Roma, 
1979). Nel 1961 è chiamato all’Università di Cambridge, dove per molti anni terrà l’insegnamento di Drammaturgia.  
L’anno successivo pubblica Communications (Le comunicazioni, Harmondsworth, 1962), il suo primo libro di contenuto 
mediale, prevalentemente dedicato ai media scritti. Nel 1966 pubblica Modern Tragedy (La tragedia moderna, 
London, 1966), e l’anno successivo un manifesto politico dei movimenti studenteschi con S. Hall e E.P. Thompson, New 

Left May Day Manifesto (London, 1967; tr. it. Manifesto di Maggio, Bari, 1967). Gli anni successivi saranno i più intensi 
della produzione saggistica, di cui fa parte anche il nostro Television. Technology and Cultural Form (London, 1974); tra 
gli altri Drama from Ibsen to Brecht (Il dramma da I. a B., London, 1968), The English Novel from Dickens to Lawrence 
(London, 1970; tr. it. Il romanzo inglese da D. a L., a cura di A.M. Piglionica, Lecce, 1991), Orwell (Glasgow, 1971), The 

Country and the City (Città e campagna, London, 1973), Keywords (Parole chiave, London, 1976), Marxism and 

Literature (Oxford, 1977, tr. it. Marxismo e Letteratura, Bari, 1979), Culture (Glasgow, 1981; tr. it. Sociologia della 
cultura, Bologna, 1983). Scrive anche altri sei romanzi, un dramma, due commedie televisive per la Bbc. Williams lascia 
l’insegnamento nel 1983 e muore nei primi giorni del 1988. Per maggiori dettagli si veda la minuziosa biografia di F. 
Inglis, Raymond Williams, London, 1996. Sull’opera di W. vi sono numerosi saggi, fra cui: J. Gorak, The Alien Mind of 

Raymond Williams, Columbia, 1988; T. Eagleton (a cura di), Raymond Williams: Critical Perspectives, Cambridge, 1989; 
A. O’Connor, Raymond Wiliams. Writing, Culture, Politics, Oxford, 1989; T. Pinkney, Raymond Williams, Cardiff, 1991; 
D. Dworkin e L. Roman (a cura di), Views Beyond the Border Country. Raymond Williams and cultural politics, London, 
1993; J. e L. Eldridge, Raymond Williams. Making Connections, London, 1994; J. Higgins, Raymond Williams. Literature, 

Marxism and Cultural Materialism, London, 1999. Le principali antologie dei suoi scritti sono: R. Williams, Problems in 

Materialism and Culture, London-New York, 1980; A. O’Connor, Raymond Wiliams on Television, cit.; R. Williams, The 

Politics of Modernism, a cura di T. Pinkney, London-New York, 1989.  
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convinzione che siano le caratteristiche intrinseche del mezzo a deciderne le sorti, le 
funzioni e gli effetti.  
Il primo capitolo di Television, “Tecnologia e società”, contiene infatti una serrata 
critica ai rapporti di causa ed effetto tra le invenzioni tecnologiche e il cambiamento 
sociale, a cui viene contrapposta una visione della innovazione tecnologica come 
segno e sintomo di mutamenti di altro genere, di natura sociale. La storia sociale 
della televisione è così l’effetto di molteplici volontà e di numerose invenzioni che si 
selezionarono e si combinarono negli attuali apparati televisivi e nella loro fruizione 
domestica  (il modello del broadcasting

12) – invece che in altre soluzioni 
teoricamente e tecnicamente possibili – perché tale forma, nelle condizioni date, 
affrontava al meglio la contraddizione tra trasmissione centralizzata e ricezione 
privatizzata nelle case. 
Le “Istituzioni della tecnologia” (così il titolo del secondo capitolo) sono le varianti, 
diverse da luogo a luogo, che assume il governo dei sistemi di broadcasting. Qui 
emerge in particolare la differenza tra il sistema europeo (o inglese) gestito in 
maniera diretta o indiretta dai pubblici poteri secondo valori pubblicamente definiti 
e largamente condivisi, e quello americano dove lo stato si limita ad una funzione di 
regolazione lasciando il broadcasting alla amministrazione di corporations aventi fini 
di lucro, e con un servizio pubblico minuscolo ma combattivo. 
Solo dopo questa ricognizione ed interpretazione degli usi sociali e dei modelli 
organizzativi della televisione, Williams affronta nel terzo capitolo “le forme della 
televisione”, e qui la maestria del critico letterario si fa sentire nella descrizione dei 
vari generi dei programmi, nella loro discendenza e rielaborazione di forme culturali 
precedenti ma anche nella loro innovazione. La televisione svolge in forma moderna 
funzioni che in parte sono state assolte dal teatro popolare, dalla stampa, dal 
cinema, ma che essa rielabora in forme originali che sono costituite, più che da 
questo o quel programma, dalla televisione stessa nel suo complesso: siamo già 
molto vicini al flusso televisivo. La sua illustrazione, conseguente al confronto con la 
televisione commerciale americana, comprende l’intero quarto capitolo ed è 
costantemente ricondotta alle forme espressive di una società: “in tutte queste 
modalità e nella loro essenziale combinazione,” così termina il capitolo, “ ciò che 
scorre  è il flusso dei significati e dei valori di una specifica cultura.” 
Williams è adesso in grado di confutare, e può farlo nel quinto capitolo di Television, 
le teorizzazioni che pretendono di far discendere dalla televisione effetti determinati 
e distinti, sui comportamenti sociali come su quelli politici, individuando nella 
tecnologia televisiva una causa. La polemica con McLuhan è l’unica esplicita, 
condotta con nome e cognome: ma eccessiva. Quando Williams afferma che la 
televisione in quanto tale, e non un singolo programma, è una forma culturale 

                                           
12

Broadcasting (letteralmente semina larga) è il termine inglese universalmente utilizzato per la radiodiffusione in 
audio e in video e, in senso traslato, per l’attività radiofonica e televisiva.  



 

 6 

intrinseca che supera i vari contenuti offerti, non dice cose poi molto diverse – a 
parte una grande differenza di linguaggio e di riferimenti teorici – 
dall’identificazione del messaggio con il medium rivendicata dal filosofo canadese. E 
non è un caso che concetti condannati da Williams come “socializzazione” o “mass 
media” siano diventati poi patrimonio generale degli studiosi. 
Il sesto ed ultimo capitolo è dedicato agli sviluppi della tecnologia televisiva, per i 
quali fu assai utile il soggiorno in California. I tempi della fornitura di nuovi servizi 
sono stati grandemente rallentati, diciamo di vent’anni, ma all’appuntamento del 
2000 quasi tutte le acute previsioni di Williams hanno avuto una conferma. Gli usi 
alternativi e dal basso di una televisione ormai miniaturizzata e a basso costo 
produttivo, di cui la California offriva un laboratorio, non hanno avuto lo sviluppo 
che Williams auspicava ma qui forse la speranza del militante ha prevalso, 
diversamente che altrove, sulla lucida analisi dello scienziato sociale. 
 

 

3. Televisione e Cultural Studies 

 

Television  aveva dunque le carte in regola per entrare in contatto  con i centri più 
avanzati della ricerca sui media. Anche se Raymond Williams non ne ha mai fatto 
parte organicamente, attraverso le figure di Richard Hoggart e di Stuart Hall di la sua 
opera è connessa alla tradizione dei Cultural Studies britannici, raccolti 
originariamente attorno al Centre for Contemporary Cultural Studies dell’Università 
di Birmingham, fondato nel 196413 dallo stesso Hoggart. Progressivamente la scuola 
di Birmingham ha aggiunto ai suoi interessi nella storia della cultura 
contemporanea, dalla letteratura al folklore, una particolare attenzione sui media 
elettronici, dando vita ad un proprio Media Group (Hall, Morley ed altri), che reagì 
vivacemente al “determinismo testuale” che accomunava in modo singolare sia la 
ricerca “amministrativa”14 promossa direttamente o indirettamente dai grandi 
utenti pubblicitari americani, sia la teoria critica di Francoforte che allora costituiva 
(e in parte costituisce ancor oggi) una vulgata mediale della sinistra politica 
europea. 
La ricerca amministrativa si è concentrata sulla misurazione empirica dell’influenza 
sul pubblico di un determinato messaggio trasmesso dai media anche perché questo 
era un passaggio essenziale per la vendita dell’audience agli investitori pubblicitari; il 
pubblico non aveva alcuna specificità o iniziativa, era solo un insieme di “contatti” 

                                           
13

 Una efficace sintesi dell’attività del Centro di Birmingham e degli altri centri negli Stati Uniti e in Australia in R. 
Grandi, I media tra testo e contesto, Milano, 1992, pp. 85-174.  Cfr. anche D. Crane, La produzione culturale, Bologna, 
1998, pp. 120-125. Più critico sull’esperienza dei Cultural Studies F. Crespi, Manuale di sociologia della cultura, Bari, 
1996, p. 146-7. 
14

 La prima, e lucidissima, discussione su questo termine in: P.F. Lazarsfeld, Remarks on Administrative and Critical 

Communication Research, in “Studies in Philosophy and Social Sciences”, a. IX, New York, 1941, pp. 2 sgg. 



 

 7 

sui quali il messaggio esercitava un potere determinante. La ricerca amministrativa 
non ha affrontato, se non in quest’ottica utilitarista, il tema dell’interazione fra 
medium e pubblico né quello delle particolari interpretazioni e decodifiche che ogni 
singolo o ogni gruppo del pubblico dava di un messaggio. 
La teoria critica della Scuola di Francoforte si è dedicata in particolare agli apparati 
delle comunicazioni di massa, coniando l’espressione “industria culturale”,15 con 
l’implicita idea che la potenza di tali apparati, al servizio del potere economico e 
politico, era tale da produrre effetti profondi e omogenei sull’insieme del pubblico. 
Insomma, pur partendo da premesse opposte, due teorie degli effetti “forti” dei 
media,16 la cui prepotenza lascerebbe poco spazio allo spettatore. Al contrario i 
“Cultural studies”, utilizzando anche gli strumenti umanistici della critica letteraria e 
della storia della cultura, ma anche la semiotica,17 tendono sempre più a considerare 
i messaggi dei media come “testi” e a dedicarsi sempre più decisamente allo studio 
dei contesti in cui essi giungono ai riceventi e vengono da loro negoziati in ragione 
del loro retroterra sociale e culturale.18 
Di qui nasce, per una parte significativa degli studiosi dei Cultural Studies, l’interesse 
per la “reception analysis”, per le forme, le pratiche, le esperienze del consumo 
mediale all’interno della casa (per alcuni: della famiglia) che sempre più appare 
come la naturale unità di misura del consumo e la sede privilegiata per 
l’osservazione. Per elaborare questo tipo di analisi il concetto di flusso individuato 
da Williams risulta un passaggio determinante. Come ha scritto Stuart Hall 
nell’introduzione al più celebre studio del genere, Family Television di David Morley, 
 
I programmi [televisivi] sono circondati, se non totalmente sommersi, da un flusso incessante di 
altre attività e conversazioni, solo in parte correlate alla televisione. La conversazione è critica – 
commento a qualcosa che non confondiamo con la realtà – ma è anche un sostegno alla nostra 
identificazione e al coinvolgimento (in vari gradi di intensità) con ciò che scorre sullo schermo, 
mentre manteniamo interazioni con altre persone. Queste diverse dimensioni e modalità della 
visione, contrariamente a ciò che pensa la psicologia più ortodossa, non sono reciprocamente 
incompatibili. Anzi il commento, lungi dall’eliminare una piacevole identificazione, sembra far 
parte del piacere: a noi piace il modo in cui il flusso televisivo si intreccia nel flusso della 
quotidiana vita domestica.19 

 

                                           
15

 M. Horkheimer e T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, 1974. Una concisa esposizione in M. Wolf, 
Teorie delle comunicazioni di massa, Milano, 1985, pp. 79-100. 
16

 Per questa discussione rimando a M. Wolf, Gli effetti sociali dei media, Milano, 1992. 
17

 Tra i saggi che hanno contribuito alla nascita del lavoro sui media a Birmingham c’è anche un contributo di Umberto 
Eco: Towards a Semiotic Inquiry into the Television Message, 1972, Working Papers in Cultural Studies, n. 2, University 
of Birmingham. 
18

 Il testo più celebre e discusso è S. Hall, Encoding and Decoding in the Television Discourse, 1973, Center for 
Contemporary Cultural Studies (Cccs) Stencilled Paper n. 7, University of Birmingham: un saggio rimasto per sempre 
ciclostilato in omaggio a una certa cultura “off” di quella scuola. Su di esso si veda particolarmente S. Moores, Il 
consumo dei media. Un approccio etnografico (1993), tr. it. Bologna, 1998, p. 34 sgg.  
19

 S. Hall, Introduzione a D. Morley, Family television: cultural power and domestic leisure, London, 1986, p. 9. 



 

 8 

Il flusso televisivo diventa quindi parte di una “vita a flusso”, e in questo continuo 
gioco di specchi fra condizione umana e rappresentazione sullo schermo 
rappresenta uno dei principali elementi del suo fascino e del suo solido innesto nella 
vita privata e nelle interazioni tra le persone che all’interno della casa si svolgono. 
L’analisi etnografica, certo meno faticosa di un viaggio alle isole Trobriand come fece 
Malinowski ma tuttavia significativa,20 risulta la forma migliore di conoscenza, 
“infiltrando” il ricercatore nell’ambiente domestico: così Morley21, così James Lull 
negli Stati Uniti,22 e anche in qualche esperienza italiana.23 
Anche quando l’oggetto primario di studio è un testo televisivo e non il pubblico il 
concetto di flusso illumina le modalità della sua decodifica domestica. Il primo e 
fortunato libro di Ien Ang, Watching Dallas, uscito originariamente in Olanda nel 
1982,24 è dedicato all’uso che di questo serial, vera soap opera da prima serata, 
fanno le signore olandesi, del tutto indifferenti a quanto taluni intellettuali 
(compreso il ministro francese della cultura Jack Lang25) definivano imperialismo 
culturale americano. Nella loro esperienza il testo originale di Dallas si intreccia, 
come nelle case londinesi di Morley, nel fluire del quotidiano. 
 
Nell’analizzare il piacere che Dallas conferisce alle spettatrici abbiamo iniziato considerando che il 
programma è un testo con una sua specifica struttura. Il piacere è quindi correlato con il modo in 
cui le spettatrici leggono il testo da una specifica posizione subordinata.  Tuttavia solitamente le 
spettatrici non si avvicinano a Dallas come a un testo. Per loro guardare Dallas è primariamente e 
soprattutto una pratica. Certo, in questa pratica il testo Dallas occupa un posto centrale, ma la 
pratica è molto più di questo. Quindi è fuorviante e inadeguato far discendere il piacere che 
provoca Dallas esclusivamente dalle sue caratteristiche testuali. Guardare Dallas, come guardare 

                                           
20

 Per una discussione sul carattere etnografico di questa ricerca mediale si veda S. Moores, op. cit., p. 13 sgg. 
21

 Family television di Morley è una ricerca etnografica sulle visioni televisive e relative conversazioni, discussioni e 
interazioni di diciotto famiglie del West End londinese. Essa rappresenta una svolta radicale rispetto alle sue 
precedenti opere (in particolare The ‘Nationwide’ audience, London, 1980) fondate sulla visione di videocassette con 
programmi registrati fuori dal contesto naturale di fruizione. Si vedano in proposito: D. Morley, Changing paradigms in 

audience studies, in Remote control. Television, audiences and cultural power, a cura di E. Seiter, H. Borchers, G. 
Kreutzner e E.M. Warth, London, 1989; D. Morley, Quando il locale incontra il globale davanti alla tv, in “Problemi 
dell’informazione”, a. XVII, n. 2, giugno 1992, pp. 239-258; D. Morley, Television audiences and cultural studies, 
London-New York, 1992, oltre a S. Moores, op. cit., pp. 39 e sgg. 
22

 J. Lull, Inside family viewing. Ethnografic research on television’s audiences, London-New York, 1990; cfr. anche 
World families watch television, a cura di J. Lull, Newbury Park, 1988. 
23

 P. Mancini, Guardando il telegiornale. Per una etnografia del consumo televisivo, Torino, 1991; e soprattutto Cisf 
(Centro Internazionale Studi Famiglia), L’ospite fisso. Televisione e mass media nelle famiglie italiane, a cura di F. 
Casetti, Cinisello Balsamo, 1995. Si veda anche F. Casetti e M.G. Fanchi, Esperienze mediali: media e mondo di vita 

negli anni ‘50 e negli anni ‘90, Venezia, 1996. 
24

 Ien Ang, Watching Dallas. Soap Opera and the Melodramatic Imagination (1982), London-New York, 1985. Vedi 
anche Melodramatic Identifications: Television Fiction and Women’s fantasy (1990), ora in I. Ang, Living Room Wars. 

Rethinking Media Audiences for a Postmodern World, London-New York, 1996;  V. Nightingale, Studying Audiences. 

The Shock of the Real, London-New York, 1996; I. Ang, Pubblico e ricezione. L’audience fra testi e contesti, in 
“Problemi dell’informazione”, a. XVII, n. 2, giugno 1992, pp. 259-264.  
25

 I. Ang, Watching Dallas, cit., p. 2. 
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la televisione in generale, è una pratica culturale che ha molti tratti delle abitudini: e disponibile 
direttamente, informale e senza spese.26 
 

Soprattutto nei paesi di lingua inglese, in cui i Cultural Studies sono più radicati, il 
concetto di flusso è quindi diventato un elemento portante di un’intera generazione 
di studi sui media, conferendo al suo autore un posto di rilievo nella strumentazione 
teorica dei ricercatori. Non così, come vedremo, in altri paesi tra cui il nostro. 
 

4. La neotelevisione 

In quegli stessi anni l’affermarsi delle culture del consumo e la miniaturizzazione, 
grazie all’elettronica, delle strumentazioni di ripresa e di messa in onda televisiva 
con la conseguente caduta dei loro costi, portarono ad una forte pressione in tutta 
l’Europa continentale per l’apertura dei sistemi televisivi alla concorrenza 
commerciale. Queste pressioni, condotte in forme diverse a seconda delle culture 
istituzionali dei vari paesi, ebbero comunque successo in quasi tutta Europa 
portando, in una decina d’anni, alla cancellazione del monopolio pubblico e 
all’affermarsi di sistemi di broadcasting “misti” in cui il flusso si manifestava come 
ibridazione delle precedenti forme pedagogiche. 
Nel 1983 Umberto Eco coniava il termine “neotelevisione”.27 Essa nasce, secondo 
Eco, “con la moltiplicazione dei canali, con la privatizzazione, con l’avvento di nuove 
diavolerie elettroniche”:28 insomma, è la televisione nell’era della concorrenza; un 
effetto combinato – per esprimerlo in termini propri della situazione italiana -  della 
riforma della Rai e della televisione privata. In quell’anno la Fininvest di Silvio 
Berlusconi si avviava a diventare un network a tre reti e la sua concessionaria di 
pubblicità, Publitalia, a superare il fatturato della Sipra, consociata della Rai. Stava 
nascendo il livello nazionale della televisione privata ma il passaggio non era del 
tutto chiaro; Eco parla ancora di una “Neo Tv indipendente” local-provinciale, che  
 
mostra al pubblico di Piacenza la gente di Piacenza, riunita per ascoltare la pubblicità di un 
orologiaio di Piacenza, mentre un presentatore di Piacenza fa battute grasse sulle tette di una 
signora di Piacenza che accetta tutto per essere vista da quelli di Piacenza mentre vince una 
pentola a pressione.29  
 

Tuttavia il flusso individuato da Williams appariva già come la regola dominante del 
broadcasting neotelevisivo, anche se Eco pare ricondurlo soprattutto allo zapping,30 
al cambio frenetico tra un canale e l’altro: 

                                           
26

 Ibidem, pp. 83-84. 
27

 Tv: la trasparenza perduta (1983), ora in: U. Eco, Sette anni di desiderio, Milano, 1983, pp. 163-179. 
28

 Ibidem, p. 163. 
29

 Ibidem, p. 176. 
30

 Sullo zapping e sulla traslazione del significato del termine dall’inglese all’italiano rimando a M.W. Bruno, 
Neotelevisione. Dalle comunicazioni di massa alla massa di comunicazioni, Soveria Mannelli, 1994, p. 59 e sgg. e  n. 2. 
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La televisione americana, per cui il tempo è denaro, imposta tutti i suoi programmi sul ritmo, un 
ritmo di tipo jazz. La Neo Tv italiana mescola materiale americano a materiale nostrano (o di paesi 
del Terzo mondo, come la telenovela brasiliana) che hanno un ritmo arcaico. Così il tempo della 
Neo Tv è un tempo elastico, con strappi, accelerazioni e rallentamenti. 
Fortunatamente lo spettatore può imprimere il proprio ritmo selezionando istericamente col 
telecomando. Avete già provato a vedervi il Tg 1 e il Tg 2 della Rai a singhiozzo, alternativamente, 
in modo da avere sempre due volte la stessa notizia, e mai quella che state attendendo. O a 
introdurre una torta in faccia nel momento in cui la vecchia mamma muore. Oppure a spezzare la 
gimkana di Starsky e Hutch con un lento dialogo tra Marco Polo e un bonzo. Così ciascuno si crea il 
suo ritmo e si vede la televisione come quando si ascolta una musica comprimendoci le mani sulle 
orecchie, e decidiamo noi cosa debbono diventare la Quinta di Beethoven o la Bella Gigugin.  La 
nostra serata televisiva non racconta più storie complete. È tutta un ‘prossimamente’. Il sogno 
delle avanguardie storiche.31 

 
Con Eco, e poi con Francesco Casetti,32 il concetto di neotelevisione si afferma, 
prima in ambito semiologico e poi in quello sociologico, in un contesto in cui gran 
parte degli studiosi concorda sulle profonde trasformazioni in atto nella 
televisione,33  mentre la riforma della Rai apre una felice stagione di committenza  a 
ricerche sul campo che analizzeranno, in parte con gli  strumenti della semiologia e 
in parte con quelli della sociologia,  testi, generi e metageneri di questa tv in 
trasformazione.34  
Nonostante l’importanza del flusso nella decodifica della neotv, soprattutto nei 
contribuiti semiologici l’influenza di Wiliams è quasi assente. Probabilmente 
l’attenzione era polarizzata soprattutto sugli aspetti “negoziali” del “contratto 
comunicativo” che proponeva allo spettatore una televisione non più onnipotente e 
costretta, letteralmente, a “venire a patti” con il pubblico, secondo la efficace 

                                                                                                                                            

Prima che il termine si fosse diffuso Omar Calabrese (L’età neobarocca, Bari, 1987, p. 38) aveva parlato di “sindrome 
da pulsante”. 
31

 Ibidem, p. 178. 
32

 Tra me e te. Strategie di coinvolgimento dello spettatore nei programmi della neotelevisione, a cura di F. Casetti, 
Torino, 1988;  F. Casetti e R. Odin, De la paléo à la néotélévision, in "Communications", n. 51, Paris, 1990. 
33

 Mi riferisco in particolare a Gianfranco Bettetini (Scritture di massa, Milano, 1981; Il segno dell’informatica, Milano, 
1987); Giovanni Bechelloni (L’immaginario quotidiano, Torino 1984; Le tre televisioni. Limiti e poteri della televisione, 
in “Problemi dell’informazione”, n. 2, 1984); Mario Morcellini (Lo spettacolo del consumo. Televisione e cultura di 
massa nella legittimazione sociale, a cura di M. Morcellini, Milano, 1986). 
34

 Mi riferisco alla Collana di saggi “Verifica programmi trasmessi” (VPT) edita dalla Eri e promossa dall’omonimo 
settore della Rai, nato nel 1975 (dal 1986 “Verifica qualitativa programmi trasmessi”, VQPT): nata nel 1978, superava i 
100 volumi pubblicati nel 1990 illustrando largamente il passaggio alla neotelevisione (nel 2000, i volumi sono 170). 
Una committenza così ampia, che rappresenta un caso unico al mondo, orientò la ricerca verso i “testi” televisivi 
piuttosto che sui “contesti” e le pratiche di fruizione. Tra i testi più importanti sulla neotelevisione in collana: J. Prat, 
N. Rizza, P. Violi, M. Wolf, Spettatori e testi nella contemporaneità televisiva (1984); Tra informazione e evasione. I 
programmi televisivi di intrattenimento, a cura di M. Wolf (1981); O. Calabrese, S. Cavicchioli, I. Pezzini, Vuoto a 
Rendere. Il contenitore: slittamenti progressivi di un modello televisivo (1989). Sulle caratteristiche della collana si può 
vedere il libro in memoria del curatore Giancarlo Mencucci, Con ironico zelo. Scritti in onore di G.C.M., Roma, 1993. 
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tematizzazione di Casetti;35 il flusso poteva così apparire quasi un modo per porgere 
al pubblico in modo disinvolto e fluido i contenuti da mettere sotto contratto, un po’ 
come certi venditori cui le tv cominciavano a far posto. E certo ha inciso una certa 
attitudine della semiologia e della critica cinematografica italiana privilegiare le fonti 
francesi, che sono un po’ loro “cugine”. Così Williams ha taciuto, anche quando 
tutto sembra richiamarlo, come in questo brano di “Vuoto a rendere” di Calabrese, 
Cavicchioli e Pezzini dedicato al contenitore televisivo:36 
 
Cercheremo adesso di verificare il modo in cui si realizza nei programmi il modello di contenitore 
autoproposto della loro sigla. Come abbiamo visto, questo è sostanzialmente deducibile dalla 
messa in gioco e dalla valorizzazione rispettiva di tre componenti sostanziali: 
1. I diversi ‘pezzi’ possono essere di genere diverso; 
2. Il loro assemblaggio, affidato da un lato alle forme dell’enunciazione televisiva (p.e. lo 
stile di montaggio) e dall’altro alle ‘conduzioni”, con il compito di rendere omogenea a un qualche 
livello l’offerta eterogenea, riavvolgendola in un flusso conversazionale che dia alla visione 
spettatoriale un senso di interazione comunicativa; 
3. E infine una sorta di effetto di feed-back da parte di questa seconda componente sulla 
prima, che contribuirebbe significativamente a parentesizzare il genere o l’argomento specifico di 
ogni sottoprogramma, in modo da rendere sempre più privilegiato il ‘come si vede’ rispetto al ‘che 
cosa’. 
(…) 
Il flusso della visione viene in tal modo sì reso omogeneo, sul piano del suo significato 
comunicativo, ma fortemente segmentato, nel tentativo di imprimergli un ritmo che mantenga 
‘tonica’ la visione: collabora a questa strategia di enunciazione televisiva una strategia discorsiva 
delegata allo stesso conduttore, che fra i suoi compiti ha quello di trattenere il pubblico sul canale. 
Di qui, nel corso della trasmissione e soprattutto nei momenti di chiusura/apertura molti atti 
linguistici che vanno dal richiamo, alla promessa, all’autolode, al tentativo di suscitare curiosità 
non solo sull’immediato, ma anche sul prossimo futuro. 
 

Al di là del linguaggio strettamente semiotico, l’evocazione del flusso di Williams 
non potrebbe essere più pertinente. 
  
 
Fortuna e sfortuna di un libro 

 
In Italia, che di Wiliams è estimatrice e lettrice,37 Television fu tradotto nel 1981 
presso la De Donato, nella collana “Atti” diretta da Chiara Saraceno, con una 

                                           
35

 F. Casetti, Patto, patto comunicativo e patto comunicativo nella neotelevisione, in Tra me e te. Strategie di 
coinvolgimento dello spettatore nei programmi della neotelevisione, a cura di F. Casetti, cit., pp. 39-121. 
36

 O. Calabrese, S. Cavicchioli, I. Pezzini, op. cit., pp. 56-57. 
37

 Sui rapporti tra W. e la cultura italiana si può vedere F. Ferrara, Raymond Williams and The Italian Left, in T. 
Eagleton (a cura di), Raymond Williams: Critical Perspectives,  cit., pp. 101-103; D. Forgacs, Gramsci and Marxism in 

Britain, in New Left Review, 176, July-August 1989. 



 

 12 

introduzione di Celestino Spada38 che lo tematizava particolarmente come 
esponente di un filone critico del marxismo. La collocazione del libro lo collega 
all’operazione (incompiuta) di svecchiamento del corredo culturale della sinistra di 
opposizione sui temi della comunicazione di massa, in cui era impegnato Giuseppe 
Vacca.39 
In tutta Europa l’intellettualità di sinistra non aveva compreso di avere di fronte, con 
la neotelevisione, linguaggi innovativi. In Italia in particolare l’intellettuale  di sinistra 
era (ma in parte è ancora) amante del cinema, non Hollywood quanto di una 
versione “alessandrina”40 del neorealismo; rispettava la radio pubblica per le sue 
dotte rassegne stampa e la musica colta e diffidava grandemente della televisione, 
sulla quale nutriva opinioni del tutto francofortesi: la televisione come una forma di 
sottocultura imbonitrice delle masse, a fini politici e/o commerciali. Dopo avere 
addolcito il suo giudizio sulla tv grazie all’avvento della Terza Rete della Rai e alla sua 
programmazione culturale e più attenta ai valori della sinistra, aveva rubricato 
l’avvento della televisione privata come un’altra vittoria della volgarità, da 
combattere o almeno da ignorare. 
È comprensibile allora che Television non abbia circolato largamente. 
Contestualizzato in una cultura militante nella quale, per giunta, era minoritario 
rispetto alle tendenze prevalenti, mancò l’appuntamento con i media studies italiani  
degli anni Ottanta che erano impegnati in tutt’altra direzione, quella di conferire 
uno statuto istituzionale a ricerche e ricercatori sparsi qua e là su vari territori 
geografici, accademici, disciplinari. Presto esaurito, non più ristampato anche per 
l’eclissi della casa editrice che l’aveva pubblicato, Television non ha dato il 
contributo che poteva offrire all’interpretazione di quel sistema televisivo misto 
(istituzionalmente ed esteticamente) che intanto si affermava tumultuosamente 
nella televisione italiana nell’atipica forma del duopolio. 
Oggi le cose non sono più le stesse; lo dimostra l’attenta rivisitazione di Williams da 
parte di Ugo Volli e di Roberto Grandi.41 Le pratiche di fruizione e i contesti 
comunicativi, non sono più ignorati o negletti dagli studi sui media in un momento in 
cui anche i broadcasters non si accontentano più di misurazioni quantitative 
dell’ascolto ma richiedono indagini qualitative per l’emergere di consumi di nicchia, 
del narrowcasting, 42dei personal media. I Cultural studies, nella loro versione 
moderna, sembrano oggi interpretare meglio di altre discipline la bilancia del potere 

                                           
38

 R. Williams, Televisione. Tecnologia e forma culturale, traduzione e introduzione di Celestino E. Spada, Bari, 1981. 
39

 Del quale si vedano particolarmente: Comunicazione di massa e democrazia, a cura di G. Vacca, Roma, 1980;  
L’informazione negli anni ottanta, Roma, 1984. Per la ricostruzione di questo processo mi permetto di rimandare al 
mio Media e potere dagli anni Settanta agli anni Novanta, in La transizione italiana. Alternative dell’integrazione 
sovranazionale dagli anni Settanta agli anni Novanta, Roma, 1997, pp. 267-287. 
40

 Alessandrina in quanto colta, raffinata ma essenzialmente retrospettiva. Il termine è di L. Micciché, Leggere il 
cinema, in AA.VV., Leggere lo spettacolo 1983, Milano 1984. 
41

 R. Grandi, I media tra testo e contesto,  cit., pp. 99-103; U. Volli, Il libro della comunicazione, Milano, 1994, p. 222-3.  
42

 Così si definisce, in opposizione a broadcasting, la televisione tematica a pagamento e in pay per view. 
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e dell’attenzione che sempre più pende dalla parte del pubblico rispetto all’offerta 
di televisione e di altri contenuti per la fruizione domestica, personale, mobile.43 
Questa nuova edizione non è soltanto la riproposizione di un volume ormai classico, 
che circola in fotocopia nelle università e nelle biblioteche, ma si vuole collocare in 
questa emergente centralità delle pratiche di consumo e degli stili di vita relativi ai 
media e alla quotidianità di altre forme di uso del tempo. Una nuova traduzione 
aggiornata, da me condotta con la collaborazione della mia allieva Daniela Bua e 
peraltro esemplata su quella coscienziosa di Celestino Spada, testimonia che molti 
dei termini specialistici inglesi usati da Williams hanno ormai un senso, o una 
traduzione tecnica, anche nella lingua e nella cultura italiana in cui la televisione ha 
assunto un ruolo di spicco. L’aggiunta di altri scritti sulla televisione, tratti dalla 
collaborazione a The listener,

44in cui sono tratteggiati aspetti particolari 
dell’esperienza televisiva: dai programmi culturali a quelli per ragazzi, dai polizieschi 
allo sport, fino a drammatici fatti di cronaca come l’assalto dei guerriglieri 
palestinesi agli atleti israeliani a Monaco (1972), forse il primo episodio di 
terrorismo pensato per i media. Il mosaico composto da Raymond Wiliams acquista 
così nuovi colori e nuove profondità.  
 
Siena, Febbraio 2000. 
 

                                           
43

 Si può spiegare anche così un fiorire di traduzioni che ha visto apparire in italiano opere come I. Ang, Cercasi 
audience disperatamente, cit., S. Moores, Il consumo dei media, cit., R. Silverstone, Televisione e vita quotidiana 
(1994), tr. it., Bologna, 2000.  
44

  Gli scritti sparsi di televisione sono raccolti in Raymond Williams on Television. Selected Writings, a cura di A. 
O’Connor, cit. 


