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I fotografi della diaspora\1 

 

Grande importanza nella storia della cultura occidentale del XX secolo hanno i meccanismi di 

migrazione, dovuti principalmente agli sconvolgimenti delle guerre mondiali e all’ascesa del 

nazismo in Germania. È proprio attraverso questi spostamenti, prima interni all’Europa e poi anche 

verso gli Stati Uniti, che la Street Photography diventa una vera e propria tradizione e si afferma 

come modalità peculiare per riflettere sulle problematiche dell’identità e della spazio nella 

modernità. 

 

André Kertesz (Budapest 1894-New York 1985) 

 

Nato in una famiglia della media borghesia ebraica di Budapest, consegue il diploma nel 1912 e per 

celebrare l’evento acquista la sua prima macchina fotografica. Kertesz può essere considerato una 

sorta di ‘cugino di campagna’ di Lartigue, che era nato nello stesso anno: pur non condividendo né 

l’agiatezza né l’incredibile precocità di quest’ultimo, anche Kertesz fu molto precoce e determinato, 

e viene spinto verso la fotografia innanzitutto da un istinto a celebrare la vita domestica e 

comunitaria che lo circonda nel contesto natìo.  
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La lunga e ricchissima carriera di Kertesz può essere agevolmente divisa in tre parti:  

 

1) Ungheria 1912-1925 

Le foto ungheresi restituiscono una positività che la sua fotografia successiva non avrebbe mai 

raggiunto nuovamente. Piene di ironia, queste foto restituiscono un senso di appartenenza e di 

serenità che le successive vicende della vita di Kertesz, e dell’Europa tutta, sconvolgeranno 

irrimediabilmente. Le sue immagini non sprizzano per forza energia – ad incominciare da quella 

che, almeno convenzionalmente, è considerato il suo primo scatto in assoluto, il Ragazzo dormiente 

– ma indugiano pacatamente e amorevolmente sulla vita quotidiana magiara. 
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Certo in alcune di queste foto non manca un elemento melanconico, in particolare dopo la guerra, 

allorché diventava sempre più evidente il fatto che la vita prebellica era irrimediabilmente finita e 

che quei tempi sereni non sarebbero tornati facilmente. 
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Durante il conflitto Kertesz si era arruolato nell’esercito austro-ungarico ed era partito volontario 

per il fronte russo-polacco nel 1915. Avendo portato con sé la macchina, aveva documentato la vita 

di trincea. Gran parte di questi scatti andranno perduti nel tumulto della Rivoluzione ungherese del 

1918. Tra quelli che rimangono non mancano immagini allegre e piene di humor, come questo 

famoso scatto, Il tenero tocco:  
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Più spesso Kertesz riesce con grande abilità a fotografare il senso di smarrimento di fronte ad un 

mondo che va sempre più sotto sopra.  
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Nello scatto in basso alla pagina precedente costituisce un’immagine straordinaria: in questa foto, 

scattata nel 1916, Kertesz riesce a eternare il momento in cui due rifugiati in marcia verso un 

destino incerto si riconoscono tra di loro in quanto ex vicini di casa nel villaggio di cui erano 

originari, e si salutano: questo momento di riconoscimento, in cui si ribadisce un legame legato al 

territorio proprio mentre di questo territorio si viene espropriati, è carico di pathos ed assurge a 

simbolo dell’esperienza di tutta l’Europa martoriata dalla guerra. 

 

 

 

Anche questa immagine, scattata ad Abony in Ungheria nel 1921, dunque dopo la fine del conflitto, 

sembra restituire il medesimo senso di spaesamento, per la semplice collocazione dei personaggi 

nella scena (il bambino più piccolo a sinistra sembra vagare senza che nessuno lo controlli), per la 

sfocatura dell’immagine e per il dettaglio materico del terriccio della strada sterrata. Un’immagine, 
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questa del violinista errante che sembra presagire il successivo peregrinare dello stesso Kertesz, che 

deciderà qualche anno dopo di trasferirsi a Parigi, visto che la situazione economica dell’Ungheria 

postbellica era sempre più disastrosa.  

 

2) Parigi 1925-1936 

 

Le foto francesi di Kertesz sono dapprima molto simili a quelle ungheresi, nel senso che egli cerca 

di ritrovare a Parigi il senso di piccola comunità che aveva dominato la sua vita ungherese. Ed in 

effetti i magiari nella capitale francese formavano una piccola comunità bohémienne, da cui egli si 

sentì accolto.  
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Gli anni francesi sono però essenzialmente gli anni della svolta modernista di Kertesz, il quale, 

influenzato sia dall’incontro con Piet Mondrian che dagli esperimenti della Nuova Visione tedesca 

(in particolare i lavori di Laszlo Moholy-Nagy) orienta il proprio linguaggio in direzione di una 

fotografia più avanguardistica e formalista. Non che degli interessi sperimentali non fossero già 

presenti nella sua produzione precedente: si veda per esempio questo scatto ungherese del 1916. 
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Apoteosi di questo discorso è la famosa serie delle Distorsioni in cui Kertész compie una ricerca, 

chiaramente influenzata dal surrealismo, sulle possibilità di deformare il corpo umano.  

 

 

 

Oltre che negli scatti più esplicitamente sperimentali, questa svolta formalista è ben presente anche 

nella composizione delle sue immagini di Street Photography, raccolte poi in volume nel 1934 col 

titolo Paris vu par André Kertesz (ripubblicata negli Stati Uniti nel 1945 col titolo di Days of 

Paris). In queste foto Parigi diventa il luogo delle rime visive e della bellezza geometrica: sono 

queste le immagini con cui Kertesz inizia a farsi un nome, ed in fatti la sua prima mostra personale 

risale al 1927. 
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3) New York 

 

Nel 1936 giunge a Kertesz l’offerta di unirsi allo staff dell’agenzia fotografica americana Keystone 

ed egli, da poco sposato con la seconda moglie e compagnia di una vita Elisabeth, decide di 

trasferirsi con lei a New York. Il suo contratto dovrebbe durare un solo anno, ma la permanenza 

finisce per durare tutta la vita: la Keystone va presto in bancarotta, e Kertesz, in seri problemi 

finanziari, inizia a lavorare come fotografo freelance. Le sue immagini non erano ben accette nel 

panorama fotogiornalistico statunitense, il quale richiedeva uno stile più rigoroso e prettamente 

didascalico. Proponendo il suo lavoro alla rivista Life, Kertész ottenne come risposta che “le sue 

immagini dicevano troppo”. Suo malgrado si adattò al nuovo stile e lavorò come collaboratore per 

molte riviste, tra cui Harper's Bazaar, Vogue, Town and Country, The American 

House, Coller's, Coronet, Look. Al momento dell’ingresso degli Stati Uniti nella seconda guerra 

mondiale (1941), Kertesz si trova nella scomoda posizione di enemy alien, di nemico sul suolo 

patrio, non avendo ancora ottenuto la cittadinanza. Gli viene dunque proibito di fare fotografie in 

luoghi pubblici fino al 1944, quando diventa ufficialmente cittadino americano. Anche nel 
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dopoguerra, la situazione economica tanto in Francia che in Ungheria è talmente critica che egli 

finisce per rimanere oltreoceano. 
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Nel 1946 Kertesz e la moglie si rassegnano insomma a vivere a New York, e iniziano a risiedere al 

Greenwich Village, in una casa che affaccia su Washington Square acquistata grazie ad una mostra 

personale di quell’anno (la sua prima in America… ma per averne un’altra dovrà aspettare 

vent’anni) e ad un contratto con l’agenzia Conde-Nast, presso cui lavorerà fino al 1962. 

L’appartamento nel Village fu per i Kertesz un punto di vista privilegiato ma anche un rifugio 

rispetto alla strada sottostante. 

 

 

 

In generale il mondo ritratto da Kertesz in questi anni è pieno di violenza e desolazione, privo di 

gentilezza anche se non di bellezza, un universo lontano anni luce rispetto alle sue prime immagini 

ungheresi.  
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Il 1962 è anno di svolta: l’immagine qui sopra fu presa dallo stesso Kertesz a simbolo della crisi che 

ormai lo pervadeva, e dalla quale decise di scrollarsi abbandonando il lavoro alla Conde-Nast e 

iniziando a cercare di farsi conoscere pienamente ed affermarsi. Ed in effetti il prestigio a livello 

mondiale non tardò ad arrivare. Ma Kertesz rimarrà comunque un nostalgico, le sue immagini 

migliori dominate da un sentimentalismo inquieto e carico di perturbante. 
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Brassaï (Brasov, Transilvania [Ungheria, oggi Romania] 1899 - Eze, Francia 

1984) 

 

Gyula Halász, detto Brassaï, ha legato il proprio nome alla città di Parigi. Amò Parigi di notte o 

sotto la pioggia, ne fotografò le ville, i giardini, il lungosenna e le stradine senza tempo dei quartieri 

antichi. La sua opera costituisce una sorta di prolungamento più intensamente noir dei ‘luoghi del 

delitto’ di Atget, rispetto al quale si differenzia soprattutto per la grande importanza accordata alle 

persone nei suoi scatti.  
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Il legame del fotografo con la terra d’origine era parimenti cruciale, tanto è vero che il suo 

pseudonimo deriva da lì: Brassaï significa “di Braşov”, e si riferisce alla sua cittadina natale (che, 

anche se oggi fa parte della Romania, all’epoca era nella Transilvania ungherese).Una volta radicato 

nelle viscere del territorio parigino, ad ogni modo, la sua attenzione fotografica nei confronti della 

città diventò assoluta.  

Brassaï aveva già vissuto a Parigi da bambino, a partire dai tre anni, quando suo padre 

ottenne la cattedra di professore di letteratura alla Sorbona. Tornato in patria per studiare 

all'Accademia di belle arti di Budapest prima di arruolarsi nella cavalleria dell'esercito austro-

ungarico durante la prima guerra mondiale. Nel 1920 andò a vivere a Berlino, lavorando come 

giornalista e riprendendo gli studi all'Accademia. Nel 1924 si trasferì definitivamente a Parigi, 

andando a vivere a Montparnasse e diventando grande amico dei molti intellettuali che 

frequentavano il quartiere, come Jacques Prevert e Henry Miller.  
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Brassaï può essere considerato il fotografo ‘gemello’ di Kertesz: i due si conobbero non appena il 

primo giunse a Parigi nel 1925, essendo entrambi parte di una piccola cerchia di bohemienne 

ungheresi. Fu Kertesz ad insegnare a Brassaï a fotografare di notte, ma viceversa Paris de nuit 

(1933), il libro fotografico di quest’ultimo fungerà da modello di Kertesz dell’anno successivo. 

Entrambi lavoreranno poi negli Stati Uniti dopo la guerra (per un certo periodo presso la medesima 

rivista, Harper’s Bazaar). 

Dal punto di vista dello sviluppo dei loro percorsi artistici, nelle traiettorie di Kertesz e 

Brassaï possiamo rintracciare come una struttura chiasmica: se il primo partiva da una forte 

intuizione e per lui la fotografia era inizialmente innanzitutto intuizione umanistica, e solo in 

seguito, come abbiamo visto, andò acquisendo idee formali che presero ad influenzare più 

nettamente il suo lavoro, il secondo aveva viceversa una preparazione accademica che lo dotava di 

un formalismo di partenza, da cui imparò poi a liberarsi con il tempo. È assai probabile che 

l’influenza reciproca abbia avuto un peso notevole in questi sviluppi.  
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In Paris La Nuit il formalismo è evidentissimo; Parigi vi appare quasi deserta, per lo più inanimata, 

e quando compaiono delle persone, esse risultano subordinate o incorporate negli elementi grafici.  
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In alcune foto è però possibile presagire un maggior interesse per le figure e le vicende umane, che 

il nostro in seguito svilupperà ampiamente: scatti rubati da un Brassaï voyeur notturno, queste 

immagini di due amanti sembrano dei fotogrammi di un film dell’epoca, e ci dicono molto sulle 

influenze reciproche che il cinema e la fotografia hanno evidentemente esercitato l’uno sull’altro. 
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In una foto come quella qui sopra è inoltre evidente l’intrecciarsi del discorso sulla notte e 

sull’amore con una maggiore sensibilità alla problematica sociale: una tematica sviluppata ancor più 

chiaramente in un’altra delle immagini di Paris la nuit, quella Clochards sotto Pont-Neuf (1932) 

alla pagina seguente, che sembra ironizzare sull’idea di Parigi come Ville des lumieres, città delle 

luci, giustapponendo l’elegante lampione della parte superiore con la luce del falò della parte 

inferiore.  
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Il progetto successivo di Brassaï, Paris plaisir, è un’indagine ben più approfondita sui bassifondi di 

Parigi. Intrufolandosi in cafè e locali malfamati nelle ore piccole della notte, Brassaï andava alla 

ricerca di quella ‘bellezza delle cose sinistre’ di cui parlava il suo amico Prevert, che spesso lo 

accompagnava in queste peregrinazioni. Nel suo lavoro più che in quello di chiunque altro l’idea 

della strada è estesa ai locali adiacenti al manto stradale in senso stretto: d’altronde le sue fotografie 

spesso danno l’impressione di un temerario attraversamento delle consuete barriere tra pubblico e 

privato, accedendo perfino all’intimità delle stanze degli alberghi ad ore ed in generale dipingendo 

un mondo in cui crimine e trasgressione sessuale si intrecciano con facilità. 
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Rimane un forte dubbio circa la natura veramente istantanea di alcune di queste fotografie. D’altra 

parte Brassaï stesso dichiarò in varie interviste che detestava le istantanee. Per poter scattare le 

proprie immagini egli non si affidava infatti ad un effetto sorpresa, come aveva fatto a suo tempo 

Riis e come farà, tra gli altri, Weegee. Brassaï soleva piuttosto coltivarsi le amicizie dei personaggi 

a volte pochissimo raccomandabili che frequentavano questo milieu, e talvolta agiva proprio come 

un regista, fabbricando immagini scandalose a bella posta. D’altra parte i criminali collaboravano 

anche perché erano vanitosi e gli piaceva leggere delle proprie gesta e vedersi ritratti su riviste di 

quart’ordine come Le scandale, su cui pure Brassaï pubblicò numerosi scatti prima di raccoglierli in 

volume. L’elemento artificioso di queste immagini in definitiva dunque non ci disturba più di tanto: 

si percepisce infatti che sarebbe inutile inseguire una naturalità in questo mondo in cui il 

comportamento più naturale è proprio la posa.    
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A questo proposito si veda l’insistenza di Brassaï sugli specchi, superfici riflettenti che raddoppiano 

le identità e le alterano, permettendo al fotografo e dunque a noi di vedere la stessa scena da 

numerosi punti di vista leggermente diversi, anche se convergenti. Ampliando il visibile, il mondo 

viene scomposto in piani in modo da minare le fondamenta stesse dell’idea di una realtà unica e 

univoca: in questo senso la sperimentazione di Brassaï ha una certa affinità con le sperimentazioni 

cubiste di scomposizione dei piani esemplificate al meglio dalle opere di Picasso. 
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Si veda poi lo scatto alla pagina seguente, che sembra un rifacimento voluto del celeberrimo quadro 

di Manet del Bar alle Folies Bergère: anche se le ragazze ritratte nella foto sono delle clienti di un 

bar e non una cameriera come nel dipinto, ed il loro entusiasmo nell’essere fotografate non trova 

corrispondenza nel viso mesto della ragazza ritratta dal pittore impressionista, la similitudine 

strutturale attesta il costante rifarsi del fotografo alla propria formazione accademica, anche in 

questa serie così dominata dall’elemento umano. Nelle migliori foto di Brassaï infatti la ricerca 

estetica e la vividezza delle emozioni sono come due correnti opposte che navigano sulle diagonali 

dell’inquadratura tenendosi reciprocamente in equilibrio. 
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