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di aprés-coup. Ma a patto di precisare che I'aprés-coup si puo for-
mare nell'immediato, che pud far parte integrante dell'insorgere
stesso dell’immagine. All'istante, esso trasforma la monade tem-
porale dell’evento in un complesso montaggio di tempi. Come se
Paprés-coup fosse qui simultaneo al coup. Ecco perché, nell’ur-
genza di testimoniare su un presente al quale il testimone sa be-
nissimo che non sopravviver, nelle pieghe stesse dell’evento,
sorgono — malgrado tutto — le immagini. Penso ad esempio ai Ro-
toli di Auschwitz seppelliti dai membri del Sonderkonmando po-
co prima della loro liquidazione: penso a Zalmen Gradowski e al
suo tenace lirismo (“Vedi la visione simbolica: una terra bianca e
una coperta nera formata dalla massa umana che avanza su que-
sto suolo immacolato”).2 Penso a Leib Langfus che scarabocchia
la sua testimonianza come una sequenza di piani visivi e sonori
brevemente descritti e restituiti come tali, senza alcun commen-
to, senza alcun “pensiero”: il vecchio rabbino che si spoglia e pe-
netra nella camera a gas senza smettere un istante di cantare; gli
ebrei ungheresi che vogliono brindare “Alla vita!” coi membri
del Sonderkommando in lacrime; la ss Forst che si piazza davanti
alla porta della camera a gas per toccare il sesso di ogni giovane
donna che entra...’

Dinanzi a questi racconti, cosi come dinanzi alle quattro foto
dell’agosto 1944, si perde la convinzione che I'immagine sorga la
dove il pensiero — la “riflessione”, per dire ancora meglio — sem-
bra impossibile o quantomeno sospeso: stupefatto, stupito. Pro-
prio 13, semmai, la memoria & necessaria. Walter Benjamin lo ha
giustamente scritto, poco prima di suicidarsi, nel 1940:

Supponiamo improvvisamente bloccato il movimento del pensie-
ro — si produrra allora in una costellazione sovraccarica di tensioni
una sorta di shock di ritorno; una scossa che consentira all'immagine
[...] di organizzarsi all'improvviso, di costituirsi come monade...*

Hannah Arendt lo avrebbe poi ribadito a modo suo, proprio
nel momento in cui si svolgeva il processo di Auschwitz:

2. Citato da B. Mark, Des voix dans fa nust, cit., p. 204
3. Ibidem, pp. 245-251. o
4. W. Benjamin, Sul concetto di storia (1940), tr. it. Einaudi, Torino 1997, p. 69.
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Invece della verita, semmai, il lettore potra trovare qui dei mo-
menti di veritd. E solo questi momenti possono permetterci di arti-
colare questo caos di male e di depravazione. Sono momenti che
sargono inaspetiatamente, come oasi nel deserto. Sono aneddoti,
che nella loro brevita dicono witto.

Ecco cosa sono esattamente le quattro immagini prese dai
membri del Sonderkommando: “momenti di veritd”. Poca roba
dunque: solamente quattro istanti dell’agosto 1944, Ma & qualco-
sa di inestimabile, perché € quasi “tutto cio di cui noi disponiamo
[visivamente] su questo caos di orrore”. E noi, davanti a questo?
Zalmen Gradowski ha scritto che per sostenere la “visione” delle
cose che racconta, I'ipotetico lettore dovra fare come ha fatto lui:
“prendere congedo” da tutto. Dai suoi padri, dai suoi punti di ri-
ferimento, dal"suo mondo, dal suo pensiero. “Dopo aver visto
queste immagini crudeli, non vorrai pit vivere in un mondo in
cui si possono perpetrare azioni cosi ignobili. Prendi congedo dai
tuoi vecchi e dalle tue conoscenze, poiché sicuramente, dopo
aver visto le azioni abominevoli di un popolo cosiddetto coltiva-
to, vorrai cancellare il tuo nome dalla famiglia umana.” Ora, per
poter sostenere |'immaginazione di queste immagini, egli dice,
bisogna che “il tuo cuore si trasformi in pietra [...] e il tuo occhio
in macchina fotografica”

Le quattro immagini strappate al reale di Auschwitz manife-
stano bene questa condizione paradossale: immediatezza della
monade (sono delle istantanee, sono i “dati immediati” e imper-
sonali di un certo stato d’orrore fissato dalla luce} e complessitd
del montaggio intrinseco (per l'inquadratura c’é stato bisogno

probabilmente di un piano collettivo, di una “previsione”,” e ogni

5. H. Arendt, “Auschwitz sotto processo” (1966), tr. it. in Responsabiliti e gin-
dizio, Einaudi, Torino 2004, p. 216. Dopo seguono alcune immagini conerete di
orrore ¢ di assurdita. 11 testo poi si conclude con le seguenti parcle: “Questo acca-
de quando gli vomini decidono di mettere il mondo sottosopra™.

6. Citato da B. Mark, op. eit., p. 194.

7. Cfr. M. Frizot, “Faire face, faire signe. La photographie, sa part d'histoire”,
in Face & Uhistoire, cit., p. 50: Il concetto di fotografia di evento o di fotografia di
storia va costantemente rielaborato alla luce della storia stessa, imprevedibile.
[...] [Ma] Pimmagine fotografica & un’immagine in qualche modo pre-vista™.
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sequenza costituisce 2 modo suo una risposta ai vincoli della visi-
bilita: strappare I'immagine nascondendosi nella camera a gas,
strappare I'immagine nascondendo la macchina fotografica tra le
mani e in mezzo agli abiti). Veritd (indubitabilmente, dinanzi a
tutto questo, siamo come nell’occhio stesso del ciclone) e oscuritd
(il fumo nasconde la struttura delle fosse, il movimento del foto-
grafo rende sfuocato e incomprensibile quanto accade nel bosco
di betulle).

Ora, € proprio questo — questo doppio regime di ogni imma-
gine ~ che disturba spesso lo storico e lo distoglie da un “mate-
riale” simile. Annette Wieviorka ha parlato giustamente, in pro-
posito, di una diffidenza suscitata negli storici dalle testimo-
nianze, scritte e orali, dei sopravvissuti: le testimonianze sono
per definizione soggettive e condannate all’inesattezza.® Esse in-
trattengono con la verita di cui rendono testimonianza un rap-
porto frammentario e lacunoso, ma sono in fondo tutto cid di
cui noi disponiamo per capire e immaginare la vita concentra-
zionaria dall’'interno.” E noi dobbiamo alle quattro foto dell’a-
gosto 1944 un riconoscimento equivalente, benché gli storici
abbiano qualche difficolti ad ammettetlo."

Perché questa difficolta? Perché spesso domandiamo troppo
o troppo poco all'immagine. Se le domandiamo troppo - cioé
“tutta la verita” — saremo ben presto delusi: le immagini non sono
che lembi strappati, pezzi di pellicola. Esse sono dunque inade-
guate: cid che noi vediamo (quattro immagini fisse e silenziose,
un numero limitato di cadaveri, di membri del Sonderkonunando,
di donne in cammino verso la morte) & davvero poco rispetto a
¢io che noi sappiamo (milioni di morti, il frastuono dei forni, il
calore delle braci, le vittime “stremate dalla disperazione”)."
Queste immagini sono addirittura, in qualche modo, inesatte:

8. CIr. A. Wieviorka, L'era del testimone, cit., p. 15. Cfr. anche M. Pollak, N.
Heinich, “Le témoignage”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 62-63,
1986, pp. 3-29; M. Pollak, “La gestion de l'indicible”, in Actes de la recherche en
sciences socuales, n. 62-63, 1986, pp. 30-53,

9. Cfr. P Levt, I sommmerse e § salvati, cit., pp. 7-8.

10. Cfr. A. Wieviorka, Déportation ¢t génocide, cit., pp. 161-166; A. Wie
viocka, L'era del testmone, cit., pp. 110, 127, che non riflerte sulla fotografia come
forma di testimonianza.

11. L'espressione ¢ di Filip Miiller, citata da C. Lanzmann, Shaab, tr. fr. cit., p.
179.
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quantomeno a esse manca quell’esattezza che ci consentirebbe di
identificare qualcuno, di comprendere la disposizione dei cada-
veri nelle fosse, oppure di vedere come le donne erano spinte dal-
le ss nelle camere a gas.

Altrimenti, domandiamo troppo poco alle immagini: rele-
gandole subito nella sfera del simrulacro - cosa difficile, a dire il
vero, nel caso in questione - le estromettiamo dal campo stori-
co. Relegandole subito nella sfera del documento - cosa assai pit
facile e corrente - ne cancelliamo la fenomenologia, la specifi-
cita, la sostanza stessa. In ogni caso, il risultato sara lo stesso: lo
storico ne trae la sensazione che “il sisterna concentrazionario
non si #/{ustra”; che “le immagini, di qualunque natura esse sia-
no, non possono raccontare cid che & accaduto”;* e infine che
I'universo concentrazionario semplicemente non si pud “mo-
strare”, poiché “non esiste alcuna ‘veritd’ dell’immagine, né del-
l'immagine fotografica, filmica, né di quella dipinta o scolpi-
ta”." Ecco come lo storicismo riesce a fabbricarsi il proprio
inimmaginabile,

Ed ecco come si spiega — in parte almeno ~ la disattenzione
da cui le quattro immagini dell’agosto 1944, che pure sono note
e spesso riprodotte, sono state circondate. Sono saltate fuori so-
lo al momento della liberazione, quando vennero presentate co-
me le “sole” foto esistenti che dimostrassero lo sterminio degli
ebrei. Il giudice Jan Sehn, istruttore in Polonia del processo di
Norimberga, le addebitd a David Szmulewski. E gia queste due
affermazioni sono false: esistono altre fotografie (e altre ancora
magari salteranno fuori un giorno); Szmulewski ha ammesso lui
stesso di essere restato sul tetto della camera a gas mentre Alex
scattava le foto." Quanto a Hermann Langbein, dopo aver riu-

12. F, Bedarida, L. Gervercau, “Avant-propos”, in La Déportation, cit., p. 8.

13. L. Gervereau, “Représenter I'univers concentrationnaire”, in La Déporta-
tion, cit., p. 244; L. Gervereau, “De l'irreprésentable. La déportation”, in Les
Irmages qui mentent. Histoire du visuel au xx siécle, Le Seuil, Paris 2000, pp. 203
219. Cfr. anche A, Liss, Trespassing Throwugh Shadows. Memory, Photography, and
the Holocaust, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1998. La que-
stione ¢ stata sviscerata meglio da 5. Friedlinder (a cura di), Probing the Limits of
Representation. Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press, Cam
bridge-London 1992,

4. Cft. J.-C. Pressac, Auschwitz: Techmgue and Operation of the Gas Cham-
bers, cit., pp. 422-424,
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Figura 9 Dettaglio della figura 5. Tratto da Auschwitz. A History m Photographs, a
cura di T. Swiebocka, Oswiecim-Warsaw-Bloomington-Indianapolis, 1993, p. 173.

nito le due testimonianze in una, dira che le foto furono scattate
“dal tetto di un crematorio”,” il che significa semplicemente
non aver neppure dato un’occhiata a queste foto.

Ci sono due modi di “prestare disattenzione”, per cosi dire, a
immagini del genere: la prima consiste nel renderle ipertrofiche,
nel volerci veder tutto. Consiste, in altre parole, nel farne altret-
tante icone dell’orrore. Per far questo, bisognava che i cliché ori-
ginali fossero resi presentabili. E a tal fine non ci si pensd due vol-
te a trasformarli completamente. Cosi, la prima fotografia della

5. H. Langbein, Uomint ad Auschwitz, cit., p. 271.
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Figure 10-11 Dettaglio e ritocco della figura 5. Tratto da Mémoire des camps, a cu-
ra di C. Chéroux, Panigi, 2001, p. 91.

sequenza esterna (figura 5) ha subito tutta una serie di ritocchi:
Pangolo inferiore destro é stato ingrandito; poi ortogonalizzato,
in modo tale da rendere pili normale un’inquadratura che non lo
era affatto; e infine & stato ritagliato e isolato dal resto (ridotto a
scarto) (figura 9). Ancora peggio, i corpi e i volti delle due donne
in primo piano sono stati ritoccati, un volto lo si & inventato, e i
seni sono stati addirittura ringiovaniti'* (figure 10-11)... Questa
sofisticazione aberrante — non so chi ne sia I'autore e quali furono
le sue intenzioni — rivela una volonta folle di dare volto a cid che
nell'immagine & solo movimento, scompiglio, evento. E come
stupirsi che davanti a una simile icona un sopravvissuto si sia illu-
so di riconoscere la dama che lo ossessionava?"”

L'altro modo di “prestare disattenzione” consiste invece nel ri-
durre e asciugare I'immagine. Consiste, in altre parole, nel veder-
vi solo un documento dell'orrore. Per quanto strano possa sem-
brate in un contesto - la disciplina storica — che di solito rispetta
il suo materiale di indagine, le quattro fotografie del Sonderkonm-
mando sono state spesso trasformate allo scopo di risultare pin

16. Cfr. C. Chéroux, Mémaire des camps, cit., pp. 86-91.

17. A. Brycht, Excurston: Auschwitz-Birkenau, Gallimard, Paris 1980, citato e
commentato da J.-C. Pressac, Auschwitz: Technigue and Operation of the Gas
Chambers, cit., pp. 423-424,
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cura di T, Swiebocka, Oswiecim-Warsaw-Bloomington- Indianapolis, 1993, p. 174.

informative di quanto lo fossero originariamente. E un altro mo-
do di renderle “presentabili” e di “restituire loro un volto”... Si
nota, ad esempio, che le immagini della prima sequenza (figure 3-
4) vengono regolarmente reinquadrate™ (figura 12), C’¢ senz’al-
tro, in questa operazione, una — buona e inconscia — volonta di

18. Clr. soprattutto R. Boguslawska-Swiebocka, T. Ceglowska, kL Auschwitz
Fotografie dokumentalne, cit., pp. 184-185 (foro reinquadrate); T. Swiebocka (a
cura di), Auschwitz. A History in Phorograpbs, cit., pp. 172-175 {foto reinguadra-
te); M. Berenbaum, The World Must Know. The History of the Holocaust as Told
ot the Umted States Holocaust Memorial Museum, Little, Brown and Company,
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avvicinarsi isolando “quanto ¢’ da vedere”, purificando la so-
stanza dell'immagine del suo peso non documentario.

Ma, reinquadrando queste fotografie, si effettua una manipo-
lazione al tempo stesso formale, storica, etica e ontologica. La

. massa nera che circonda la visione dei cadaveri e delle fosse, que-

sta massa in cui #ufla é visibile restituisce, in realta, un segno visi-
vo altrettanto prezioso della rimanente superficie impressionata.
Questa massa in cui nulla & visibile & lo spazio della camera a gas:
la camiera oscura in cui & stato necessario ritirarsi per porre in luce
il lavoro del Sonderkommando, fuori, al di sopra delle fosse di in-
cinerazione. Questa massa nera ci restituisce dunque la situazio-
ne stessa, lo spazio di possibilita, la condizione di esistenza delle
fotografie. Sopprimere una “zona d’ombra” (la massa visiva) a
beneficio di una luminosa “informazione” (I’attestazione visibile}
equivale inoltre ad affermare che Alex aveva potuto tranquilla-
mente scattare le,sue foto all’aria aperta. Significa disprezzare il
rischio da lui corso e la sua astuzia di resistente. Reinquadrando
queste immagini, senza dubbio si & pensato di preservare il docy-
mento (il risultato visibile, I'informazione distinta).”” Ma se ne &
soppressa la fenomenologia, tutto cid che faceva di queste imma-
gini un evento (un processo, un lavoro, un corpo a corpo).
Poiché questa massa nera non & altro che il segno dello statuto
ultimo secondo il quale bisogna guardare e comprendere queste
immagini: lo statuto di evento visivo. Parlare qui di gioco di ombre
e luci non & una fantasia da storico dell’arte “formalista”: significa
invece nominare l'elemento portante di queste immagini. Esso ap-
pare come soglia paradossale tra un interno (la camera della morte
che protegge, in quel momento, la vita del fotografo) e un esterno
(Iignobile incinerazione delle vittime appena gasate). Esso offre
P’equivalente dell’enunciazione nella parola di un testimone: inter-
ruzioni, silenzi, tono affaticato. Quando si dice dell’ultima foto-

Boston-Toronta-London 1993, p. 137 (foto reinquadrata), p. 150 (foto non rein-
quadrata); E Beédarida, L. Gervereau (a cura di}, La Déportation, cit., pp. 59, 61
{foto reinquadrate); Y. Arad (a cura di), The Pictarial History of the Holocaust,
Yad Vashern, Jerusalem 1990, pp. 290-291 {due [oto reinquadrate).

19. Se petsino J.-C. Pressac (Auschwitz: Techmque and Operation of the Gas
Chambers, cit., p. 422) reinquadra i cliché con un formato rettangolare che tradi-
sce il formato originale 6x6, significa che il negative & scomparso: cid che si trova
nel museo di Auschwitz deve essere una fotografia gia sviluppata, i cui bordi sono
stati ridotti oppure strappati (figure 3-4).
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grafia (figura 6) che essa & semplicemente “senza utilitd"* - stori-

ca, beninteso — si dimentica tutto cid di cui fenomenologicamente
essa testimonia a proposito del fotografo: I'impossibilita di inqua-
drare, il rischio corso, I'urgenza, la corsa forse, la goffaggine, I'ac-
cecamento di fronte al sole, il fiato corto. Questa immagine &, for-
malmente, senza respiro: pura “enunciazione”, puro gesto, puro
atto fotografico senza obiettivo (senza orientamento, senza alto né
basso} che ci di accesso alla condizione di urgenza nella quale fu-
rono strappati questi quattro lembi di reale all'inferno di Au-
schwitz, E anche questa urgenza fa parte della storia.

*

E poco eppure & molto. La quattro foto dell’agosto 1944 non
dicono “tuita la verita”, ovviamente (bisogna essere davvero inge-
nui per aspettarsi questo da cose, parole o immagini): minuscoli
prelievi da una realta cosi complessa, brevi istanti di un contr-
nuum che & durato cinque anni, non uno di meno. Ma esse sono
per noi - per il nostro sguardo oggi — la verita stessa, o quantome-
no le vestigia, uno straccio di verita: cid che resta visivamente di
Auschwitz. Le riflessioni di Giorgio Agamben sulla testimonian-
za possono, in tal senso, chiarire il loro statuto: anche queste im-
magini hanno luogo nel “non-luogo dell’articolazione™; anch’es-
se traggono la loro potenza dall’“impotenza di dire” e da un pro-
cesso di “desoggettivazione”; anch’esse manifestano una scissio-
ne fondamentale in cui la “parte essenziale” non & in fondo altro
che lacuna* Agamben scrive che il “resto di Auschwitz” va pen-
sato come un finzite: “[...] né i morti né i sopravvissuti, né i som-
mersi né i salvati, ma cio che resta fra di essi” *

Il piccolo pezzo di pellicola, coi suoi quattro fotogrammi, € un
limite di questo tipo. Soglia ultrasottile tra I'smpossibile in linea di

principio — “nessuno puo rappresentarsi cid che & accaduto qui™”

20. ].-C. Pressac, fbidern, p. 422,

21. G. Agamben, Quel che resta di Auschuwitz, cit., pp. 9, 31-36, 127-160.

22, Ihidem, p. 153.

23. Simon Srebnik (sopravvissuto di Chelmna), citato da C. Lanzmann, Shoab,
tr. fr. cit., p. 18, CIt. anche, tra le tante espressioni di questa impossibilita, R. Antel-
me, L'Espéce bumaine, cit., p. 9; . Améry, Pardeld le crime et le chitiment. Essai
pour surmonter U'insurmontable (1977), tr. {r. Actes Sud, Arles 1995, pp. 68-79;
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— e il possibile, anzi il necessario di fatto: noi disponiamo, grazie a
queste immagini, di una rappresentazione malgrado tutto che,
oramai, si impone come la rappresentazione per eccellenza, la
rappresentazione necessaria di un momento dell’agosto 1944 al
crematorio V di Auschwitz. Soglia visiva destinata al doppio regi-
me della testimonianza, come leggiamo in Zalmen Lewental, ad
esempio, quando dice di scrivere il “racconto della verita [pur sa-
pendo che] non si tratta di tutta la verita. La verita & assai piu tra-
gica, pil atroce”.?

Impossibile ma necessaria, dunque possibile malgrado tutto
(cioe nonostante le lacune). Agli ebrei del ghetto di Varsavia sulla
soglia dello sterminio sembrava impossibile rendere pensabile e
immaginabile cio che stavano subendo: “Siamo oltre le parole, a
questo punto”, scriveva Abraham Lewin. Eppure — malgrado
tutto — egli scrive. Scrive perfino che “attorno a lui” tutti scrivono
perché, “spogliati di tutto, non restano [agli ebrei condannati]
che le parole”.” Allo stesso modo Filip Miiller:

La morte col gas durava

dai dieci ai quindici minuti.

1l momento piii terribile era
'apertura della camera a gas,

una visione insostenibile:

la gente, schiacciata come del basalto,
blocchi compatti di pietra.

Come crollavano fuori delle camere a gas!
Piii volte I'ho visto.

Ed era la cosa pia dura.

A questo non ci si abituava.

Era impossibile.

Si. Bisogna immaginare [...1.%

Insostenibile e impossibile, si. Ma “bisogna immaginare”,
chiede alla fine Filip Miiller. Immaginare malgrado tutto, il che
esige da parte nostra una difficile etica dell'immagine: né I'invisi-
bile per eccellenza (pigrizia dell’esteta), né I'icona dell’orrore (pi-

M. Blanchot, L'Ecriture du désastre, cit., p. 131; E. Wiesel, “Préface”, in B. Mark,
Des vorx dans la nust, cit., p. WV,

24, Citato da B, Mark, Des votx dans la nuit, cit., p. 309.

25. Citato da A. Wieviorka, Dépoartation et génocide, cit., pp. 163-165.

26. Citato da C. Lanzmann, Shoah, tr. fr. cit., p. 139.
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grizia del credente), né il semplice documento (pigrizia dello stu-
dioso). Una semplice immagine: inadeguata ma necessaria, ine-
satta eppure vera, Vera di una paradossale verita, certo. Direi ad-
dirittura che I'immagine & qui l"occhio della storia: tenace voca-
zione a rendere visibile. Ma essa & anche nell’occhio della storia: in
una zona ben localizzata, in una fase di sospensione visiva, cosi
come si dice dell’occhio del ciclone (rammentiamo che in questa
zona centrale della tempesta, in cui pud regnare una calma piatta,
“vi possono essere comungue nuvole che ne rendono ardua I'in-
terpretazione”).”’

Dalla penombra della camera a gas, Alex ha messo bene in lu-
ce il centro nevralgico di Auschwitz, ossia la distruzione, senza
resto, delle popolazioni ebraiche d'Europa. Allo stesso tempo,
I'immagine si & formata grazie a un gesto di ritrazione: per qual-
che minuto, un membro del Sonderkommando non ha effettuato
I'ignobile lavoro che le ss gli avevano ordinato di svolgere. Na-
scondendosi per vedere, I'uomo ha cosi sospeso |'attivita di cui si
apprestava — occasione unica — a formare una iconografia. L'im-
magine & stata possibile perché una zona di calma, relativa pur-
troppo, & stata costruita per questo atto di sguardo.

27. La Grande Encyclopédie, Larousse, Paris 1973, p. 3592,

4
SIMILE, DISSIMILE, SOPRAVVISSUTO

Guardare oggi queste immagini secondo la loro fenomenolo-
gia — pur piena di lacune - significa domandare allo storico un la-
voro di critica visiva al quale, credo, non & troppo abituato.' Que-
sto lavoro esige un doppio ritmo, una doppia dimensione. Oc-
corre restringere il punto di vista sulle immagini, non omettere
nulla di quella che & la sostanza dell'immagine, foss’anche solo
per interrogarsi sulla funzione formale di una zona in cui “non si
vede nulla”, come si dice a torto davanti a qualcosa che sembra
privo di valore informativo, un riquadro d’ombra per esempio. E
simmetricamente bisogna allargare il punto di vista fino a restitui-
re alle immagini ’elemento an¢ropologico che le mette in gioco.

Se si presta attenzione alla lezione di Georges Bataille in effetti
- Auschwitz come questione posta all'inseparabile, al simile,
all’“immagine dell’'uvomo” in generale - si scopre che al di qua o
al di la del loro ovvio senso politico, le quattro foto di Alex ci
pongono a confronto con la vertigine, con il dramma dell’inzma-
gine umana in quanto tale. Guardiamole di nuovo: in queste foto
il dissimile & sullo stesso piano del simile, la morte & sullo stesso
piano della vita.? Si rimane colpiti, nella prima serie (figure 3-4),

1. Questa era Ja domanda sollevata dalla mostra Mématre des camips. E in proposi-
to cfr. gia la ricerca inedita di I. About, Les Photographies du camp de concentration de
Mauthausen. Approches pour une étude iconographique des camps de concentration,
Université Paris viI-Denis Diderot, 1997 (sotto la ditezione di P. Vidal-Naguet).

2. Cosl si esprime R. Antelme, L'Espéce bumaine, cit., p. 22: “La morte ers qui
sullo stesso piano della vita, ma in ogni secondo. Il camino del crematorio fumava
a fanco di quello della cucina. Prima che atrivassimo, ossa di morti erano finite
nella zuppa dei vivi, e Foro della bocca dei morti si scambiava gia da lungo tempo
col pane dei vivi".
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