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QUATTRO PEZZI DI PELLICOLA
STRAPPATI ALLINFERNO

nare I'inferno di Auschwitz nell’estate del 1944, Non parliamo di
inimmaginabile. Non difendiamoci dicendo che immaginare una
cosa del genere, in qualsiasi modo ci proviamo, & un compito che
non possiamo assumerci, che non potremo mai assumerci — an- _
che se in fondo & vero. Poiché comunque dobbiamo provardi,
dobbiamo confrontarci con questa cosa difficile da immaginare.
E come una risposta da offrire, un debito da saldare nei confronti
delle parole e delle immagini che certi deportati hanno strappato
alla foro spaventosa esperienza reale. Dunque, non parliamo di
inimmaginabile. Le nostre difficoltd non sono nulla al confronto
di quelle dei prigionieri che hanno sottratto ai campi questi pochi
brandelli di cui noi oggi siamo depositari e il cui peso affligge i
nostri sguardi, brandelli pili preziosi e meno rassicuranti di qual-
siasi opera d’arte, brandelli strappati a un mondo che li conside-
rava impossibili. Immagini malgrado tutto allora: malgrado l'in-
ferno di Auschwitz, malgrado i rischi corsi. E noi abbiamo il
compito di contemplarle, di renderne conto, di assumerle. Im-
magini malgrado tutto: malgrado la nostra incapacita di guardarle
come meriterebbero, malgrado il nostro mondo, un mondo rim-
pinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria.

!
|
. Per sapere occorre immaginare. Dobbiamo provare a immagi- _
]
k

*

Tra i prigionieri di Auschwitz, quelli cui le 5 vollero sottrar-
re a ogni costo la possibilita di testimoniare furono senza dub-
bio i membri del Sonderkonmando, la “squadra speciale” di de-
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tenuti che gestiva a mani nude lo sterminio di massa. Le S5 sa-
pevano bene che una sola parcla di un sopravvissuto del Son-
derkommando avrebbe reso vani tutti i dinieghi, tutti i ricami
successivi sul grande massacro degli ebrei di Europa.! “Aver
concepito ¢ organizzato le Squadre ¢ il crimine pili demoniaco
del nazionalsocialismo”, scrive Primo Levi. “Si rimane attoniti
davanti a questo parossismo di perfidia e di odio: dovevano es-
sere gli ebrei a mettere nei forni gli ebrei, si doveva dimostrare
che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomint, si piegano a ogni umilia-
zione, perfino a distruggere se stessi,”

1l primo Sonderkommando fu creato ad Auschwitz il 4 luglio
1942, mentre si svolgeva la “selezione” per le camere a gas di un
convoglio di ebrei slovacchi. Dodici squadre si succedettero a
partire da allora: ognuna rimaneva in funzione qualche mese e
“la squadra successiva, come iniziazione, bruciava i cadaveri dei
predecessori”.’ Parte dell’orrore che dovettero affrontare questi
uomini era dovuta al fatto che I'intera loro esistenza doveva re-
stare coperta da un segreto assoluto, fino all’'inevitabile morte di
tutta la squadra: i membri del Sonderkommando non dovevano
avere alcun contatto con gli altri detenuti e ancor meno col
“mondo esterno”, neanche con le S5 “non iniziate”, cioé ignare
del modo in cui funzionavano davvero le camere a gas e i forni
crematori.' Quando si ammalavano, questi detenuti avvolti dal

1. E wti i sofismi di cui, mi sembra, non & il caso di invaghirsi tanto sul pianc fi-
losofico. Cfr. ] - Lyotard, I/ disstdto (1983}, 1x. it. Feltrinelli, Milano 1985, pp. 19-20
{che analizza cosi 'argomento negazionista: “[...] per avere la certezza che un locale
€ una cametra a gas, io accetto come testimone solo una vittima di questa stessa came-
ra; ora, secondo il convenuto, non devono esserci se non morte, altrimenti la camera
a gas non sarebbe quella che egli pretende sia; insomma, non ¢'é camera a gas™),

2. P. Levi, I sommersi e £ salvati, Einaudi, Torino 1991, pp. 37-39.

3. Ibidem, p. 36.

4. I: Maller, Trods ans dans une chambre i gaz d'Auschwitz (1979), tr. {r. Pygma
lion, Paris 1980, p. 61. Filip Miiller & un caso rarissimo, & cioé un membro del Sor-
derkommando scampato a cinque liquidazioni successive. Sul funzionamento delle
camere a gas ¢ sul segreto da cui esso era avvolto cfr. G. Wellers, Le camere a gas so-
no esistite (1981}, tr. it. Euredit, Torino 1997; E. Kogon, H. Langbein, A. Riickerl,
Les Chambres  gas secret d'Etat (1983),1r. fr. Le Seuil, Paris 1987; J.-C. Pressac, An-
schwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, tr. ingl. Beate Klarfeld
Foundation, New York 1989; ].-C. Pressac, Les Crématoires d'Auschwitz. La machi.
nerie du meurtre de masse, CNRS Editions, Paris 1993, p. 35 (“[...] uccidere col gas,
in un luego chiuso, centinaiz di uomini in una volta sola era una cosa senza prece-
denti e il segreto da cui Poperazione era avvolta colpiva ancor di piti 'immaginazio-
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segreto non erano neppure ammessi all'ospedale del campo. Era-
no custoditi nell’asservimento totale e nell’abbrutimento - I'alcol
era una delle poche concessioni — del lore lavoro nei crematori.

1l loro lavoro? Bisogna pur ricordarlo: manipolare la morte
dei propri simili, uccisi a migliaia. Essere testimoni degli istanti
finali. Costretti a mentire fino all’'ultimo (un membro del Sox-
derkommando che aveva voluto informare le vittime del loro de-
stino fu gettato vivo nel fuoco del crematorio, coi compagni che
dovettero assistere all’esecuzione).” Riconoscere parenti e cono-
scenti senza proferire parola, Veder entrare uomini, donne e

- bambini nelle camere a gas. Sentire le urla, i colpi, le agonie. At-

tendere. E poi, accogliere d’un tratto “I'indescrivibile pila uma-
na” — una “colonna di basalto” fatta di carne, della loro carne,
della nostra carne - che si rovesciava all'apertura delle porte.
Tirare via i corpi uno a uno, svestitli (prima quantomeno che i
nazisti si inventassero la soluzione del vestiario). Lavare via tut-
to il sangue, tutti gli umori, tutta la materia purulenta accumu-
lata. Estrarre i denti d’oro per il bottino del Reich. Introdurre i
corpi nella fornace dei crematori. Mantenere questo ritmo disu-
mano. Alimentare il fuoco col carbone. Raccogliere le ceneri
umane sotto forma di “materia informe, incandescente e bian-
castra che si rovesciava a rivoli [e] raffreddandosi assumeva una
tinta grigiastra”... Frantumare le ossa, ultima resistenza opposta
da questi miseri corpi alla loro distruzione industriale. Ammuc-
chiare e buttare tutto nel fiume vicino, oppure utilizzare il tutto
come materiale di sterro per la costruzione di una strada nei
pressi del campo. Camminare su centocinquanta metri quadrati
di capigliature umane che quindici detenuti si affannavano a
cardare su grandi tavoloni. Ritinteggiare talvolta il vestiario,
preparare siepi — utili per la mimetizzazione del campo - e sca
vare fosse di incinerazione supplementari per le esecuzioni
straordinarie. Pulire e riparare i forni giganti dei crematori. Ri-

ne dei non-pattecipanti, 55 e detenuti, cui era stato {formalmente vietato di osservar-
ne lo svolgimento”); tr. it. Le macchine dello sternunio, Feltrinelli, Milano 1994;
U.D. Adam, “Les chambres i gaz”, in L'Allermagne nazie et le génocide juif: collogue
de {'EHESS, Paris, juiller 1982, Gallimard-Le Seuil, Paris 1985, pp. 236-261; F, Piper,
“Gas Chambess and Cretnatoria”, in Y. Gutman, M. Berenbaum {a cura di), Ana-
tomy of the Auschwitz Death Camp, Indiana University Press, Bloomington-India-
napolis 1994, pp. 157-182.

5. H. Langbein, Uomins ad Auschwitz (1975), tr. it. Mursia, Milano 1984, p. 216.
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cominciare ogni giorno, sotto lo sguardo minaccioso delle ss.
Sopravvivere cosi per un tempo indeterminato, ubriachi, lavo-
rando giorno e notte “come forsennati per finire al pit presto”.*

“Non erano piit volti umani, ma soltanto smorfie folli e stra-
volte”, hanno detto i detenuti che hanno potuto vederli.” So-
pravvivevano comungque, per il tempo che veniva concesso loro,
nell’ignominia di questo lavoro. A una detenuta che gli chiese
come poteva sopportare tutto cid, un membro della squadra ri-
spose: “Certo, anch’io sarei potuto andare sul filo come hanno
fatto alcuni camerati. Ma io voglio sopravvivere [...]. Nel no-
stro lavoro, se non si impazzisce il primo giorno poi ci si abi-
tua”.* Parole senza peso. Alcuni, che pure credevano di essersi
“abituati”, si gettarono comunque tra le lamme.

Se una simile sopravvivenza sfugge a ogni giudizio morale
(come ha scritto Primo Levi)’ e a ogni conflitto tragico (come
ha sostenuto Giorgio Agamben)" che significa allora, in condi-
zioni cosi penose, resistere? Ribellarsi? Era senz’altro un modo
dignitoso di suicidarsi, di anticipare I'eliminazione promessa.
Alla fine del 1942 falli un primo tentativo di ribellione. Poi, al
grande ammutinamento dell’ottobre del 1944 — almeno il cre-
matorio IV fu incendiato e distrutto — non sopravvisse nessuno
dei quattrocentocinquanta rivoltosi, trecento dei quali “soltan-
to” avrebbero dovuto essere gasati di {i a poco."

In realtd, a causa dell’eccessiva disperazione, la “spinta a resi-
stere” si era probabilmente estinta in questi esseri condannati
comunque a scomparire, per fissarsi invece sui segralf da lancia-
re al di la delle frontiere del campo: “Come informare il mondo
delle atrocita che si commettevano laggiill, questa restava la no-
stra principale preoccupazione”.” Per tale motivo Filip Miiller,

6. E Miiller, op. ert., pp. 104, 136, 158-159, 169-180; H. Langbein, op. cit., pp.
204-216.

7. H. Langbein, op. cit., p. 207.

8. Ibidem, p. 208,

9. P. Levi, op. cit., p. 44: “[...] credo che nessuno sia autorizzato a giudicatli,
non chi ha conosciuto I'esperienza dei Lager, tanto meno chi non I'ha conosciuta”.

10. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri, Torino 1998.

11. E Miiller, op. cit., pp. 209-222. 1 documenti sugli effetti della rivolta sono
stati raccolti da J.-C. Pressac, Les Crématotres d'Auschiwiz, cit., p. 93; P. Levi, Se
questo & un nomo, Einaudi, Torino 1989, pp. 132-133.

12. E Miiller, op.cit., p. 118,
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nell'aprile del 1944, comincio a raccogliere alcuni documenti -
una mappa dei crematori IV e V, una nota sul loro funzionamen-
to, una lista dei nazisti in servizio, un'etichetta di Zyklon B — per
trasmetterli a due prigionieri che di li a poco avrebbero tentato
la fuga.” Un tentativo del genere per la gente del Sonderkorn:-
mando non aveva alcuna possibilita di riuscita. Ed ecco perché
alcuni di loro affidaronc la propria testimonianza ai segreti della
terra: gli scavi effettuati nei pressi dei crematori di Auschwitz
hanno portato alla luce — il pia delle volte molti anni dopo la li-
berazione — gli scritti sconvolgenti, e quasi illeggibili, di questi
schiavi della morte." Come messaggi in una bottiglia, salvo che
non sempre c¢’erano bottiglie in cui inserirli, tutt’al piti delle ga-
melle, e non c’era il mare ad accoglierli, bensi la dura terra.”
Questi testi sono percorsi da due ossessioni complementari.
Da un lato, la prossima e ineluttabile scomparsa del testimone
stesso: “Le $S ci ripetono spesso che non lasceranno in vita un so-
lo testimone”. Dall’altro, il timore che la testimonianza fosse va-
na, anche qualora fosse riuscita a raggiungere il mondo esterno:
non c’era il rischio che fosse giudicata incomprensibile, insensata,
inimmaginabile? “Nessuno — confidava Zalmen Lewental sul pez-
zo di carta che si apprestava a seppellire sotto terra — avrebbe po-
tuto immaginare con precisione quello che sarebbe successo,™

E all’incrocio di queste due impossibilita — scomparsa prossi-
ma del testimone, non rappresentabilita della testimonianza —
che & sorta 'immagine fotografica. Un giorno d’estate del 1944 i
membri del Sorderkommando hanno sentito 'imperiosa neces-
sita, quanto mai pericolosa per loro, di scattare qualche fotogra-
fia sul proprio infernale lavoro, foto capaci di testimoniare I'or-
rore e 'ampiezza del massacro. Strappare qualche immagine 4

13, Ibiden:, pp. 163-166.

14. Cir. L. Poltakov, Auschwutz, Juillard, Paris 1964, pp. 62-63, 159-171; B,
Mark, Des voix dans la nuit. La résistance juive d Auschwitz-Birkenan {1965), tr. fr.
Plon, Paris 1982; N. Cohen, “Diaries of the Sosderkommandeo™, in Y. Gutman, M.
Berenbaum (a cura di), op. cit., pp. 522-534.

15. Sulla descrizione fisica dei Rotoli di Ausebrortz rovinau dall'umidita e quindi
parztalmente illeggibili, cfr. B. Mark, op. cit., pp. 179-190,

16. Citato da H. Langbein, op, cit., p. 11,
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guesto reale. Ma anche — dato che un’immagine & fatta per esse-
re guardata da altri — strappare al pensiero umano in generale il
pensiero del “fuori”, un immaginabile per qualcosa di cui nes-
suno fino ad allora intravedeva la possibilita (ma €& gia dire trop-
po, poiché tutto fu ben progettato prima di essere realizzato).

E inquietante che un simile desiderio di strappare un’immagi-
#e sia emerso nel momento pit indescrivibile — come lo si defi-
nisce spesso — del massacro degli ebrei: un momento in cui non
c’era pili posto, in coloro che assistevano inebetiti a tale orribile
spettacolo, né per il pensiero né per I'immaginazione. Tempo,
spazio, sguardo, pensiero, pathos — tutto era ormai offuscato
dall’enorme macchinario della violenza prodotta. Nell’estate del
1944 ci fu il “maremoto” degli ebrei ungheresi: in quattrocento-
trentacinquemila furono deportati ad Auschwitz tra il 15 mag-
gio e I'8 luglio."” Jean-Claude Pressac (che per scrupolo si astie-
ne di solito da ogni aggettivazione e a fortiori da ogni formula
empatica) scrive che fu questo “I'episodio pit demente di
Birkenau”, svoltosi perlopiti nei crematori 11, 111 e v."* In una so-
la giornata ventiquattromila ebrei ungheresi furono sterminati.
Verso la fine dell’estate finirono le scorte di Zyklon B. Di conse-
guenza, gli inetti dei convogli [vale a dire le vittime selezionate
all’arrivo per la morte immediata) furono precipitati diretta-
mente nelle fosse ardenti del crematorio v e del Bunker 2”,” fu-
rono cioé bruciati vivi. Per quanto riguarda i gitani, invece, fu-
rono gasati in massa a partire dal primo agosto.

Come sempre, i membti del Sonderkommando di stanza ai
crematori avevano dovuto preparare tutta l'infrastruttura di que-
st'incubo. Filip Miiller rammenta di come si provvide “a riempi-
re le fessure delle pareti con terra refrattaria, a rivestire le porte
in ghisa con uno strato protettivo di colore nero e a lubrificare i
cardini [...]. Le grate rovinate vennero sostituite e si verificd dal-
I'alto in basso lo stato dei sei eamini, facendo ogni riparazione
necessaria. Anche i ventilatori vennero controllati scrupolosa-
mente con |'aiuto degli elettricisti. Infine, vennero ritinteggiate le
pareti dei quattro vestiari e delle otto camere a gas. Tutti questi

17. A. Wicviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et oubli, Plon, Pa-
ris 1995, pp. 255-259.

18.].-C. Pressac, Les Crématoires d"Auschwitz, civ., p. 90

19. lbidem, p. 91,
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interventi avevano il chiaro scopo di rendere perfettamente ope-
rative le installazioni preposte all’annientamento” .

Ma soprattutto — per ordine dell’Haupischarfiibrer Otto Moll,
una SS particolarmente temuta e detestata, che si era fatia carico
petsonalmente della liquidazione del Sonderkommando a partire
dal 1942* — si erano dovute scavare cinque fosse di incinerazio-
ne all’aria aperta, dietro il crematorio v. Filip Miiller ha raccon-
tato nei dettagli I'allestimento e la gestione tecnica del cantiere
da parte di Moll: dall'ideazione dei canaletti di scolo destinati a
raccogliere il grasso al lastrone di cemento sul quale gli “operai”
avrebbero dovuto polverizzare le ossa mescolate a ceneri
umane,” per non parlare delle siepi utili a schermare e nascon-
dere a ogni sguardo esterno quanto accadeva dentro il campo
(figura 1). Vale la pena notare che del crematorio v, situato in un
boschetto di betulle — donde proviene il nome Birkenau -, non
esiste alcuna vista (a parte le distanti viste aeree} che non sia of-
fuscata da qualche barriera vegetale® (figura 2).

Strappare un’immagine a questo inferno? Sembrava un’im-
presa doppiamente impossibile. Impossibile innanzitutto per di-
fetto, ossia perché i dettagli delle installazioni erano mimetizzati
e talvolta sotterranei. E anche perché, a parte le ore di lavoro pas-
sate sotto la stretta sorveglianza delle sS, i membri del Son-
derkommando erano tenuti al segreto in una “cella sotterranea
[e] isolata”.” Impossibile poi per eccesso, poiché la visione di

20. E Miiller, op. ert., p. 169.

21, Ibsdem, p. 170.

22, lbidem, pp. 169-183. .

23, Per la documentazione sul crematario v cfr. ].-C. Pressac, “Etude et réalisa-
tion des Krematorien WV et v d’ Auschwitz-Birkenau”, in L'Alemagne nazie et le gé-
nocide juif, cit., pp. 539-584; ].-C. Pressuc, Auschwitz: Technigue and Operation of
the Gas Chambers, cit., pp. 379-428. Léon Poliakov (op. cit., pp. 51-52) aveva gia ci-
tato una lettera del 6 novembre 1943 in cui le $5 di Auschwirz ordinavano piante
verdi per camuffare i crematori 1 e I1. I 16 giugno 1944, Oswald Pohl accordava un
altro credito per ' edificazione di una seconda cintura interna, utile a dissimulare i
fabbricati a vista dei detenuti” (] .-C. Pressac, Les Crematoires d’Auschuwitz, cit., p.
91). Sul camuffamento del “budello” di Treblinka cfr. la testimonianza precisa della
55 Franz Suchomel in C. Lanzmann, Shoah, Fayard, Paris 1985, pp. 123-124; tr. it.
Shoah, Bompiani, Milano 2000.

24, Testimonianza di Filip Miiller in C. Lanzmann, op. cr¢, p. 81, Continua cosi;
“Eravamo ormai ‘detentori di segreto’, in attesa di morte. Non dovevamo parlare
con nessuno, né entrare in contatto coi prigionieri. Neppure con le s5. Tranne quel-
le incaricate dell’ Aktion™,
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Figura 1 Anonimo (1edesco), Stepe df mascheramento del crematorio v di Auschwitz,
1943.1944. Oswiecim, Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau (negativo n. 860).

questa catena mostruosa e complessa sembrava oltrepassare ogni
tentativo di documentazione. Filip Miiller scrive che “paragona-
he [Otto Moll] aveva immaginato e cominciato a realiz-

s 25

Alle prime luci dell’alba demmo fuoco alle fosse in cui avevamo
ammucchiato circa duemilacinquecento corpi; due ore dopo erano
irriconoscibili. Le lamme incandescenti avvolgevano un'infinita di
tronchi carbonizzati e disseccati. [...] Contrariamente a quanto ac-
cadeva nei crematori, in cui il calore poteva essere mantenuto alto
con 'aiuto dei ventilatori, nelle fosse, quando il materiale umano
aveva ormai preso fuoco, la combustione poteva essere alimentata
solo dall’aria che circolava tra i corpi. E siccome alla lunga il cumu-
lo di corpi tendeva ad accartocciarsi se non giungeva aria dall’ester-

25. E Miiller, op. cat., p. 181.
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Figura 2 Anonimo (tedesco), If crematorio v
Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau (negativo n. 20995/508).

B,

A

ks

L

no, la squadra di fuochisti di cui facevo parte doveva spargere di
continuo olio, metanolo o grasso umano in ebollizione, raccolto
nelle cisterne al fondo della fossa. Con lunghe spatole di ferro ricur-
ve all'estremita raccoglievamo dentro dei secchi il grasso bollente,
proteggendoci le mani con dei mezzi guanti. Dopo aver rovesciato
il grasso nella fossa, in ogni angolo, si alzavano dei getti di fiamme
che sibilavano e crepitavano. Le volute di fumo oscuravano I'aria
diffondendo un odore d'olio, di grasso, di benzolo e di carne bru-
ciata. La squadra del giorno composta di circa centoquaranta dete-
nuti lavorava nel settore dei crematori 1v e v, Circa venticinque por-
tatori di cadaveri erano occupati a evacuare i corpi dalle tre camere
a gas del crematorio V e a trascinarli fino alle fosse. [...]

Le sentinelle delle 3 che stavano nei posti di osservazione al di
la del filo spinato, nel settore delle fosse, [...] sembravano piutto-
sto turbate dallo spettacolo dantesco di cui erano testimeni e per
molti era difficile sostenere la vista di queste terribili scene che si
svolgevano sotto i loro occhi. [...] Certi morti sembravano tornare
in vita. Per effetto del calore intenso si torcevano, dando quasi
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I'impressione di soffrire mali intollerabili. Braccia e gambe si muo-
vevano come in un film al rallentatore, i tronchi si raddrizzavano
[...]. Lintensita del fuoco era tale che i cadaveri erano divorati su
ogni lato dalle fiamme. Sulla pelle si formavano delle vesciche, che
scoppiavano una dopo 'altra, Quasi tutti i corpi ricoperti di grasso
erano cosparsi di cicatrici nere dovute a bruciature. Per effetto del
calore ardente, I'saddome scoppiava in quasi tutti 1 morti, mentre la
carne si consumava con intensi sibili e crepitii.

[...] Lincinerazione era durata cinque o sei ore. Il residuo della
combustione riempiva ormai solo un terzo della fossa. La superfi-
cie, di una tinta bianco-grigia fosforescente, era cosparsa di innu-
merevoli teschi umani. Non appena la superficie di questa massa di
cenere si era raffreddata, gettavamo delle assi rivestite di lamiera
nella fossa. Alcuni detenuti scendevano sul fondo e con delle pale
buttavano fuori la cenere ancora calda. Erano equipaggiati con
guanti ¢ berretti di protezione; ciononostante erano spesso colpiti
dalle particelle di cenere che, alzate dal vento, cadevano senza tre-
gua e provocavano gravi ferite al volto e agli occhi. Ecco perché
erano muniti anche di occhiali di protezione.

Dopo aver sbarazzato le fosse di tutti i residui, i resti venivano
trasportati di corsa con carriole fino al deposito delle ceneri e veni-
vano ammassati in mucchi dell’altezza di un uomo.™

*

Strappare un’immagine a tutto questo, malgrado tutto que-
sto? Si. Bisognava a ogni costo dare forma a questo inimmagi-
nabile. Le possibilita di evasione o di rivolta erano cosi ridotte
ad Auschwitz che la semplice emissione di un’immagine o di
un’informazione - una mappa, delle cifre, dei nomi - divenne la
cosa piu urgente, uno degli ultimi gesti d’'umanita. Alcuni dete-
nuti avevano potuto ascoltare la BBC negli uffici che erano stati
incaricati di pulire. Altri erano riusciti a lanciare segnali di aiu-
to. “Lisolamento dal mondo esterno faceva parte delle pressio
ni psicologiche esercitate sui detenuti”, scrive Hermann Lang-

26. Ibidens, pp. 183-189. Clr. pure, tra le tante, la testimonianza di G. Wellers,
LEtoile janne a Pbeure de Vichy. De Drancy i Auschwitz, Fayard, Paris 1973, pp.
286-287. E. Kogon, H. Langbein, A. Riicker], op. ci2., pp. 214-215, precisano che le
fosse erano lunghe dodici metri, larghe sei metri e profonde un metro e mezzo. In
un'ora vi potevano bructare mille persone, Cfr. anche J.-C. Pressac, “Etude et réali-
sation des Krematorten IV e V7, cit., pp. 539-584. Va registrata una divergenza tra al
cune testimonianze det membri del Sonderkommando e le analisi di Pressac sul per-
ché le fosse fossero state costruite: perche i forni del crematorio V erano difettosi
oppure perché non bastavano pid.
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bein. “Tra gli sforzi fatti per difendersi dal terrorismo psicologi-
co vanno annoverati chiaramente quelli che tendevano a rompe-
re I'isolamento. E di anno in anno, a mano a mano che la situa-
zione militare si evolveva, quest’ultimo fattore assunse sempre
pit importanza per i detenuti.”” Dal canto loro, nel 1944, i capi
della resistenza polacca chiesero delle foto. E fu cosi che, secon-
do una testimonianza raccolta da Langbein, un operaio civile
riusci a far avere di nascosto una macchina fotografica ai mem-
bri del Sonderkonsmando® Nella macchina, probabilmente, re-
stava solo un pezzo di pellicola vergine.

Per scattare la foto ci fu bisogno di tutto un dispositivo di vi-
gilanza collettiva. Il tetto del crematorio v fu intenzionalmente
danneggiato, facendo in modo che alcuni membri della squadra
fossero inviati dalle ss a ripararlo. Da lasstt David Szmulewski
poteva osservare e controllare tutto: poteva osservare e control-
lare coloro che.avevano per I'appunto il compito di osservare e
controllare il lavoro del Sonderkommando. Nascosto in fondo a
un secchio, I'apparecchio fotografico fini nelle mani di un ebreo
greco di nome Alex — ancora oggi si ignora il suo cognome -
posto 2 un livello inferiore, davanti alle fosse di incinerazione,
dove avrebbe dovuto lavorare come tutti gli altri.

Terribile paradosso di questa camera oscura: per riuscire a
estrarre la macchina dal secchio, a sistemare il visore, ad avvici-
narla al viso e a scattare una prima serie di foto (figure 3-4) il fo-
tografo ha dovuto nascondersi nella camera a gas appena svuota-
ta — e forse non completamente — dei suoi cadaveri. L'uomo resta
al riparo, nell’ombra. E'oscurita e la posizione angolata lo proteg-
gono. Poi si fa coraggio, cambia asse e avanza: la seconda inqua-
dratura & pid frontale e leggermente pit ravvicinata. Pili arri-
schiata quindi. Ma anche, paradossalmente, pili posata: piil netta.
Come se la paura fosse sparita per un istante dinanzi alla neces-

27. H. Langbein, La Résistance dans les camps de concentration nationaux-sociali.
stes, 1938-1945 (1980), tr. fr. Fayard, Paris 1981, p. 297 (e in generale pp. 297-315).

28. H. Langbein, Uomini ad Auschwitz, cit., p. 271: “Stanislaw Klodzinski attesta
che il lavoratore civile polacco Mordarskd, il guale doveva muoversi all'interno del
Lager per il suo lavoro, era riuscito a introdurre clandestinamente una macchina fo-
tografica. Essa fu portata al Sonderkormando in una gavetta nella quale era stato co-
struite un doppio fondo”. La ricostruzione di Langhein contiene alcune inesattezze
e si pud anche ipotizzare che Ia macchina fotografica fosse stata trafugata al “Kanda”
di Auschwitz, il gigantesco deposito degli effetti personali sottratti alle vitiime.
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sita di questo compito — strappare un'immagine. Vi scorgiamo,
appunto, il lavoro quotidiano degli altri componenti della squa-
dra, che consiste nello strappare ai cadaveri, che giacciono ancora
per terra, il loro residuo aspetto umano. I gesti dei vivi sono indi-
ci del peso dei corpi e del compito da svolgere con decisioni pre-

Figure 34 Anonimo (membro del Sonderkommando di Auschwitz), Cremazione di
corpt gasats tn fosse di incinerazione all'arta aperta, davanti alla camera a gas del cre-
matorio vV di Auschuntz, agosto 1944. Oswiecim, Museo di Stato di Auschwitz
Birkenau {negatvi n, 277-278),

QUATTRO PEZZI DI PELLICOLA STRAPPATI ALLINFERNO

se sul momento: tirare, trascinare, buttare. Il fumo, dietro, & quel-
lo delle fosse di incinerazione: corpi disposti a quinconce su un
metro e mezzo di profonditi, crepitio del grasso, odori, la materia
umana che si raggrinzisce, tutto cid di cui parla Filip Miiller & Ii,
sotto quella coltre di fumo che la fotografia ha fissato per sempre.
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Figure 5-6 Anonimo (membro del Sonderkommando di Auschwitz), Donne spinte
verso fa camera a gas del crematorio v di Auschwitz, agosto 1944, Oswiecim, Museo
di Stato di Auschwitz-Birkenau (negativi n. 282.283).

Dietro ¢’¢ il boschetio di betulle. Il vento soffia a nord, forse a
nord-ovest.” (“Nell’agosto del 1944 ad Auschwitz faceva molto
caldo. Un vento torrido, tropicale, sollevava nuvole di polvere da-
gli edifici sconquassati dai bombardamenti aerei, ¢i asciugava il
sudore addosso e ci addensava il sangue nelle vene.”)"

29. Cr. J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers,
cit., pp. 422-424, che ha realizzato una minuziosa ricostruzione di queste immagini.
Egli precisa che tra i personaggi fotografati ¢'& anche una ss, voltata di spalle (e que-
sta la dice davvero lunga sui pericoli corsi).

30. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 60.
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Dopo aver nascosto la macchina — tra le mani? nel secchio?
sotto gli abiti? - "“ignoto fotografo” si arrischia allora a uscire
dal crematorio. Costeggia il muro. Gira due volte a destra. Si ri-

L

trova cosi dall’altra parte dell’edificio, a sud, dopodiché si in-
cammina verso il boschetto di betulle, all’aria aperta. Anche lag-
gitt 'inferno continua: un “convoglio” di donne, gia svestite, si
appresta a entrare nella camera a gas. Sono circondate da SS.
Non & davvero possibile tirar fuori la macchina fotografica, né
tantomeno scegliere un’inquadratura. L'“ignoto fotografo” scat-
ta due foto alla meno peggio, senza guardare, forse continuando
a camminare (figure 5-6). Su una delle immagini — chiaramente
priva di ortogonaliti, di orientamento “corretto” — si scorge,
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nell’angolo inferiore destro, tutto un gruppo di donne che sem-
brano camminare oppure aspettare il loro turno. Altre tre don-
ne, pi vicine, si dirigono in senso inverso. Limmagine & sfuo-
cata. Si pud comunque riconoscere un membro del Sonderkom-
mando col suo berretto. Sul bordo a destra si intravede il cami-
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Figura 7 J6zef Cyrankiewicz e Stanislaw Klodzinski, Messaggio indinzzato alla resi-

stenza polacca, 4 setiembre 1944, Oswiccim, Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau,

n
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no del crematorio 1v. Laltra immagine é praticamente astratta:
si scorgono appena le cime delle betulle. Col volto rivolto a sud,
il fotografo ha la luce negli occhi. L'immagine & rovinata dalla
luce abbagliante del sole che passa attraversi i rami.

Poi Alex fa ritorno al crematorio, probabilmente dal lato nord.
Restituisce velocemente la macchina a David Szmulewski, rimasto
tutto il tempo sotto il tetto a spiare gli eventuali movimenti delle
ss. Llintera operazione non & durata pit di quindici, massimo venti
minuti. Szmulewski ripone I'apparecchio fotografico nel secchio.™
Il pezzo di pellicola sari poi estratto dalla macchina, riportato al
campo centrale e infine portato via da Auschwitz in un tubetto di
dentifricio da Helena Dantén, impiegata alla mensa delle ss.” Per-
verri in seguito, il 4 settembre 1944, alla resistenza polacca di Cra-
covia, accompagnato da una nota scritta da due detenuti politici,
Jézef Cyrankiewicz e Stanislaw Klodzinski (hgura 7):

Urgente. Inviste il pii rapidamente possibile due rullim di pellico-
la in metallo per macchina fotografica 6x9. Possiamo fare foto. Invia-
mo foto di Birkenau che mostranc i detenuti inviati alle camere a gas.
Una foto rappresenta uno dei rogh all'aria aperta in cui si bruciana i
cadaveri, poiché il crematorio non & grande abbastanza per bruciarli
tutti. Davanti al rogo cadaveri che stanno per esservi gettati. Un’altra
foto riproduce un lucgo nel bosco in cui i detenuti si spogliano, cost
credono, per farsi una doccia. A ruota saranno inviati nella camera a
gas. Inviate i rullini prima possibile. Inviate subito le foto a Tell -
pensiamo che foto ingrandite possano essere inviate pit lontano,”

31. Cfr. J.-C. Pressac, Auschwitz: Technigue and Operation of the Gas Chambers,
cit., p. 424, in cui & citata la testimonianza dello stesso Szmulewski, sopravvissuto
della squadra.

32. Cfr. H. Langbein, Uomin: ad Auschwitz, cit., p. 272.

33, Citato da R. Boguslawska-Swiebocka, T. Ceglowska, kL Awuschuwitz. Fotogra-
fie dokumentalne, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980, p. 18. Il nome in
codice “Tell” sta per Teresa Lusocka-Estreicher, membro a Cracovia di un comitato
clandestino di aiuto per i prigionieri dei campi di concentramento. Cfr. anche R.
Boguslawska-Swicbocka, T. Swicbockn, “Auschwitz in Documentary Photo-
graphs”, in T. Swiebocka (a cura di), Auschwitz. A History in Photographs, 1. ingl.
Auschwitz-Birkenau Museum-Ksiazka I Wiedza-Indiana University Press, Oswie-
cim-Warsaw-Bloomington-Indianapolis 1993, pp. 42-43, 172-176, in cui sono pre-
cisati i nomi di altsi detenuti che presero parte a questa operazione: Szlomo Dra-
gon, il fratello Josck e Alter Szmul Fajnzylberg (noto nel campo col nome di Stani-
slaw Jankowski). Secondo la testimonianza di Alter Fajnzylberg, la macchina foto-
grafica potrebbe essere stata una Leica (Clément Chéroux mi ha segnalato perd che
¢ impossibile, poiché il formato delle immagini & 6x6).
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