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Per me 1' antisemitismo ¢ rappresentato da un' immagine: il ghetto di Varsavia 1943. Un fotografo
della Propaganda Staffel [Ufficio di Collegamento Propaganda, n.d.r.], I' ufficio che curava I
immagine del regime nazista, scatta una scena che diventa un simbolo: ¢'¢ un ragazzino, con un
berrettuccio di panno, un cappotto ormai troppo corto che lascia scoperte le gambe troppo magre, lo
sguardo sgomento, le braccia alzate: si chiama Tvusi Nussbaum. Sono andato a cercarlo: ora fa il
medico e vive a Rockland, negli Stati Uniti, in una graziosa villetta, circondata da prati verdi. Ha
quattro bambine. Mi raccontd quel giorno anche se, mi disse, «probabilmente nell' inconscio, cerco
di sopprimere il passato».

Rivedeva il cortile dell' Hotel Polski, dove davano le autorizzazioni per emigrare. Era il 13 luglio
1943. 1 tedeschi li suddividevano per gruppi familiari. «Chiamavano uno dopo I' altro - rievocava
Nussbaum - e dicevano che si andava in Palestina, ma invece ci hanno portati nel campo di
concentramento di Bergen-Belsen. Quando urlarono i nomi dei miei zii, i miei genitori erano morti,
il mio non figurava nell' elenco.

Ricordo quel momento perché mi ¢ stato detto: "Mani in alto". E mi rivedo con le mani alzate».
Qualcuno ha detto che chi non conosce il passato sara costretto a riviverlo. Ed ¢ anche vero che non
esistono isole felici. E in Israele, nella «terra promessa», 1 superstiti dei lager e 1 loro figli sono
ancora ossessionati dal senso del provvisorio. Ci puo essere un «kamikaze» nel tuo destino. Vicino
al mercato di Gerusalemme una donna ¢ saltata in aria portandosi dietro sei innocenti e lasciando
per terra decine di feriti. «Lontano da dove?» si chiedevano gli ebrei nei giorni della Shoa. La
domanda ¢ ancora attuale.



