IL FATTORE UMANO

Nella mente mia, nel cuore mio e di tanti altri si sedimentd 1’idea che I’immagine bella ¢ anche
difficile. Non ¢ che esiste, la devi fare, cercare, era un grande atto di fede. Anche il fare una bella
immagine ¢ tutt’ora un grande atto di fede perché I’immagine ¢ un punto di partenza, non sai
come verro accolta, ma I’importante € che parta.

La verita non penso sia mostrare la realta cosi come appare. La verita non penso sia la semplice
e nobile denuncia. Verita puo essere guardare la realta, cercare un senso a quello che si vede,
cercare di comprendere quello che si vede, cercare le vittime, consolare la loro sofferenza,
cullarle nella memoria. Cercare le immagini che restituiscano senso, che raccontano la storia
sminuzzata, frantumata, calpestata, sepolta. Dare loro ’amore che chiedono. Lavorare su queste
immagini, coccolarle, stringerle al petto, alitarci sopra, farle diventare capaci di mostrare tutta
la loro amabilita, farle crescere, renderle capaci di avvincere. E verita puo essere cercare di
metterle, depositarle con delicatezza senza arroganza, senza violenza, senza ricatti, senza facili
effetti sorpresa nei cuori degli spettatori, singolarmente, cuore per cuore, cuore dopo cuore.

Ho cominciato a fare il fotografo di strada per rendere in prima persona quello che sentivo
dentro di me e che leggevo nei volti dei miei compagni. Quando si mette in discussione un regime
la prima a cambiare é l'immagine. Dietro ai grandi cambiamenti delle immagini ci sono grandi
cambiamenti collettivi. La vera storia del genere umano si puo leggere nelle immagini piu che
nella parola scritta. Penso che si possa pensare e dire che non c’é autentico cambiamento, non
c’e autentica diversita, se non c’é cambiamento delle immagini, del modo, dei modi di vedere.
L’immagine non é altro che un pezzo di tela sporca di colore, un pezzo di carta macchiato, ma é
capace di succhiare vita dalla spettatore. La sua immortalita, quando c’é, la succhia da noi. Le
immagini nascono per aiutarci a pensare, per dare l’avvio a pensieri di altri, per tentare di
capire aspirazioni e pensieri di altri, per ricordare, per farsi ricordare, per chiedere giustizia,
anche una giustizia che non é possibile ottenere, una giustizia che si potra avere anche solo nel
ricordo, nella memoria, nel ricordo di quelli che verranno.

Tano ¢ un fotografo, qualcuno mi diceva -ma Tano ¢ un fotografo moralista?- eh si, ¢ questo mi
piace, m’¢e sempre piaciuto questo della fotografia di Tano, m’¢ sempre piaciuto questo suo essere
un fotografo morale che aspira ad una realta sociale piu “pulita” tra virgolette, piu giusta.

Un’immagine vale per I’invisibile che c’¢ in essa. Che cos’¢ questo invisibile? Il contesto,
I’immagine che deve spiegare anche perché, dove siamo, perché capita quella cosa. L’invisibile
che cos’e? I ricordi che ci chiama, i pareri, i giudizi i pensieri che ci chiama, quello ¢ I’ invisibile
dell’immagine.

L’immagine, e qui in qualche modo rubo un pensiero di Tano, si fa amare soprattutto per tutto cid
che non ¢ espresso, non & espresso visivamente. E tutto I’inespresso, tutto quel che in qualche
modo aleggia, ¢ presente, la vera anima dell’immagine ¢ quel che in qualche modo si fa amare. E
nelle immagini ¢’¢ molto, molto amore.

Tano con il suo racconto d’immagine ci riesce sempre a farti percepire questi elementi invisibili
della realta. Tano racconta le masse tramite gli individui, tramite dei rapporti personali che lui
crea con i soggetti delle sue stesse immagini. C’¢ un rapporto dietro, non sono mai superficiali,
click e via. C’¢ una conoscenza, ¢’¢ sempre qualcosa di profondamente politico.

Il risultato splendido delle sue fotografie non deriva dalla particolare ricerca estetica, deriva dalla
particolare sensibilita sociale con cui guarda quel fenomeno. Per cui ¢ come se lui vedesse negli
occhi di un ragazzo, di una ragazza, nel modo di disporsi etc. ’animo profondo di quella gente.
Per questo io gli voglio un gran bene.

Perché c’¢ il cuore nelle sue foto ed € naturale che si riconosce, che ci si riconosce. Sensibilita,
affetto, anima. Per cui entra nel cuore perche ci sta il suo di cuore.



Un poeta. E veramente una persona molto speciale che vede il mondo con una poesia senza fine.
Non c¢’¢ mai niente di nero, non c¢’¢ mai niente di veramente irrecuperabile.

Stimo parlando di un caro amico. Per me parlare di Tano significa parlare della storia dei
movimenti sociali e politici di questo paese. Ho dei ricordi di quando io avevo 15anni e lui gia era
il fotografo del movimento. Ricordo le lotte studentesche, le lotte proletarie, le grandi lotte per le
occupazioni delle case negli anni ‘70 dove la presenza di Tano era una garanzia di portarci nella
storia le immagini dei movimenti, le immagini delle lotte che oggi sono il patrimonio culturale
del movimento di trasformazione in questa societa.

E un maestro, un maestro che s’¢ formato per strada, un fine intellettuale e un uomo di una
grande umanita. Penso che lo sguardo che c’ha...se ¢’¢ una cosa che gli da fastidio fare lo
capisci. Se stiamo sbagliando su qualcosa, uno sguardo di Tano ¢ peggio di cento bastonate.

Un po’ troppo mediatori, un po’ troppo trattatisti, un po’ troppo concittadini lo siamo sempre, non
ci salviamo quasi mai nei suoi giudizi, perd questo fa parte della sua storia e credo che questo sia
I’aspetto, per quanto mi riguarda, piu interessante nel rapporto con lui. Ti spinge sempre a
domandarti se alla fine sei stato veramente diverso, sei stato veramente differente.

\

Tano non fotografa solo il mondo com’¢, questa sarebbe un’operazione estremamente
reazionaria. La fotografia in questo ¢ reazionaria, ¢ un mezzo, diciamo cosi, conservatore. Perché
fotografare le cose come sono significa portarle avanti cosi come sono. Allora il discorso che si
deve fare, che Tano ha fatto sempre, ¢ del tutto diverso. Tano fotografa il mondo come dovrebbe
essere, il mondo come spera che sia. Cosi, per quanto riguarda la classe operaia e tutto il mondo
dei lavoratori che siamo abituati a vedere in maniera grottesca, nelle fotografie di Tano mettono
in luce una straordinaria umanita. Tano fa vedere uomini di profondi sentimenti, di gente che ha
davanti a se un futuro diverso.

Per quasi un secolo e mezzo nelle fotografie gli operai, e con loro tutti gli oppositori reali o
potenziali, subiscono un furto di umanita, di caratteristiche umane, di bellezza, di cultura, di
modi di guardare, di guardarsi. E, alla fine degli anni Sessanta e soprattutto all’ inizio del
decennio successivo, che gli operai irrompono nella storia con un volto umano, bello,
consapevole, nuovo. Finiva il Miracolo Italiano, le bandiere rosse comparivano sui tetti delle
fabbriche. La vita chiamo fuori dalle universita i piu inquieti studenti dei primi anni Sessanta.
Vennero anche le donne, tantissime donne. I soldati scendevano in piazza a migliaia in divisa con
il fazzoletto rosso. Gli ultimi di sempre si tenevano per mano con i piu fini intellettuali. Vennero
gli artisti, quelli che avevano scelto il rifiuto di un mondo classista. Finalmente i senza potere
irrompono nella storia tutti insieme e tutti insieme sono un ceto, un popolo che non si era mai
visto. Erano gli occhi, I'immagine, la fotografia a leggere e mostrare quelle novita.

Fui molto toccato, non dalle immagini della grande stampa che veniva dall’America e che
mostrava le immagine dei giovani uccisi a Berkeley chiaramente immagini fatte negli scontri,
chiaramente io ero molto interessato a quelle immagini, cercavo quelle immagini, ma ne cercavo
di piu altre perché sentivo che quelle immagini erano incomplete, mancava il contesto, i motivi,
tutto quello che era difficile da vedere. La grande stampa era attenta solo al fatto, al reale cosi
come appare, ai morti cosi come appaiono.

Penso che l'umanita abbia subito un’epocale furto di passato. Abbiamo visto fotografie che non
riescono ad andare al di la delle cose, al di la del loro senso letterale. Gli angoli retti, la
disciplina, la regola, le linee di una civilta che non é mai riuscita a stridere con il genocidio, la
sopraffazione con la schiavitu. Una civilta che tutte queste belle cose ha coltivato, forse
inventato. Cominciai a fare il fotografo per tentare di rimettere le cose a posto, per restituire
['umanita rubata, per restituire quozienti di umanita rubati, sottratti col sotterfugio, con
l’inganno, con la perfidia, con il classismo, col razzismo.



<potere operaio! Potere operaio!>

Era una consapevolezza nuova che non compariva nelle immagini dei giornali, che si opponeva
alla cultura che dominava. Una cultura che viene dai Greci, dai Romani e che domina ancora.
Una cultura che articolava e perfezionava lo sfruttamento dell’'uvomo sull’uomo, che aveva
sempre fatto in modo di non essere accessibile a chi lavora con le mani.

Lo Stato si basa sul potere, invece I’Umanita sulla propria potenza. Allora il valore umano ¢
temutissimo dal potere. Il potere non puo fare niente con I’essere umano, si vede anche in grandi
film, come Roma Citta Aperta, dove torturano a morte uno per farlo parlare. Il fattore umano va
identificato con la natura, col fatto che ogni albero di mandorlo sa benissimo tutto quello che gli
occotre per cambiare le foglie, per far sbocciare i fiori, per far maturare i frutti, per difendersi dal
gelo, per difendersi dal sole. L’albero sa tutto, anche I’essere umano nasce sapendo tutto cio che
gli occorre per essere se stesso. Intanto per parlare degli anni gloriosi, dove Tano ¢ stato uno dei
protagonisti nascosti, bisogna iniziare con un sorriso. Gli straordinari anni che vanno dal ’68
verso 1’80 pit 0 meno, non gli si pud né dimenticare, né si possono raschiare via tutte le conquiste
straordinarie che si son fatte in quel periodo in cui ¢ andato distrutto per sempre il principio di
autorita.

Comparve una cultura nuova, comparvero nuovi modi di vedere che rendevano inconcepibili le
carceri, le caserme, i manicomi, le fabbriche, i partiti politici. Una cultura amabile e contagiosa,
incompatibile con lo Stato, che rispose a modo suo.

-Che vogliamo I’elemosino noi? Noi vogliamo una casa perché ¢ un nostro diritto! Io c¢’ho quattro
bambini, non posso vivere cosi, in due stanze piu servizi in sei persone, lavora solo mio marito. O
ce la danno o ce la prendiamo, o con le buone o con le forze!-

1 movimenti pretendono immagini nuove. L’immagine nuova, diversa irrompe dagli strappi della
storia quando c’é conflitto. Coloro che non avevano casa e lottavano per averla, quelli che
occupavano le case, chiesero fosse loro restituita umanitd. Pretesero immagini nuove che
restituissero loro giustizia. Quelle immagini comparvero sui nuovi giornali e in quelle immagini
si riconobbero. Veniva spesso chiamato un fotografo giovane che per accompagnarli non aveva
piu di che vivere. Una sera in una casa occupata, sgombrata e poi rioccupata, in mezzo al
disordine delle cose gli venne offerto un caffe, gli venne portata una tazzina col piattino e sotto al
tovagliolo c’erano dei soldi che non poté rifiutare.

Avevo saputo che c’era un fotografo che faceva le foto per Lotta Continua mi sembra, che si
chiamava Tano D’Amico. Mi ricordo che lui mi disse -Vabb¢ voi mi chiamate sempre e poi non
mi pagate mai-, una cosa del genere non mi ricordo bene. Poi alla fine gli fatto -Vieni a prendere
un caffe-. Sotto al piattino gli avevo messo dei soldi che avevo raccolto tra gli occupanti. Prese il
caffe, poi alzo il piattino e vide i soldi. Fece una faccia strana, gli dissi -Guarda Tano, prendi quei
soldi e stai zitto-.

1l fotografo giovane capi che quella sarebbe stata la sua strada.
Ebbe come una folgorazione, -Allora ¢ questo il mestiere mio-. Queste foto me le portd Tano

I movimenti costruiscono fotografi nuovi, li eleggono per acclamazione. Quando si mette in
discussione un regime la prima a cambiare é I’ immagine. Forse la mia generazione doveva
nascere solo per questo. Forse solo per questo sara ricordata, per aver accompagnato sulla
soglia della storia quelli che nella storia non erano mai entrati, quelli che la storia I’hanno
sempre subita, quelli che la storia non aveva mai degnato di uno sguardo.

Negli anni grandi di cui si € occupato Tano D’Amico era il meccanismo della mobilitazione che
funzionava. La gente aveva trovato il modo di incontrarsi, di stare insieme. La descrizione di
com’ erano le strade all’ora € presto fatta. non c’erano praticamente it automobili in giro perché



le strade erano piene di persone che facevano le loro cose, alcuni ballavano, alcuni facevano
festa, altri facevano il corteo e ho filmato perfino un corteo di settantamila militari in divisa col
volto bendato. C’era per cosi dire un’umanizzazione dello spazio citta.

Le folle di movimento comparivano all’improvviso. L aria davanti a loro vibrava di sorpresa e
meraviglia. Si vedeva ancora nelle fotografie. C’era sempre un momento in cui si disponevano
come se ai loro piedi ci fosse la linea di un palcoscenico. Tutti insieme, fortemente insieme, ma
ognuno assumeva la sua espressione. E le espressioni erano tutte diverse, erano momenti che non
avevo mai visto, nemmeno nella storia delle immagini. Si stava insieme per l'immenso affetto che
ci univa.

-Tremate tremate le streghe son tornate! tremate tremate le streghe son tornate!-

Le piu sconvolgenti sono state le donne. Sembrava che i palazzi romani tremassero. Adesso i
diritti delle donne sono conosciuti in tutto il mondo, ma chi pensava che le donne avessero dei
diritti? Certe notti si ritrovavano tutte insieme nel centro della citta, si potevano percepire passi
leggeri, sospiri, fruscio di vesti.

E che le donne ad un certo punto hanno pensato che potevano andare in piazza, prendersi la
parola e avere una visibilita sociale e non essere soltanto costrette in questa situazione in cui
erano gli angeli del focolare, le madri, le mogli, cio¢ sempre in funzione di qualcuno. Questo
movimento femminista all’inizio ¢ un movimento molto piu chiuso, molto piu di crescita di
coscienza. Poi dal *72 comincia invece a fare un discorso di cambiare la struttura delle leggi che
riguardavano le donne a partire dall’aborto, dal rapporto con le donne proletarie, come si diceva
all’epoca, alla violenza sessuale, alla nascita e alla costruzione dei consultori. Tano ¢ stato per
molti anni un fotografo del giornale Noi Donne, di cui noi abbiamo tutto 1’archivio fotografico,
trentacinquemila, di cui 276 firmate da Tano. Danno proprio un’idea di come Tano ha costruito
un racconto fotografico di questi cambiamenti delle donne, riprese mentre sono alle
manifestazioni oppure quando sono al lavoro, quando fanno le riunioni, i convegni, quando fanno
I’occupazione delle case e su tutte queste Tano riesce proprio a riprendere le donne in tutta la loro
complessitd. Quindi per me ¢ un riconoscimento che come donne diamo sicuramente a questo
straordinario personaggio, oltre che essere una gran bella persona.

Lavoravo per i giornali della sinistra piu estrema. I fotografi si volevano tutti bene allora, in
quegli anni in cui sembrava che tutto cambiasse.

Questa ¢ una delle prime palestre popolari nei centri sociali. Tano 1’ho conosciuto, la prima volta
che I’ho visto, sembra una cosa un po’ lontana nel tempo, era il 2 febbraio dell’77. Era una
persona che emanava autorevolezza perché tutti i compagni lo rispettavano. E stato il fotografo
ufficiale di Lotta Continua. Le foto piu belle del movimento di questa citta, sempre al momento
giusto ¢’era Tano. Non facevi neanche in tempo a dire —Tano scatta!- che lui gia aveva scattato. E
il fotografo ufficiale del movimento anche se a lui questa cosa gli da fastidio, perd, che ti piaccia

',’

0 no, la Storia ti ha riconosciuto questo ruolo e per cui “te lo cucchi ah Tano!” cosi come ce lo
siamo “cuccato” tutti. Sei un grande! In tutte le battaglia, anche minoritarie, che abbiamo fatto,
che difendevano le minoranze, Tano c’era sempre. Praticamente ha dato volto e visibilita a chi
non ce ’aveva. Con lui non ¢ che hanno preso parola, hanno preso forma. In quegli anni ero
abbastanza giovane e non vedevo di buon occhio i fotografi e i giornalisti. Negli ultimi, anni
nell’ultimo decennio il rapporto con la stampa ¢ un rapporto assolutamente diverso rispetto a
quello che poteva avere uno studente del movimento antagonista degli anni ‘70, anche perché di
solito i corte finivano in scontri di piazza o iniziative di un certo tipo e quindi il fotografo era una
minaccia. Mai, prendevi proprio una sveglia, perché stai fotografando? Cio avveniva anche in
mezzo alla gente borgata, cosa ci fai con queste foto? Mi rubi I’anima.

11 °77 si presento come un anno di quiete. C’era un’atmosfera di novita nelle case occupate, nei
circoli del proletariato giovanile, nelle fabbriche, era una novita silenziosa, pensosa. I movimenti



cercavano, si chiedevano, ma i movimenti quell’anno furono stanati e distrutti. Raffiche di mitra
disperdono la folla, vetri di macchine vanno in frantumi. Paolo tenta di muoversi, una gamba
segata dalle pallottole, grosse gocce di sangue, una densa scia rossa quando si trascina. Un
silenzio irreale, dei passi di corsa, il respiro di Daddo.

Facemmo questa manifestazione, che nella sostanza era I’appuntamento in seguito all’arrivo dei
fascisti all’universita che avevano sparato e ferito il compagno Guido Bellachioma. Tano ¢ stato
quello che ha immortalato quel giorno quella che ¢ stata la miccia, il detonatore del movimeneto
del *77, colui che fotografa Paolo Tomassini e Leonardo Fortuna, Paolo e Daddo, i compagni
feriti a Piazza Indipendenza. In realta c’era stata un’azione in via Somma Campagna in cui varie
squadre distaccate dal corteo, hanno assaltato la sede di via Somma Campagna e I’hanno bruciata.
All’epoca c’era il FUAN, il FUAN era 1’organizzazione, chiamiamola cosi, giovanile dei fasciati
dell’universita. C’¢ una foto dei compagni che si ritirano, I’avrete vista soprattutto quando si
parla degli anni *70, c’¢ via Somma Campagna che brucia e la squadra che ha fatto 1’azione che si
ritira. Piu in la ci sono altre foto in cui ¢’¢ Paolo per terra, con Daddo che ritorna indietro. Quelli
erano anni diversi sostanzialmente, si scendeva in piazza armati, la polizia sparava, c’era chi
rispondeva. Perché quando arrivavi organizzato la polizia aveva paura perché il corteo poteva
rispondere.

Ci fu il momento in cui lo Stato ebbe bisogno di un sacrifio umano.

Questo era uno degli agenti di polizia in borghese, dei numerosi agenti di polizia in borghese che
il 12 maggio del *77 intervennero per sciogliere la manifestazione in cui poi fu uccisa a colpi di
pistola Giorgiana Masi.

Quel poliziotto non ha ucciso Giorgiana, ma lo stesso per me quella foto resta |’'immagine di uno
Stato che tende agguati ai propri cittadini.

Noi quel giorno giocavamo, ci facevamo sparare dalle guardie e ci mettevamo dietro le macchine,
pure un tiro al segno avevamo fatto per giocare, era un corteo che era stato vietato in cui pero i
compagni sono arrivati in ordine sparso, non era un corteo organizzato. Tra I’altro c’era il
referendum sulla Legge Reale, cio¢ avevano deciso comunque di lanciare un segnale forte, e
I’hanno fatto, hanno ammazzato Giorgiana tirandoli alle spalle. Grazie a Tano poi si € riuscito a
capire che quell’omicidio fu un omicidio di Stato, nel senso che fu la polizia a sparare sui
compagni.

La Legge Reale fu varata nel 1975 dal Ministro degli Interni Oronzo Reale, ed ¢ la legge che
legittimo 1’uso delle armi da fuoco da parte della polizia e dei carabinieri nelle manifestazioni
nella gestione dell’ordine pubblico.

Il mandante ¢ furbo, lo Stato quando ha bisogno di un omicidio non ¢ che dice —senti Giuseppe
vai ad ammazzare Giorgiana Masi-. No, Dice -Fate in modo che questa giornata non si
dimentichi-. Ma lo Stato ¢ anche capace di dire poi ~Come mai avete ucciso una povera ragazza?-
. Capisci? Il gioco ¢ un gioco molto abile perché chi detiene il potere ¢ a sua volta disperato, ma
di una disperazione per cosi dire costruttiva. E una disperazione che si sfoga producendo misfatti
senza esserne responsabile. Non sentirete mai nessuno che gestisce il potere che dice —Si,
effettivamente ho sbagliato, ho fatto delle cose che non dovevo-. Tutto ¢ perfetto.

-La questura di Roma ha precisato che le forze di polizia impegnate nella circostanza non fecero
uso di armi da fuoco, salvo che nei mezzi per il lancio di candelotti e lacrimogeni.-

In realta in Italia c’¢ stata una guerra. Una guerra che noi abbiamo definito una guerra di bassa
intensita, una guerra non dichiarata tra lo Stato e i suoi oppositori, ed in particolare, all’epoca il
PC, il Sindacato, la Sinistra extraparlamentare, il movimento dei lavoratori, che dalla fine degli
anni 60 era entrato in campo prepotentemente come poi illustrano benissimo anche le foto di



Tano D’amico. Quel movimento, quella domanda di cambiamento, contro quella domandi di
cambiamento fu scatenata una guerra che ha usato tutti gli strumenti, da quelli legali a quelli
illegali, dalla repressione alle stragi, ai gruppi neofascisti, ai servizi segreti. Una guerra sporca
condotta in grande stile e che avevo I’obiettivo di cacciare indietro quella domanda di gran
cambiamento di quel movimento a tutti i livelli.

Ci furono stragi, agguati ai cortei, battaglie di strada, torture nelle caserme, nelle carceri. Tanto
sangue. Tanto dolore. Per i movimenti, per la storia dell 'umanita, fu una sconfitta epocale, cosi
completa e tremenda da rimuoverne, smarrirne il ricordo, da dimenticare com’era quel modo di
guardarci che non volevamo perdere, da dimenticare quanto era amabile e contagioso, da
dimenticare chi mori per non perderlo. Quando i movimenti furono soffocati ci fu una ventata di
odio per la memoria. La nostra vita era diventata vecchia, superata. Si crearono le condizioni
perché convenisse a interi strati della popolazione crederci o fingere di crederci. Si faceva posto
al nuovo, c’era il Riflusso. Il Riflusso partiva dalle prime pagine del giornale piu autorevole del
paese, si usava il privato contro il pubblico.

Il Riflusso ¢ 1’onda che si ritira dopo la mareggiata. Indica quello che avviene alla fine degli anni
>70, dopo un decennio di movimenti, dopo un decennio vissuto ad altissima intensitd politica.
Gran parte di quella fascia giovanile che aveva alimentato questo tipo di situazione
improvvisamente si riscopre stanca, improvvisamente si riscopre vogliosa di passare ad altro, di
pensare ad altre questioni, magari anche cercando di divertirsi. Poi avviene questa voglia di
cambiare aria, viene anche manovrata strumentalmente dai mass media perché i mass media certo
fotografano sempre qualcosa che esiste, ma poi questa fotografia, come dire, ’alimentano. Il
Corriere della Sera improvvisamente pubblica in prima pagina, una dopo [’altra, a distanza di
qualche settimana 1’una dall’altra, una serie di lettere di lettori in prima pagina sui temi
dell’amore, sui temi dell’adulterio, negli spazi in cui fino a pochi anni prima scriveva Pierpaolo
Pasolini, per capirci. Pubblica questa lettera, che in realta tali non sono, non si tratta di lettere di
lettori, ma sono lettere, come in qualche modo sono riuscito a documentare, elaborate, scritte,
inventate dalla stessa direzione del Corriere della Sera. Tutto questo avviene alla fine dell’estate
di un anno non banale della storia italiana, 1978, il sequestro Moro, la sua uccisione, le dimissioni
di un presidente della Repubblica Leoni incalzato dagli scandali. E un anno in cui il terrorismo
incalza, in cui I’economia non funziona. Eppure il Corriere della Sera inventa questa lettere
sull’amore e sull’adulterio. Perché? Solo tre anni dopo, nell’81, si scoprira che gia nel *78 i
vertici aziendali e giornalistici della P2, chiedo scusa, del Corriere della Sera, erano
sostanzialmente controllati dalla P2, dalla loggia massonica di Licio Gelli, che di certo non aveva
interesse a far si che in Italia si continuasse a discutere di temi pubblici importanti come
I’economia, la politica, la partecipazione della sinistra nell’amministrazione di governo e cosi via,
anzi, evidentemente gli obiettivi erano di tutt’altro stampo, di tutt’altro colore politico. Tano
D’amico ricorda bene queste lettere, ed in particolare la terza che viene pubblicata dal Corriere
della Sera sul finire del ’79, ed ¢ la lettera di una donna che racconta in sostanza la sua
disperazione nei giorni di Natale del *79 perché non puo trascorrere quei giorni col suo amato,
perché appunto il suo amato € un uomo sposato che quegli stessi giorni li trascorre con la moglie
e 1 figli. Mi racconta Tano D’amico che ¢ incredibile come la gente non se la ricordi piu questa
lettera e soprattutto che non sappia che era falsa. Non so chi, dice, ma I’ha scritta una giornalista
del Corriere della Sera. Aprire il rubinetto e lasciar scorrere il privato serviva a stroncare le
culture alternative degli anni Settanta, e il senso dell’operazione Riflusso ¢ tutto qui. Devo dire
che sintetizza in poche parole quello che ¢ esattamente stata I’operazione Riflusso avviata sulle
pagine del Corriere della Sera a questo livello, cio¢ al livello di tentare di spostare I’attenzione
dell’opinione pubblica da un certo tipo di temi ad altri. Voi popolazione, pubblica opinione,
occupatevi di amore e adulterio, occupatevi delle discoteche, occupatevi della cura del corpo,
occupatevi di consumare, non siate piu cittadini, siate consumatori, occupatevi d’altro, al governo
ci pensano altri, voi non dovete preoccuparvene.



Fu la parte intellettuale del movimento la meno degna e nobile. Descrivevano i movimenti come
l’inferno da cui loro avevano avuto il coraggio di uscire. Giornali che non superavano i dieci
anni di vita sentivano il bisogno di liberarsi del loro passato. Venne di moda lo svecchiamento
degli archivi, ex giornalisti di movimento divennero i guardiani della normalita. Se ti volevi
salvare dovevi metterti in questa corrente, metterti con i vincitori, isolare i tuoi amici che non
erano cambiati. Sembrava che intere metropoli potessero essere bevute, ed era solo un aperitivo.

Una parte di questo movimento decise che era finita la partita, che il gioco non valeva piu la
candela, e quindi s’¢ ritirata, alcuni in buon ordine, altri invece piu rumorosamente sul piano
politico cercando di fare proprie le opinioni che fino a qualche anno prima avevano contrastato
duramente.

Insomma, quello che poi avviene negli anni *80 e che ¢ il cascame che arriva fino ai giorni nostri
¢ Paffermazione di un modello culturale, antropologico prima ancora che culturale, in cui tutto
ha un prezzo, tutto si pud comprare, tutto ¢ in vendita e tutto si pud ottenere indipendentemente
dal merito, basta avere i soldi per acquistarlo. Pero la forza della verita ¢ talmente forte che
ancora oggi quali sono le immagini di quegli anni che abbiamo tutti in mente? Quali sono le foto
che abbiamo in mente di quegli anni? La foto del poliziotto travisato da autonomo il giorno in cui
venne uccisa Giorgiana Masi, una foto di Tano, quello ci resta, quei racconti ci restano, non altri
racconti. Per chi vuole sapere cosa davvero ¢ accaduto li bisogna andare ad abbeverarsi, non
altrove, perché solo stando all’interno dei movimenti, vivendoci, conoscendoli, si ha la forza per
raccontarli davvero per quello che sono, anche a costo poi di venirne emarginati da chi nega il
proprio passato.

La battaglia per la memoria ¢ la battaglia piu difficile
Chi sono 1 vincitori, chi sono 1 vinti.
Tutti di muore, vincitori e vinti.
Vince chi rimane nella memoria.
Vince chi ¢ capace di rimanere nella memoria.

Si incomincio a notare che i giornali di destra e i giornali di sinistra avevano le stesse immagini
di prima pagina. Le mie foto non andavano piu bene perché continuavo a fotografare il disagio
delle citta. Venivo evitato, denigrato. Furono anni bui quelli che venirono. Persi tutto il mio
mondo. Ho cominciato allora una carriera da insegnate girovago, venivo chiamato a insegnare a
ore per pochi soldi da universita, accademie, scuole di ogni tipo. Nella disfatta si salvarono solo
i buoni. I buoni erano quelli che indicavano i cattivi. Quando un regime gode della bonta dei
buoni é fatta. I buoni non hanno destra, non hanno sinistra, sono ovunque e nessun regime
potrebbe reggersi senza di loro, regimi veri, quelli che perpetuano differenze millenarie, eterne,
quelli che privano di possibilita, di sentimenti, di pensieri. E sulla convenienze dei buoni che si
regola un regime, che si tara, si limita un regime, anche in Palestina.

La Palestina non é una squadra di calcio per cui si possa fare il tifo o no. La Palestina é la
cicatrice impresentabile che unisce i nostri due secoli. La Palestina ¢ un pezzo di noi stessi.
Quella parte di noi stessi che non puo vivere con la menzogna, con la prevaricazione, con la
violenza, con il sopruso. Le immagini non sono capaci di mostrare le migliaia di bambini uccisi
in Palestina. Uccisi perché tiravano sassi ad un governo invasore. Le fotografie che vediamo
sono incapaci di mostrare le vie Tasso che ogni esercito invasore mette in opera, le Fosse
Ardeatine che ogni ingiusta occupazione militare si porta dietro. La fotografia si puo prestare
benissimo al furto di contesto, puo rappresentare solo un attimo del presente, puo rappresentare
solo una fetta del presente, escludendo il prima e il dopo, cosi [’opinione pubblica puo accettare
che un bambino che tira un sasso in Palestina venga incarcerato come un teppista, venga
giudicato, venga condannato. Prima o poi ci verra chiesto il conto delle fosse comuni di
Ramallah, di Jenin, di Gaza. Ci verra chiesto conto del nostro silenzio. Siamo stati incapaci di
urlare la verita.



La Palestina ¢ la conseguenza drammatica dei sensi di colpa dell’Europa che produsse il
nazifascismo, la persecuzione degli ebrei e poi chiuse gli occhi di fronte allo Stato Ebraico che
perseguitava il popolo che li viveva, i Palestinesi. Quindi la Palestina sul piano politico ¢ spesso
una seccatura, ma sul piano storico, sul piano culturale, sul piano etico penso abbia ragione Tano:
una cicatrice dell’etica pubblica dell’Europa e della sua storia.

Io ricordo bene perché la prima esperienza in Palestina e stata proprio all’inizio della prima
Intifada, nell’88, a Gaza, ci sono andato molto frequentemente in quegli anni li, seguendo per //
Manifesto la prima Intifada , e li con Tano ci incontravamo, a volte anche senza darci
appuntamento. C’era poca gente che andava a Gaza, quindi eravamo una specie di piccolo
circolo, piccolissimo insomma, gli abitue di Gaza. E ricordo bene questa Intifada delle pietre alla
quale Tano fa riferimento. I bambini che lanciavano la pietra contro il carro armato. Negli occhi
di quei bambini, che spesso Tano fotografava, non mentre lanciavano le pietre, si poteva leggere
I’eccitazione del gioco e nello stesso tempo la paura, la paura vera. Era una cosa terribile perché
poi dai quei carri armati partivano dei proiettili, quei bambini morivano. Poi venne il premio
Nobel Rabin e lancid questa parola che qui sembrava d’ordina, che qui sembrava metaforica,
mentre nelle zone di guerra niente ¢ metaforico, “spezzare le braccia all’Intifada”. Io ero la e le
ho viste spezzare le braccia all’Intifada. I soldati israeliani erano armati di mazze con un tondello
di acciaio in cima e quando prendevano qualcuno di questi ragazzini lo tenevano fermo e con
quella mazza gli spaccavano il braccio, o le braccia, dipende insomma.

La prima donna martire in Palestina, che veniva dal campo di Deisha che si chiamava Fatima, fu
fotografata anni prima proprio da Tano, sull’uscio della sua casa, nel campo di Deisha, a
Betlemme, uno dei vari campi dei quartieri dove i palestinesi hanno organizzato una resistenza
storica, perché capite bene cosa significa Betlemme dal punto di vista simbolico. Lui fece questa
foto a questa bambina che si chiamava Fatima, la quale dieci anni dopo si fa esplodere.

Tano ¢ uno che queste cose ¢ riuscito a raccontarle. A raccontarle e a farle in qualche modo
vivere in modo che divengano memoria. La memoria € importante.

Nelle immagini che vengono dalla Palestina il nostro sguardo si sente come guidato a
riconoscere i nostri, i piu simili a noi, nella parte che uccide con freddezza, con ordine, con
efficienza. L altra parte é rappresentata come una moltitudine scomposta, spesso urlante, priva
di razionalita, preda di sentimenti violenti. Una moltitudine che viene presentata come molto
diversa da noi, cosi diversa dalla nostra parte pulita e giusta. Riguarda solo i palestinesi tutto
questo? Certamente no.

Pensiamo che ’esempio della Palestina sia quello piu calzante, in cui gli oppressi nella migliore
delle ipotesi vengono resi equivalenti agli oppressori, in cui la violenza degli oppressi, una
violenza per sopravvivere, per affermare i propri diritti, la propria dignita, la propria liberta, viene
invece decontestualizzata appunto e si spiana la strada alla complicita con gli oppressori. Nel
nostro paese decontestualizzare ¢ stata I’operazione culturale sistematica che ¢ stata fatta sugli
anni *70-’80: rimuovere quelle che erano le cause di un movimento che tutto sommato aveva
denunciato nero su bianco, anche con estrema forza, tutta la lordura che abbiamo visto negli anni,
nei decenni successivi. L’enorme sproporzione tra ricchezza e lavoro, tra ricchezza e poverta,
erano cose che in quel momento aveva anticipato e denunciato con estrema forza. Togliere il
contesto in cui quelle cose sono avvenute sarebbe a dire che i suoi protagonisti dell’epoca e chi ci
si riconosceva, oggi non hanno motivo di esistere perché questo ¢ comunque il migliore dei
mondi possibili.

1l furto di contesto é sempre praticato per far comparire folli, violenti, farneticanti, quelli che
scendono in strada, chi si oppone, chi resiste. E il mezzo pitl pratico per confondere le cause con
gli effetti, i violenti con i violentati.



Poi vorrei parlare un attimo di Genova 2001. Per la prima volta io ho visto il mio popolo insieme,
quello che avevo visto per tutta la vita a pezzetti. E dopo Genova ¢ finito tutto. Abbiamo visto
anche la morte di Carlo, la morte in diretta.

Carlo, un giovane ucciso da poteri ingiusti, una scena di ogni tempo, di ogni luogo. Gli antichi
pittori la dipingono con una partecipazione cosi forte da coinvolgere anche noi. Sono immagini
che conosciamo da sempre, ci vengono incontro nei libri di scuola, nelle chiese, nei musei.
Cercano la nostra attenzione. Ci prendono il cuore. Chiedono ancora giustizia gli antichi
maestri. Una giustizia fatta di memoria e di amore. Sanno gli antichi maestri che i morti di
movimento sono i piu morti dei morti. I piu sepolti dei morti. Quando i movimenti vengono
sconfitti i morti diventano ingombranti, quando si accetta la normalita. Come si puo vivere una
vita normale dopo aver visto i propri amici sull’asfalto? Per loro si é pianto, ma é meglio
dimenticarlo, distogliere lo sguardo per sempre dai loro volti bianchi sull’asfalto nero.
Rimangono solo le immagini, pulite, senza tempo, assolute, quelle degli antichi maestri.

E dopo Genova ¢ finito tutto. E un fatto che i video, che il movimento che & stato a Genova ha
prodotto, erano piu di nove e sono andati in giro per tre anni. Alla fine di questi tre anni i giudici
hanno detto quello che non osavano dire subito. Hanno detto che hanno fatto bene a uccidere
Carlo, hanno fatto un uso corretto delle armi. Forse hanno contribuito quelle immagini, quelle
infinite immagini, tantissime, sembrava un safari.

-Non ¢ verro, non € vero, sono un innocente! Ho manifestato con un cartellone!

Qualcuno anni fa scrisse che andiamo verso un tempo in cui sempre meno occhi vedono, e questi
pochi occhi debbono vedere per tutti. Mai epoca ha avuto poche immagini come la nostra e si
vedono sempre le stesse identiche. La sovrabbondanza di foto e filmati di Genova, incapaci di
raccontare il contesto, non ha fatto altro che fornire la giustificazione di episodi in cui il potere
ha mostrato il suo volto omicida. 1l potere non si vergogna di quello che fa. Quasi sempre lo fa
perché tutto questo venga visto. Per educare.

E ora nella dignita mi specchio, nella dignita
del fratello che era insieme a noi nel mucchio,

lui ha lottato, quando ha avuto I' occasione

non ha voltato gli occhi e questa e la lezione da insegnare nelle scuole,
nel racconti che disegnano le sere
cosa sparava in faccia quel carabiniere,
io porto con me il nome di Carlo Giuliani
noi facciamo la storia, mentre quelli fanno i piani
come a genova quel giorno,
niente rumori di fondo..

Su Genova, quello che dice Tano, ad esempio , ¢ quello che ho provato vedendo il film Diaz.
Guardando Diaz penso che alla fine I’impressione che mi dava era comunque di trasmettere
paura. Anche se denunciava chiaramente lo schifo che c’¢ stato, la tortura, la brutalita,
trasmetteva paura. Quando noi abbiamo fatto la canzone, quando ho scritto Rotta Indipendente,
ho voluta trasmettere coraggio, potenza, sentimento di potercela fare.

noi siamo in ballo, siamo in ballo adesso
e non spegni il sole se gli spari addosso
non spegni il sole se gli spari addosso
siamo in ballo, siamo in ballo adesso..



Penso che forse vedere tutte quelle botte, tutte quelle cose riprodotte continuamente, puod aver
ragione Tano. Questo tipo di scena che da una parte condannava, dall’altra perd faceva capire
“’state attenti, perché se provate a sfidarci questo ¢ quello vi succede’’.

Andare in piazza significa poi affrontare anche quei rischi, quel dolore, quella paura, per cui chi
me lo fa fare. Alla fine la spettacolarizzazione prende il sopravvento e la manifestazione diventa
solo quello, le sue motivazioni, i suoi contenuti, i suoi obiettivi spariscono completamente.
Perché quella gente era in piazza? Che cosa voleva? Cosa gridava?

Diciamo il meccanismo della stampa ormai & sempre piu sul web, sempre piu basato
sull’aggiornamento continuo, sulla novita continua, e quindi non sull’approfondimento,
sull’intervista, sui contenuti, ma sulle immagini, su pochi testi, quindi il manifestante
incappucciato, il lancio di oggetti etc. etc. evidentemente mette in evidenzia i tratti a volte
addirittura disumani o comunque farneticanti, violenti del personaggio ritratto togliendolo
appunto da un contesto che in qualche modo invece identifica quella protesta, la connota rispetto
alle rivendicazioni, e questo ¢ una responsabilitd di chi si fa promotore, diciamo, della ripresa
delle immagini, ma anche di una societa che sta perdendo la capacita di giudicare le cose per
quelle che sono e non per come vengono rappresentate.

Si e incrementata a dismisura il luogo comune che esiste solo quello che viene mostrato. Cosi,
chi detiene i rubinetti delle immagini fa capitare quello che vuole lui.

<ieerienn. non voglio che facciamo le fotografie, che cazzo facciamo le foto>

Rivolte giovanili come quelle si Piazza San Giovanni diventano un susseguirsi di reati. Ogni
episodio é isolato, tolto dal contesto. Non si vedono le migliaia di persone che si muovono
insieme. Non si lascia intuire, ricordare l'infinita violenza subita tutti i giorni, attimo per attimo.
Non si lascia intuire la vita rubata e messa in vendita che bisogna ricomprare, attimo per attimo.
In Piazza San Giovanni ho visto migliaia di ragazzi e ragazze difendersi per battersi insieme
nella nebbia dei lacrimogeni, non mi e mai passato per la testa di condannarli.

- Per i violenti scontri dell’ottobre scorso a Roma durante la manifestazione degli Indignati
nuove perquisizioni e arresti in diverse citta. Ore ed ore di video esaminate fotogramma per
fotogramma per dare un volto ai violenti che il 15 ottobre devastarono Roma trasformando la
manifestazione degli /ndignati in un attacco alla citta e alle forze dell’ordine-.

Si vedono in internet queste immagini, per cui si combinano condanne terribili, che mostrano il
fatto, il fatto in se, e il fatto in se e basta ¢ un reato se non si racconta perché quel giovane ¢
arrivato a Genova, ¢ arrivato in Piazza San Giovanni a Roma. Allora si vede che, se si racconta il
contesto, il reato che quel giovane commette ¢ ben poca cosa. L’unica immagine che ¢ rimasta,
per questo dico che ¢ una perdita epocale, ¢ quella poliziesca. Ora pud sembrare, in quest’epoca
di macchine fotografiche che fanno tutte che si tende anche a eliminare I’uomo.

Tano avra centinaia di fotografie che avra cestinato, grande Tano, perdonami se dico cosi, perché
non le poteva mettere, perché sarebbero... cioé lui non si ¢ mai reso responsabile dell’arresto di
un compagno perché gli avevano trovato le fotografie a casa. lo delle volte ci penso, chissa Tano
che fotografie che c’ha, mi piacerebbe vederle, perd mai mi son permesso di dire -Tano, che ne
s0, hai una collezione?-. Tano ¢ Tano, fa vedere quello che si deve vedere, ed il resto lo decidera
lui se, come e quando.

Viviamo anni in cui sembra che gli esseri umani siano diventati superflui. [l FATTORE UMANO
sia diventato superfluo. Mi sembra che questa tendenza abbia condizionato anche il concetto di
verita. Si degrada la verita a telecamera, si affida la verita a una macchina. Si riempie il mondo
di telecamere. Si degrada la verita a controllo continuo, a sorveglianza continua. Si degrada la



verita da creazione dell 'uomo, la piu bella, indispensabile creazione dell 'umanita a registrazione
di telecamera. Il FATTORE UMANO scompare sempre pii.

L’uomo diventa, piano piano ¢ diventato nella mente di tutti quanti, il supporto della macchina.
Quel che nella mente di tutti ormai il fatto che I’'uomo ¢ solo come il treppiedi della macchina
che porta in giro. E la macchina che fa, ¢ la macchina che filma.

Di rappresentare il mondo cosi come appare ¢ qualcosa di superfluo, io cito Da Vinci su questa
cosa.

Leonardo scriveva che una bella immagine é figlia dell’uvomo e parente di Dio. Forse perché é
capace di cambiare gli uomo, di farli pensare. Anche quelli condannati a non pensare mai.

L’immagine per lui non ¢ figlia della realta cosi come appare, ¢ figlia dell’uomo, ¢ nipote della
realta, ma non gli basta, e osa perché cambia calligrafia e si accorge che sta dicendo qualcosa, sta
sparando una cannonata, che ¢ bellissima, ¢ parente di Dio perché I’immagine vera ¢ quella che
come Dio ricrea gli uomini, li fa pensare, li fa cambiare, puo farli rinascere ancora.

Non vado pazzo per le grida che invocano legalita, non mi piacciono. Non mi piace la parola
legalita. Non vado pazzo per chi si identifica in un codice penale, con chi si identifica con una
legge, con dei magistrati che hanno sempre giudicato legale I’omicidio dei miei fratelli e delle
mie sorelle. Che legge dovevo seguire nella Grecia dei colonnelli, nella Spagna di Franco, che
foto legali dovevo fare? Legali per chi? Vado pazzo per la coscienza, anche per la parola
coscienza, termine desueto, che non si usa mai, ma c’e, esiste. La mia legge era la mia coscienza.
1 miei lavori migliori sono nati nonostante la legge, non hanno mai avuto il timbro della legalita.
Non hanno mai cercato l’approvazione, il consenso, il premio della legalita. Hanno cercato
’attenzione, il cuore, la coscienza degli spettatori.

-Occupiamo tutto! Occupiamo tutto! Occupiamo tutto!-
La legge, la legalita non c’entrano. Non c’erano, e se c’erano dormivano.

-Lotta dura casa sicura. La polizia che sgombra non ci fa paura. La lotta per la casa sara sempre
piu dura!-.

-Perché dentro questa citta non si vive piu. Signori per riuscire a pagare un affitto si muore, per
riuscire a pagare un mutuo. Ci sono 200.000 alloggi vuoti che nessuno potra comprare-.

Possiamo dire con estrema chiarezza che aver riflettuto sulla nostra condizione, e averlo fatto
liberamente, ci ha consentito di liberarci da questa idea: siamo un po’ tutti nella stessa barca.
Un’idea che ci viene sempre propinata siccome il paese ¢ in difficolta, siccome i conti non
tornano, bisogna che ognuno faccia la sua parte. Solo che fare la propria parte, lavorando di piu,
rinunciando anche alla felicita, oppure accettando I’idea ‘’meno male che ho un lavoro *’, anche
se il lavoro ¢ sottopagato, anche se c’¢ tanto sfruttamento e ringraziare chi te lo da, mentre nel
frattempo si sta arricchendo, proprio grazie al fatto che ti sfrutta, che ti fa lavorare tanto, ci ha
fatto tranquillamente ragionare sul fatto che non siamo sulla stessa barca, tanto valeva
rovesciarla. Che cos’¢ piu utile per noi oggi? Continuare a sentire queste storie o cominciare a
inventarne un’altra di storia?

La nostra civilta, la nostra societa, quando i conti non quadrano, mostra le sue reali fondamenta,
i veri pilastri che la reggono. I due maggiori giornali del paese, con i loro politologi e i loro
economisti, ribadiscono ogni mattina che non si puo uscire dalla crisi se non si obbligano gli
operai a lavorare di pit, con meno soldi e meno sicurezza. Non c’e via d’uscita se non spremere
gli esseri umani che non hanno altre possibilita, esseri umani che non debbono avere scampo. 1l
paese non se lo puo permettere.



Questa storia della crisi e dell’austerita sta rivelando una crisi di sistema, una crisi di civilta, qui
non ¢ solo un problema economico, un problema complessivo anche di coesione sociale, di
sistema sociale. Ci sembra che quasi emerga il messaggio per cui c’¢ troppa gente, e troppa gente
ha un costo sociale troppo elevato, per cui si aumenta 1’eta pensionabile, si abbassano gli standard
sanitari nella speranza che la gente muoia prima e non diventi un costo. Una sorta di genocidio
strisciante.

Vuol dire che il potere non esclude che ammazzi un esubero di tre miliardi di persone sul pianeta
visto che non servono piu. Non sono mai stato interessato a descrivere le perversioni del potere,
ma il mio stupore di fronte al fatto che alla gente gli dicono -Oggi tagliamo gli asili nido e al
tempo stesso abbiamo firmato per quindici miliardi per comprare 120 aerei atomici da caccia- e
nessuno dice -lo non ci sto-. Non capisco perché. Cos’¢ che unisce oggi i popoli di tutto il
mondo? La disperazione. E se non avete una casa andate a dormire in 15000 davanti alla Banca
d’Italia con i sacchi a pelo, inventatevi delle cose, perché I’invenzione, I’immaginario ¢ molto piu
potente della realta. Pensa solo che con un quinto delle spese militari si puo regalare una casa a 7
miliardi di persone e due pranzi caldi al ristorante per sempre. Che senso ha che la signora
Bonomio a Milano abbia raggiunto la cifra di 190.000 appartamenti di proprieta sua circondata da
persone che vivono magari in 8, giustificando che sono extracomunitari. Per cui uno che ¢
extracomunitario puo fare la vita della bestia, in trappola che tanto ¢ extracomunitario. Non ¢
cosi. Quindi ci sono tante domande da fare e il potere non ha mai ascoltato nessuna domanda, non
ha mai dato retta alle persone realmente.

Perché il sistema funzioni bisogna dosare la conoscenza, la consapevolezza, come nell’Antica
Grecia, bisogna fare in modo che il pensiero sia inaccessibile a chi lavora. Bisogna in un modo o
nell’altro negare, impedire la conoscenza a intere fasce di popolazione.

La politica ¢ comunicazione. E scambio reciproco di parole e di idee e di immagini, nel caso di
Tano, quindi ¢ il motore dell’evoluzione umana. Quindi questo impoverimento ¢ un
impoverimento dell’intelligenza di fatto. La piu terribile forma di oppressione del potere ¢ quella
di ridurre I’intelligenza delle persone. Basta guardarsi attorno, basta vedere i livelli di barbarie
che le nostre societda hanno raggiunto in brevissimo tempo. Non ¢ barbara una societda che
costringe o induce al suicidio disoccupati, piccoli imprenditori, operai? E una costante. Non &
barbara una societa come quella italiana dove ogni anno sul lavoro ci sono 4.000 morti? Un
bilancio da guerra. Non ¢ barbara la competizione a cui costringiamo tantissimi giovani in cerca
di lavoro a competere fra loro anche per un lavoro precario malpagato? Questa ¢ barbarie, ¢ la
guerra che ci siamo portati dentro, ¢ la barbarie che ci siamo portati dentro.

-Bloccateli! Via! Vergogna, vergogna, vergognal!-

Prima o poi la quiete ritorna. Vince la morale del piu forte, il modo di vedere del piu forte.
Meglio non fare nascere pensieri, sentimenti, criticita, combatterli dopo é piu difficile. La
passivita e la dipendenza vengono incoraggiate. L’obbedienza é subita, insieme cercata. Le
categorie sono sempre quelle, gli schemi sempre quelli. Il nocciolo della questione é il dominio
dell’'uvomo sull’'uomo, la strumentalizzazione degli esseri umani da parte dei piu forti, dei piu

perfidi.
-Sei contento di stare in questa sede invece che nell’altra che ¢ fredda?
- lo pero non vorrei togliere ad altri...

Due giorni fa passo in edicola, compro Emergency il mensile, lo sfoglio, arrivo all’ultima pagina:
Fermiamoli in tempo. Chi ¢ che non conosce questa foto? Quest’articolo di Gino Strada ci
racconta dell’indifferenza, della cultura dell’odio, della sopraffazione, dell’arroganza. E un
qualcosa che 1’Occidente ha gia conosciuto. Ci parla dell’avvento di Hitler e di altro. Quindi fa un
ponte temporale tra un’esperienza drammatica che storicamente si ¢ avverata nel nostro



Occidente e quelli che sono i giorni della nostra contemporaneita. Quest’immagine ci racconta da
sola tutto questo.

Erano immagini capaci di fare memoria, erano immagini con un limite, erano immagini degli
uomini, erano immagini che contavano, che si affidavano agli altri uomini che guardavano, che
leggevano, agli spettatori. Cio¢ il limite, invece di essere un ostacolo, era, come dire, il Fattore
Umano.

Mi chiedo spesso quale fu il motivo del contendere, perché quella violenza, perché tutti quei
morti. Sono passati tanti anni, é passata la vita, da questa distanza mi volto indietro. Quegli
avvenimenti lontani cosi partecipati e dolorosi, allora sembravano un concitato e confuso
succedersi di azioni e reazioni, si avvinghiavano si ingarbugliavano le une con le altre, un
vortice che coinvolgeva tutti e di cui era difficile individuare il verso, la direzione. Adesso quegli
avvenimenti possono comparire nel loro reale significato, nel loro reale risultato. Un risultato
voluto, cercato, pianificato. Cercati sono stati sangue, dolore, sofferenza, morte, lutto. Quella
che non doveva esserci, quella che doveva essere cancellata, era la nostra autonomia culturale,
la nostra indipendenza culturale, il nostro distruggere l’obbedienza, il nostro distruggere le
gerarchie. Eravamo diventati una minaccia per i sistemi, per gli Stati. Nel nostro piccolo, nella
nostra lievita di innovatori, di giovani, erodevamo il mondo com’e.

Forse le immagini sono 1’unico campo di battaglia dove non ¢ detto che vinca il piu ricco, dove
non ¢ detto che vinca il piu forte, tante volte ha vinto il piu fine, e questo mi fa amare I’immagine.
Secondo me le immagini possono servire anche a evitare la violenza, ad esorcizzare anche la
morte. Una bella immagine fatta prima di un fatto orribile puo servire a esorcizzare quel fatto, a
fare in modo che noi evitiamo quel passaggio terribile. Una brutta immagine no, chiama sventura,
chiama morte. Le belle immagini possono vincere anche la morte.

Forse gli artisti torneranno a gridare che questo mondo é impastato di violenza, di guerra, di
genocidio. Torneranno a tagliare le tele a cercare la ricchezza dei suoni ancora prima del
linguaggio. 1 fotografi torneranno a scrutare la novita di un gesto, di uno sguardo, di un
momento. Riprenderanno a cercare attimo per attimo, punto per punto, frammento per
frammento. Si stupiranno ancora gli artisti, si meraviglieranno ancora, scopriranno che quello
che cercano esiste, lo possono trovare, loro ne potranno dare le immagini. Quello che loro
cercano spingera tutti in strada, ancora.



