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1. I media parlano fra loro 
 

Un testo può circolare da un medium all’altro (un romanzo diventa un film, un film diventa una serie 
televisiva); un prodotto mediale può citarne un altro in un infinito gioco di specchi. Questa circolazione di 
testi e significati da un medium all’altro, che esiste dai tempi dell’Iliade e dell’Odissea, è chiamata 
intertestualità.1 
 
Qui noi intendiamo parlare di un’altra cosa. Come un medium racconta un altro medium. Perché parlando 
di un altro medium rivela il giudizio o il pregiudizio che, in quell’ambiente di quella determinata epoca, 
circolava a proposito di quel medium. 
 
Il cinema, ad esempio, parla sempre con molto affetto della radio. Troviamo film molto diversi, uniti 
dall’atteggiamento di simpatia per questo medium. Gli esempi sono molti e nel citiamo solo qualcuno: 
American graffiti, di George Lucas  (1973), Una giornata particolare, di Ettore Scola  (1978), Radio Days, di 
Woody Allen (1987),Talk radio, di Oliver Stone  (1988), Radio Freccia, di Luciano Ligabue (1998), I cento 
passi, di Marco Tullio Giordana (2000), Radio America di Robert Altman (2006). Il cinema sente una forte 
complementarietà con la radio, non ha conflitti e concorrenze (almeno dopo la seconda guerra mondiale) e 
la utilizza spesso, nella sceneggiatura, come elemento diegetico: in parole più povere, per dire che qualche 
cosa è successo invece che rappresentare quell’evento. Ad esempio, nel film di Dino Risi Una vita difficile 
(1961) la fine della monarchia e l’avvento della repubblica sono narrati mediante la trasmissione 
radiofonica dei risultati del referendum istituzionale. In molti film di gangster i banditi in fuga apprendono 
dall’autoradio che la polizia li sta inseguendo. 
 
Nei confronti della televisione il cinema nutre sentimenti più conflittuali, al punto che si è parlato di una sua 
“videofobia”.2 La televisione è connessa con vari traumi: l’abbandono della visione nelle sale per la 
concorrenza della visione domestica, il prevalere sul piccolo schermo di forme narrative ritenute più 
approssimative e volgari, la necessità dei “diritti d’antenna” per far quadrare il bilancio dei film (quando 
non è la tv stessa, Medusa-Mediaset o RaiCinema che fa da produttore). Negli anni Cinquanta il cinema (ma 
anche il teatro) dovette subire, in Italia, anche l’interruzione degli spettacoli all’ora di “Lascia o raddoppia?” 
con introduzione di un televisore in sala. 
 

                                                           
1 Per intertestualità dunque intendiamo i transiti da un testo all’altro e la rete dei rapporti (espliciti o impliciti, 

volontari o inconsci) fra l’uno e l’altro; quindi non soltanto le allusioni, le citazioni (e anche i plagi) ma ogni tipo di 
relazione linguistica, stilistica, narrativa fra più testi, sia dal punto di vista del contenuto che dell’espressione. Per testo 
intendiamo “qualsiasi prodotto di una data cultura dotato di significato”. Il concetto è stato teorizzato da Michail 
Bachtin in Estetica e romanzo (composto nel 1933-34, pubblicato a Mosca nel 1975, tradotto in Italia da Einaudi nel 
1979), successivamente da Julia Kristeva in Semeiotiké. Ricerche per una semioanalisi [1969], Milano, Feltrinelli, 1978 
e quindi da Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], Torino, Einaudi, 1997. Negli anni 
Settanta del Novecento si è cominciato a parlare di intermedialità per accentuare il significato delle trasformazioni 
che avvengono nel passaggio di un contenuto da un medium all'altro, particolarmente in ambito artistico. 
2
 Paul Young, The Cinema Dreams Its Rivals. Media Fantasy Films from Radio to the Internet, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2007, pp. 137 sgg. 
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E’ interessante verificare se e in che misura questi sentimenti si sono riversati nelle rappresentazioni della 
televisione nel cinema: questo è il tema del seminario che stiamo realizzando. C’è da dire che per la prima 
volta un altro medium faceva concorrenza al cinema esattamente sul suo terreno: proponendo immagini in 
movimento accompagnate da voci e suoni; cosa che non avevano fatto né la stampa né la radio, né altri 
media. 
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2. La televisione nel cinema: diegesi e fantascienza 
 

La scelta del campione che abbiamo effettuato richiede qualche precisazione metodologica. La televisione 
nei suoi vari aspetti si incontra molto frequentemente nella vita moderna (le troupes televisive presenti 
negli eventi di cronaca, gli apparecchi accesi nelle case e nei luoghi pubblici, i volti della televisione presenti 
in  riti sociali e in altri media, come i rotocalchi illustrati); è dunque molto frequente incontrarla nei film.  
 
Talvolta anche la televisione è utilizzata come strumento diegetico (ad esempio Emilio Fede che annuncia 
dal Tg4 la vittoria di Berlusconi alle elezioni politiche del 1994 in Aprile di Nanni Moretti, 1998) o è citata in 
un breve passaggio (Jack Nicholson-Joker e il telegiornale in Batman di Tim Burton,  1989) che peraltro può 
contenere un giudizio sul mezzo televisivo: ad esempio in La Terrazza di Ettore Scola (1980) un dirigente 
televisivo caduto in disgrazia (Serge Reggiani) si vede ridurre le diemsioni dell’ufficio da parte di una 
squadra di operai, con la complicità delle pareti mobili. Un episodio curiosamente presente anche in un 
altro film dello stesso anno: aƻƴ hƴŎƭŜ ŘΩ!ƳŜǊƛǉǳŜ di Alain Resnais [pronunciate “Renè” per favore, non 
“Resnè”]. E’ evidente in entrambi i registi la critica alla burocrazia politicizzata delle televisioni pubbliche 
dei rispettivi paesi. 
 
Vi sono però altri usi della televisione nel cinema. Uno è proprio dei film di fantascienza: la televisione viene 
intesa, in forma predittiva, come una delle dotazioni mediali del futuro. Probabilmente la sua prima 
apparizione è nel film muto [ΩLƴƘǳƳŀƛƴŜ di Marcel L’Herbier (1924), poi in Metropolis di Fritz Lang (1927). 
In tutti questi casi la televisione è trattata come una tecnologia futuribile, come una marca semiotica del 
futuro, non come un medium. Si intuisce la sua presenza e il suo funzionamento, non il suo uso sociale, 
Qualcosa del genere appare anche in 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrik (1968): la televisione è un 
videotelefono (“PicturePhone” con la marca bene in vista, Bell Telephone3) per parlare con i propri cari 
rimasti sulla terra, e nient’altro. Non è trattata, come il computer nello stesso film, pensando ai possibili 
sviluppi di quella che è all’epoca la sua funzione sociale. Curiosamente il videotelefono come marca del 
futuro si trova anche in un film che incontreremo di nuovo perché si occupa proprio di televisione, La morte 
in diretta di Bertrand Tavernier (1980). Perfino in Total recall (Atto di forza) di Paul Paul Verhoven (1990), 
ambientato nel 2084, la televisione è un grande schermo piatto a tutta parete, che funge….. da 
videotelefono. 
 
Tuttavia a noi non interessa la televisione come tappezzeria della modernità o del futuro prossimo, ma 
quando è trattata dal cinema per quello che è, un medium concorrente dalle caratteristiche e dall’offerta 
per certi aspetti simile, per altri diversissima. Per questo motivo non prenderemo in considerazione 
nemmeno quei film che si presentano come un’immediata messa all’incasso di una popolarità raggiunta e 
mantenuta attraverso la televisione da parte di personaggi che cercano un successo aggiuntivo (è il caso 
attuale di Ficarra e Picone4, o di Ezio Greggio5), oppure come trascrizione cinematografica di trasmissioni 
televisive di culto (come Fascisti su Marte, Regia di Corrado Guzzanti, 2006). Non perché questi esempi 
siano privi di interesse: ci mostrerebbero i ripetuti transiti (alcuni circolari, altri di andata e ritorno) fra 
cinema, teatro leggero, radio, musica e televisione nel nostro dopoguerra, che tanto per fare un esempio 
ha prodotto in Italia più di 100 “musicarelli”, film costruiti attorno ad una canzone, ad un festival o ad un 
cantante. Tuttavia esulano dal campo specifico che intendiamo affrontare. 

                                                           
3
 In effetti alla Fiera mondiale di New York del 1964 l’AT&T, cioè la Bell, aveva presentato fra molte speranze un 

videotelefono, chiamato appunto “PicturePhone”. Il progetto fu tuttavia abbandonato nel 1970 con una perdita di 1 
miliardo di dollari di investimenti. Per questi dati: http://davidszondy.com/future/Living/picturephone.htm 
(consultato il 1 novembre 2010). 
4 Il 7 e l'8 (2007) e La matassa (2009), entrambi con la regia firmata da Salvatore Ficarra, Valentino Picone e 

Giambattista Avellino. 
5 Le non indimenticabili regie cinematografiche di Greggio sono: Il silenzio dei prosciutti (1994), Killer per caso (1997), 

Svitati (1999). 

http://davidszondy.com/future/Living/picturephone.htm
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3. La televisione nel cinema: dentro le notizie 
 

Noi sappiamo che la televisione non svolge soltanto una funzione narrativa, con spettacoli di finzione, ma 
anche una funzione conversazionale ed una informativa con i suoi telegiornali e i programmi di 
approfondimento giornalistico. Questa funzione diventa testimoniale quando presenta in diretta gli eventi 
che accadono. Sappiamo anche che, nella percezione del telespettatore, queste quattro funzioni (narrativa, 
conversazionale, informativa, testimoniale) non sono – giustamente – attribuite a un genere o un altro dei 
programmi (per altro in costante commistione), ma rappresentano degli atteggiamenti con cui di volta in 
volta ciascuno si accosta alla visione. In questo si differenzia dal cinema in cui la funzione narrativa di 
finzione è larghissimamente prevalente,  soprattutto dopo la fine dei cinegiornali. 
 
All’interno dei broacaster coloro che realizzano programmi di informazione sono o si considerano giornalisti 
e mutuano vezzi, routines produttive, deontologie dall’ambiente giornalistico a cui sentono di appartenere. 
Ciò avviene anche nel cinema. 
 
Anche se da noi non mancano ottimi film sul giornalismo (uno per tutti: Sbatti il mostro in prima pagina, di 
Marco Bellocchio, 19726), fin dagli anni Trenta gli Stati Uniti hanno prodotto moltissimi film sul giornalismo. 
Se all’inizio vari film insistono sul cinismo dei giornalisti,7 oltre allo strapotere degli editori,8 
successivamente il giornalista assume sempre più le vesti dell’eroe positivo, che sfida il crimine, la censura 
dei suoi editori, e – dopo l’assassinio di Kennedy – svela complotti tra criminalità, lobbies e politica.9 Dopo il 
Vietnam una parte di questi film sono ambientati in controversi paesi del terzo mondo o sul teatro di 
guerre dimenticate.10 
 
Dalla fine degli anni Settanta i film sul giornalismo sono sempre più film sul giornalismo televisivo. Ne 
citiamo alcuni: Sindrome cinese, di James Bridges (1979), Ultime notizie, di Mike Rose (1985), Dentro la 
notizia, di James L. Brooks (1987) e Insider - Dietro la verità, di Michael Mann (1999). Qui troviamo 
l’inchiesta della reporter Jane Fonda sull’incidente nucleare (Sindrome cinese), il giornalista televisivo 
Martin Sheen contro il suo cinico direttore che vorrebbe speculare su un caso di violenza sessuale in Ultime 
notizie, la dialettica redazionale fra stile e sostanza in Dentro la notizia, o Al Pacino che spinge lo scienziato 
licenziato dalla multinazionale a spiegare in tv i misfatti del suo ex datore di lavoro (Insider - Dietro la 
verità). Successivamente sono apparsi anche film sul giornalismo di guerra:  Benvenuti a Sarajevo, di 
Michael Winterbottom (1997), in cui l’assedio della città è visto con gli occhi di una troupe televisiva 
britannica, e Live from Baghdad, di Mick Jackson (2002): la presenza della CNN a Bagdad con il giornalista 
Peter Arnett, sola fra tutti network, durante la Prima guerra del Golfo, in un film peraltro prodotto dallo 
stesso gruppo editoriale di cui fa parte la CNN.11 Più recentemente ancora, il cinema fa un uso intrecciato di 
spezzoni di televisione, telecamere di sorveglianza, materiale postato su Internet, foto e video contenuti 
nelle memorie dei telefonini. Lo vediamo nel finto documentario (mockumentary) Morte di un presidente 

                                                           
6
 Le immagini di una vera manifestazione milanese della Maggioranza silenziosa, con cui si apre il film, vedono 

arringare le folle un giovanissimo Ignazio La Russa. 
7
 Così ad esempio [Ωŀǎǎƻ ƴŜƭƭŀ ƳŀƴƛŎŀ di Billy Wilder, 1951: un reporter, Kirk Douglas, distribuisce mance per ritardare 

il salvataggio di un minatore rimasto bloccato in miniera, per riuscire a intervistarlo.  
8
 Ci riferiamo naturalmente a Quarto potere (Citizen Kane) di Orson Welles, 1941, dove è tratteggiata la figura di 

William Randolph Hearst. 
9
 Qualche esempio: [ΩǳƭǘƛƳŀ ƳƛƴŀŎŎƛŀ (Deadline USA) di Richard Brooks (1952), che rimarrà sempre impresso nella 

memoria per la battuta “E’ la stampa, bellezza” pronunziata da Humprey Bogart, Perché un assassinio di Alan Pakula 
(1974), Tutti gli uomini del Presidente, sempre di Pakula (1976), Diritto di cronaca, di Sidney Pollack (1981). 
10

 Un anno vissuto pericolosamente di Peter Weir (1982), ambientato in Indonesia, Missing ς Scomparso, di Costantin 
Costa-Gavras (1982), sul golpe in Cile, Sotto tiro, di Roger Spottiswoode (1983) ambientato in Nicaragua. 
11

 HBO, parte come CNN di Time-Warner. 
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(di Gabriel Range, Canada 2006) dedicato ad un ipotetico attentato a George  W. Bush e, con maggiore 
consapevolezza, in Redacted di Brian de Palma (2006): uno stupro con omicidio compiuto da soldati 
americani in Irak viene alla luce grazie al coraggio di un soldato e alla possibilità di usare Internet per la 
diffusione di video e notizie che invece sui media vengono “redacted” (aggiustate e censurate). Ad esso può 
essere avvicinato Nella valle di Elah, di Paul Haggis (2007), che pure non ha un contenuto mediale vero e 
proprio ma in cui il disvelamento avviene grazie alle foto recuperate da un telefonino.   
 
Sono film importanti, che prolungano nella televisione temi e narrazioni proprie del cinema sul giornalismo. 
Li abbiamo ben presenti, ma  abbiamo deciso di non includerli nel nostro campione – un po’ a malincuore - 
perché ci appaiono, più come un’illustrazione del mondo televisivo, come il prolungamento di temi e filoni  
(il cinismo del mestiere, l’arroganza dei politici, il potere degli editori, la capacità fare inchieste e 
denunciare abusi, il mondo degli inviati speciali) che erano stati propri della carta stampata e avevano 
percorso, da Graham Greene in poi, la letteratura del Novecento. 
 

4. La televisione come icona della modernità 
5.  

Cerchiamo dunque adesso di addentrarci nei film sulla televisione. Come ormai  vi sarà chiaro, dopo aver 
eliminato dalla sconfinata filmologia varie tipologie di testi, rimangono tre categorie di narrazione filmica: 

a) Descrizione del mondo televisivo con le sue specificità (l’invenzione in sé, le reti e i network Tv, le 
redazioni dei programmi con le loro dinamiche interne, i programmi e i format televisivi); 

b) Descrizione degli spettatori della tv, con le abitudini di visione e le conseguenze della loro 
esposizione al mezzo.   

Ovviamente vi sono film che si occupano di uno solo dei due aspetti, o di tutti e due. Questi due aspetti 
della narrazione costituiscono il nocciolo principale del nostro campione. Ma vi è un'altra tipologia, che 
abbiamo chiamato “cammei”. 

c) “Cammei”: film che si occupano di tutt’altro ma in cui compare in qualche scena o episodio 
(“cammeo”)  la televisione e in cui essa non è trattata in forma neutrale. Queste scene o episodi 
rappresentano un’occasione preziosa con cui il regista ci manda a dire, con una sintesi bruciante, 
quello che lui pensa della televisione. 

 
Apro e chiudo una parentesi operativa: nel nostro seminario, cercheremo di farvi vedere i più importanti 
“cammei” e discuteremo approfonditamente i film che rispondono alle tipologie a) e b), di cui abbiamo 
scelto 16 titoli (i più importanti, i più accessibili) fra cui voi sceglierete i due da portare all’esame. Ma 
vediamo adesso i film. 
 
 
L'Inhumaine di Marcel L’Herbier (1924) 
 
Qual è la prima apparizione della televisione nel cinema? Probabilmente si tratta de L'Inhumaine di Marcel 
L’Herbier (1924), un raffinato film muto che nasce nell’ambiente parigino delle avanguardie artistiche: 
quelle avanguardie che per tanti aspetti (le idee in forma di “eventi”, la cultura della simultaneità, il 
continuo miscelarsi di alta e bassa cultura, il fascino del mondo meccanico, tecnologico e industriale) 
precorrono una società plasmata dai mass media. Un film che in Italia fu anche distribuito col titolo 
Futurismo, non del tutto a sproposito, e in cui si avvale come collaboratori di uno stuolo di protagonisti del 
cubismo e del surrealismo e in particolare del pittore (allora nel suo periodo cubista) Fernand Léger che 
disegna la scenografia del laboratorio dell’inventore, dove si svolge la scena che più ci interessa: il 
laboratorio che non assomiglia al classico antro paleo-tecnologico di Frankenstein, con provette, storte, 
lampi elettrici e contatori, ma ad una galleria d’arte. 
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Nel film la protagonista è una cantante d’avanguardia, Claire Lescot, una donna libera e moderna dal 
carattere gelido (di qui il titolo), che fa impazzire gli uomini. Claire convoca i suoi pretendenti nella sua 
modernissima casa per un ricevimento e freddamente annuncia che partirà per viaggiare lontano, se non le 
si offrirà qualcosa per cui valga veramente la pena di vivere. Norsen, un giovane scienziato-inventore, 
respinto da lei inscena un suicidio, mentre Claire accetta il corteggiamento dell’ambiguo maragià Djorah De 
Nopur. Claire canta in teatro agli Champs Élysées, contestata da un gruppo animato da un pretendente 
rifiutato e accusata di insensibilità da coloro che hanno appreso dalla stampa del suicidio dell’inventore. 
Attirata in casa di Norsen con la scusa di riconoscerne il corpo, lo trova vivo, vegeto e ardente d’amore.  
 
E qui veniamo al punto che ci riguarda: Norsen usa come strumento di seduzione la visita al suo laboratorio. 
Qui le mostra il suo ultimo ritrovato: uno schermo su cui campeggia la scritta precorritrice “Il mondo intero 
è qui”, seguita da: “Spostatevi con la TSF”. TSF, Telegrafia Senza Fili, è l’acronimo che si usava allora in 
Francia per la radio. Mentre il broadcasting radiofonico muove i suoi primi passi, Norsen ha già realizzato 
una radio con le immagini (ci tiene a specificare che il trasferimento delle immagini avviene attraverso le 
onde), con un microfono-telecamera, e uno schermo attaccato al muro che sembra proprio uno dei nostri 
moderni schermi piatti. 
 
La televisione di Norsen è una specie di webcam bidirezionale: permette di trasmettere la propria 
immagine, e il suono, ma anche di ricevere le immagini di coloro che ci stanno guardando, che viaggiano 
attraverso l’etere: una grande antenna è mostrata più volte. Una cantante non avrà più bisogno di viaggiare 
per mostrare i propri spettacoli. Claire si mette a cantare, ormai definitivamente conquistata, e vediamo i 
suoi spettatori sparsi per il mondo: alcuni arabi, una africana, un pittore in studio che trascura per lo 
schermo (circolare) la modella che sta dipingendo, e perfino un signore in automobile e uno in treno, dotati 
di auricolari. Qualcuno la ascolta come se fosse in radio, ma altri guardano la sua immagine su uno schermo 
circolare, come uno specchio. La televisione inizia il suo percorso nel cinema con una cantante che si 
concede ad uno che promette di mandarla in televisione. Una velina ante litteram? 

 
Il finale del film si distacca dalla televisione: il maragià tradito si vendica collocando un serpentello velenoso 
nell’auto che riporta la cantante a casa di Norsen. Claire muore, ma Norsen compierà su di lei un ardito 
esperimento, ridandole la vita che il morso del serpente le aveva tolto. I due si avvicinano per baciarsi, ma il 
cartello “Fine” interviene prima che possiamo vedere l’atto fatale. 
 
La televisione, che ancora non esiste, viene quindi mostrata come un apparecchio del futuro, come un 
corredo della modernità. Vi sono straordinarie preveggenze, come il cartello “Il mondo intero è qui”  e 
l’idea della comunicazione in mobilità); nel laboratorio vediamo Claire intenta a pensare, poi scene di treni 
in movimento, poi di nuovo l’antenna, quasi a calcolare dal punto di vista di una diva dello spettacolo i 
chilometri risparmiati grazie al nuovo mezzo. La televisione è vista come un mezzo di comunicazione tra i 
popoli, non senza un palpito universalista, esaltando una bidirezionalità che essa non avrà mai ma che 
poteva sembrare possibile nell’era del passaggio dalla radiotelegrafia al broadcasting. 
 
 
Metropolis di Fritz Lang (1927) 
Nonostante la grande esibizione di macchine e l’incipit da Absolute Film segnato da una vera sinfonia 
meccanica, Metropolis è in realtà un film neomedioevale. La sua tecnologia è tutta meccanica, idraulica, 
elettrica, con un fondo alchimistico. I media non esistono, in una struttura di classe così elementare (anche 
se nei frammenti perduti potrebbe comparire una sorta di middle class fra lavoratori e milionari) priva di 
“opinione pubblica”. Non ci sono i giornali, non c’è la radio. Tuttavia in Metropolis è contenuta una 
premonizione della televisione, ma in verità come videotelefono, anzi come videocitofono, visto che serve 
al capitalista Fredersen per parlare da un livello all’altro della fabbrica sotterranea con il suo capo-operaio 
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Grot.  In un futuro tecnologizzato la televisione viene vista come una marca della modernità, ma priva di un 
ruolo sociale comunicativo, che invece L’Herbier aveva intuito. E’ sempre una tecnologia, non un medium.12 
Dunque alla sua seconda apparizione nel cinema la televisione viene indirizzata verso un uso, quello 
videotelefonico, che in realtà non avrà mai. Lo segnaliamo perché ritroveremo questo uso in un numero 
incredibilmente alto di film dei più vari, sempre a segnalare un futuro più o meno prossimo: Tempi moderni 
di Charlie Chaplin (1936), 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrik (1968), La morte in diretta di Bertrand 
Tavernier (1980), Atto di forza di Paul Verhoven (1990), Fino alla fine del mondo di Wim Wenders (1991), 
Moon di Duncan Jones (2009). Un elenco veramente lungo: certo, nella narrazione di fantascienza il 
videotelefono può costituire un buon espediente di sceneggiatura per mettere in contatto la stazione 
spaziale (o la miniera sulla Luna, o le truppe federali in guerra ecc.) con la Terra, tuttavia sembra quasi che il 
cinema intenda consigliare alla televisione di dirigersi verso la telefonia (la comunicazione punto a punto 
senza un contenuto proprio, come ha invece il broadcasting) lasciando a lui stesso, alla pellicola e al grande 
schermo, il compito di grande narratore.  
 
 
Tempi moderni (Modern Times) di Charlie Chaplin (1936) 
Uno straordinario capolavoro che ancora oggi, a settantacinque anni, ci parla con grande serietà di 
problemi (la condizione operaia) che hanno segnato tutto il Novecento ma lo fa con ironia, leggerezza, un 
umorismo che non scade mai nella volgarità. Qui ci sono due interpretazioni della televisione, entrambe 
nella lunga sequenza della fabbrica. Nella prima abbiamo un videotelefono simile a quello di Metropolis 
(che sicuramente Chaplin aveva visto) ma trattato in modo più scenografico: ancora una volta, è il 
capitalista che si rivolge dallo schermo al suo capo operaio ordinandogli, questa volta, di aumentare il ritmo 
della catena di montaggio. La seconda è più significativa. L’operaio Charlot è andato in bagno e vorrebbe 
fumarsi una sigaretta (peraltro, ha timbrato l’uscita e quindi non toglie nulla al suo datore di lavoro) ma un 
grande specchio sul fondo del locale si rivela uno schermo da cui il capitalista gli intima rudemente di 
tornare alla macchina. Lo schermo è dunque un apparato di sorveglianza, uno schermo-telecamera, che 
controlla senza essere visto e, all’occorrenza, si rivolge direttamente all’operaio: lo stesso uso che ne sarà 
fatto nel romanzo 1984 di George Orwell e nei film tratti dal romanzo.13 Nelle scene di fabbrica la 
televisione è dunque fin dall’inizio legata all’oppressione e al dominio. 
 
Murder by Television di Clifford Sanforth, 1935 
Trapped by Television di Del Lord, 1936 
 
Nel corso degli anni Trenta la televisione è una novità attesa, di cui si comincia a parlare largamente 
nell’opinione pubblica mentre si moltiplicano gli esperimenti: in Germania, in Inghilterra, negli Stati Uniti e 
in Francia; più tardi anche in Italia e in Russia, con telecamere tedesche. Essa può apparire con un fondale 
della modernità e, per le sue caratteristiche spettacolari, del glamour, del bel mondo, di quello che più tardi 
sarà chiamato il jet set. Due film americani piuttosto simili, Murder by Television del 1935 e Trapped by 

                                                           
12 Paolo Bertetto, Fritz Lang Metropolis, Torino, Lindau, 2007, part. p. 143. 

13
 George Orwell, 1984 (1949), Milano, Mondadori, 1950. Il romanzo è stato portato due volte sullo schermo con il suo 

titolo: la prima del 1956, di Michael Anderson; la seconda del 1984 di Michael Radford; entrambi di produzione 
britannica. Il visionario Brazil di Terry Gilliam, Gran Bretagna 1985, è largamente ispirato al romanzo, tanto che un suo 
titolo provvisorio – citando sia Orwell che Fellini – era “1984 e ½”. Espliciti richiami anche in V come Vendetta, di 
James McTeigue, sceneggiatura dei fratelli Wachowski, Usa 2005. Entrambi tuttavia non propongono una televisione 
come strumento di sorveglianza, ma di intrattenimento. Una versione televisiva di 1984 prodotta dalla Bbc è del 1954, 
sceneggiata da Nigel Kneale, un nome di prim’ordine (creatore del personaggio del dottor Quatermass, prima in una 
serie di intelligenti telefilm fantascientifici della BBC, poi in quattro film e un radiodramma). La regia è di Rudolph 
Cartier, un veterano austriaco della cinematografia tedesca Ufa rifugiato in Gran Bretagna dopo l’avvento del nazismo. 
Al programma, allora molto controverso, è riconosciuto oggi un notevole livello di qualità. 
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Television del 1936, mostrano gli inventori di una televisione tecnologicamente innovativa alle prese con 
gangster che vogliono rubare la loro invenzione. Nel primo film ci scapperà anche il morto. I gangster sono 
collegati alle imprese televisive che non ci fanno una gran bella figura: avidità e mancanza di scrupoli. 
 
 
Mille lire al mese di Max Neufeld, 1939 
 
Mille lire al mese è un film italiano di Max Neufeld (1939), un regista tedesco esule in Italia perché ebreo: 
cosa che oggi ci sembra impossibile ma avvenne anche in altri casi, come quello di Rudolf Arnheim. La 
televisione è qui considerata un medium che sta per arrivare: la commedia è ambientata nell’ipotetico ente 
televisivo ungherese, ed è girata negli studi dell’Eiar. Una Ungheria immaginaria, come in tante commedie 
del periodo ambientate in ipotetici granducati balcanici, in cui si mostra il varo di una nave dimenticando 
che l’Ungheria non ha un affaccio al mare.  La televisione è qui un fondale della modernità: un po’ come era 
la Fiera di Milano in Gli uomini, che mascalzoni... di Mario Camerini (1932).  Qualche scetticismo circonda 
nel film il nuovo mezzo, di cui ancora nessuno intuisce le immense potenzialità attrattive. 
 
 
Delitto alla televisione (The Glass Web) di Jack Arnold, 1953  
 
All’epoca di Delitto alla televisione, girato nel 1953 in 3D, la tv è ormai largamente diffusa negli Stati Uniti, 
ma il suo ambiente creativo, il suo meccanismo produttivo, il suo backstage sono ancora sconosciuti. Il film 
racconta un delitto nell’ambiente televisivo: c’è una attrice televisiva molto fredda, Paula (Kathleen 

Hughes), che ha due amanti, che lavorano entrambi in televisione nello stesso programma e sono in 
competizione fra loro. Il primo è un autore, Don (John Forsythe), e Paula lo ricatta perché è sposato. Il 
secondo, Henry, (Edward G. Robinson) fa ricerche per la stessa trasmissione per cui scrive Don, e che si 
chiama Crime of the Week, il delitto della settimana. Lo scopo di queste relazioni è esclusivamente quello di 
trovare una scrittura. Dopo un diverbio, dovuto al fatto che Henry non è riuscito a trovarle un ingaggio, 
Paula è strangolata da Henry. Don cerca di nascondere i suoi rapporti con la morta, ed Henry propone di 
fare del delitto irrisolto il tema di una prossima puntata del programma, sperando di incastrare così Don. Il 
problema è che nello script che Henry presenta ci sono dettagli che solo l’assassino può conoscere. 
 
Il film ricorda ¢ƘŜ ¦ƴǎǳǎǇŜŎǘŜŘ ό[Ωŀƭƛōƛ Řƛ {ŀǘŀƴŀύ di Michael Curtiz (1947) in cui il delitto coinvolgeva una 
trasmissione radiofonica, chiamata appunto The Unsuspected. Nel film di Arnold però è più forte il legame 
con l’ambiente televisivo, mostrato in tutta la sua bassezza: c’è una donna pronta a tutto pur di comparire 
in televisione, una sorta competizione fra uomini, un delitto. Un fondale moderno, ma violento. La scoperta 
del colpevole avverrà peraltro attraverso la tecnologia televisiva. 
 
 
 

5. La televisione come strumento di una cinica promozione sociale 
 
Un volto nella folla (A Face in the Crowd) di Elia Kazan, 1957 
 
Alcuni film descrivono la televisione come un modo, spesso illusorio e sempre costellato di amarezze, di 
affermarsi. Elia Kazan in Un volto nella folla racconta l’ascesa di uno scombinato cantante folk 
dell’Arkansas, Larry Rhodes (Andy Griffith), un tipico personaggio della provincia americana, lanciato in 
radio e in televisione da una intraprendente giornalista, Marcia Jeffries (Patricia Neal) che plasma la sua 
immagine per renderlo appetibile al mondo dello spettacolo. Si era visto qualcosa del genere nel cinema, 
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non ancora in televisione.14 Divenuto Larry “Lonesome” Rhodes ottiene un grande successo mediatico e 
popolare ed addirittura si avventura in politica, coltivando l'illusione di fondare un gran partito 
qualunquista. Tra i due, che sono anche soci in affari, scoppia l’amore (che tutti stavamo aspettando) e 
altrettanto ovviamente si scopre che il cantautore è già sposato ed anche ricattato dalla moglie. Non solo, 
ottiene anche il divorzio e segretamente sposa un’altra donna. Evidentemente il successo gli ha dato alla 
testa, scatenando manie di grandezze e ambizioni smisurate che lo fanno uscire, se mai c’è stato, dal 
perimetro dell’eroe positivo. La vera eroina è Marcia, che ha creato e confezionato la sua immagine. 
Consapevole di aver creato un mostro, Marcia lo distrugge con un tipico espediente mediale: diffondendo 
un “fuori onda” in cui Rhodes irride i suoi ascoltatori. 
 
La televisione non è più un luccicante arredo della modernità, ma un mondo che genera illusori successi e 
scatena i peggiori istinti delle persone, conducendole verso quegli eccessi che la morale hollywoodiana 
condanna irrevocabilmente. Ma il film descrive anche il potere dei mass media e contiene un'acuta critica 
del populismo e del ruolo della televisione e della pubblicità nell'influenzare non solo le opinioni politiche 
delle persone ma persino i loro sentimenti. Come si afferma nel film, per conquistare i voti degli elettori 
non servono programmi e idee ma “slogan pubblicitari, barzellette e belle ragazze”. 
 
 
Re per una notte (The King of Comedy) di Martin Scorsese (1983) 
  
Un film amato dalla critica, anche se fu un fiasco al botteghino. Un aspirante comico, Rupert Pupkin  
(Robert De Niro), perseguita il suo idolo, il conduttore televisivo Jerry Langford (Jerry Lewis), per esibirsi in 
Tv. Langford si rifiuta e Pupkin aiutato dalla fidanzata, anche lei devota di Langford, lo sequestra chiedendo 
come riscatto di apparire in tv. La rete televisiva cede (e chi non lo farebbe?) e Pupkin finalmente fa il suo 
numero, sorvegliato a vista dalla polizia. Scontato il carcere, pubblica la sua autobiografia, raggiunge 
finalmente la celebrità e conduce un suo show televisivo. Il lieto fine è solo apparente, dando al film un 
sapore agrodolce: Pupkin è un ossessivo, completamente piegato sul suo desiderio di apparire e diventare 
celebre, mentre la sua fidanzata riversa sul conduttore Langford, durante il sequestro, le sue inappagate 
fantasie sessuali. Il motore occulto di tutto ciò è il sistema televisivo, la potente stimolazione delle 
ambizioni che esso genera, facendo circolare così largamente l’illusione che sia facile raggiungere la 
celebrità e i suoi frutti: il denaro, l’amore, il potere (forse, sono un frutto solo). I personaggi televisivi, come 
Langford, sono gioviali sul teleschermo ma cupi nella vita reale, schivi rispetto alla pressione maniacale dei 
loro fan. 
 
EdTV, di Ron Howard (1999) 
Un canale televisivo (“True TV”) con problemi di ascolto decide di trasmettere la vita di una persona 
qualsiasi in diretta per 24 ore al giorno.15 Ed (Matthew McConaughey), commesso in una videoteca, si fa 
avanti e viene prescelto. La differenza con il più noto Truman Show (di cui parleremo più avanti) è che Ed è 
totalmente consapevole della sua scelta e di quello che si sta facendo della sua vita privata. Le conseguenze 
dell’esposizione televisiva, dopo un primo momento di entusiasmo, saranno tuttavia problematiche: un flirt 
con la ragazza di suo fratello, amato dai produttori e dagli spettatori e un po’ meno in famiglia, il ritorno del 
primo marito di sua madre, che ne ha ormai un secondo, e infine una ragazza decisa a fare televisione che 
lo seduce in diretta. Ed vorrebbe dire basta, ma non ci riuscirebbe se non lo aiutasse la produttrice stessa 
del programma. Lieto fine, dunque, ma a patto che la televisione cancelli se stessa (e il male che può fare). 
 
 
The Millionaire (Slumdog Millionaire) di Danny Boyle, 2008 

                                                           
14

 Ad esempio It Should Happen to You (La ragazza del secolo, 1954) di George Cukor racconta l’ascesa di una ragazza 
nel mondo dello spettacolo, passando però da una relazione con un regista cinematografico. 
15

 Il film è un remake del canadese “Il divo della porta accanto” (King of the Airways), regia di Michel Poulette, 1994. 
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Prodotto dalla stessa società Celador (oggi di Sony Entertainment) proprietaria del format per il quizshow 
televisivo (in Italia Chi vuol esser milionario? prodotto da Endemol, su Canale 5 dal 2000) il film racconta le 
vicende a fosche tinte di un concorrente, proveniente dalle baraccopoli (slums) di Mumbai in India. La 
vittoria finale lo redime dalle false accuse, dalle aggressioni mafiose e dal backstage della trasmissione che 
non è certo leggero. Attinge a piene mani dalla pop music indiana e dagli stili narrativi melodrammatici del 
cinema di quel paese (“Bollywood”): un immenso mercato cinematografico che soltanto da poco (con uno 
sforzo di cui è parte questo film) comincia a pensare all’esportazione. Il risultato è quello di trovarci nel 
mezzo della globalizzazione ma con tematiche – quelle di una disperata emancipazione personale e sociale 
attuata attraverso il contatto magico con la televisione – che a noi ricordano gli anni Cinquanta. 
 
 
 
 
 6. La televisione ipnotizza e stordisce 
 
Sulle supposte qualità ipnotiche della televisione il cinema si è soffermato essenzialmente in tre modi. Il 
primo modo affida le doti ipnotiche della televisione al carattere latteo e sfocato dell’immagine televisivo 
nel salotto domestico. Il secondo fa dell’entertainment una colossale forma di distrazione dai problemi reali 
e, dunque, un progetto di inquinamento delle coscienze. Il terzo punta l’indice sulla pubblicità e le sue poco 
virtuose capacità persuasive, massicciamente riversate sulla televisione commerciale. Nel 1957 era stato 
pubblicato in America, con enorme successo, un libro di Vance Packard, I persuasori occulti,16 dedicato alle 
tecniche psicologiche e di marketing per persuadere, anche in modo subliminale,17 i consumatori ed anche 
– come viene esplicitamente dichiarato – gli elettori. 
 
 
[ΩƻǇǇƛƻ ŘŜƛ ǇƻǇƻƭƛΣ episodio de I Mostri di Dino Risi, 1963 
 
In Italia, nel monopolio del servizio pubblico, la pubblicità è una fonte ipnotica modesta, ma c’è la fiction 
americana di cui è un appassionato spettatore notturno uno stralunato Ugo Tognazzi, tanto assorto nelle 
sue visioni da ignorare l’adulterio della moglie che avviene nella stanza accanto. Un “corto” molto godibile, 
dai risvolti boccacceschi, ironico nell’abbinare il parlato della trasmissione televisiva con quanto sta 
succedendo nell’appartamento; Risi identifica nella fiction il colpevole, forse non comprendendo come il 
vero fascino della televisione sia il continuo alternarsi di narrazione, conversazione, testimonianza. 
 
 

Operazione San Gennaro di Dino Risi, 1966 
 
Variante partenopea e canora del medesimo Dino Risi, sempre godibilissima. Una gang internazionale di 
ladri ruba il tesoro di San Gennaro, a Napoli, mentre la città è incollata davanti ai televisori per seguire il 
Festival della canzone napoletana. 
 
 
[ΩŀǇǇŀǊǘŀƳŜƴǘƻ (The Apartment) di Billy Wilder, 1960 
 
Una citazione scherzosa sull’invadenza della pubblicità, che però dice molto, garbatamente, sulle idee di 
wilder in proposito. L’impiegato Jack Lemmon tornato finalmente tornato a casa dal lavoro non riesce a 

                                                           
16

 Vance Packard, I persuasori occulti (The Hidden Persuaders), Torino, Einaudi, 1958. 
17

 Una percezione subliminale avviene sotto il livello della coscienza e quindi, concretamente, il soggetto non si 
accorge che gli viene proposto di cambiare idea su qualcosa. La pubblicità subliminale è proibita da molti anni. 
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vedere in televisione il film Grand Hotel per l’invadenza degli sponsor, mentre sugli altri canali ci sono solo 
film western. Spegnere la tv è l’unica soluzione possibile. 
 
 
Le qualità ipnotiche attribuite alla televisione si prestano particolarmente alla descrizione di regimi 
dittatoriali ambientati in un futuro distopico. I due testi letterari di riferimento sono il già citato 1984 di 
George Orwell e Il mondo nuovo (Brave New World) di Aldous Huxley.18 Nel primo il ruolo della televisione è 
quello di trasmettere propaganda e, contemporaneamente, di esercitare un controllo sulla vita dei sudditi, 
che sono continuamente spiati da una televisione panottica.19 Huxley, anche se ha scritto il suo principale 
romanzo prima della televisione, ha individuato in maniera più sottile quello che sarebbe stato il ruolo dei 
media di intrattenimento in regimi post-democratici: quella forma di colossale distrazione dai problemi 
reali e, dunque, di inquinamento delle coscienze a cui abbiamo fatto riferimento più sopra. Non vi è dubbio 
che le società moderne si sono evolute più in questo senso che in quello preconizzato da Orwell e non ci 
deve stupire che, se togliamo i film direttamente tratti dal 1984, i film che immaginano un futuro distopico 
spesso inseriscano la televisione come principale strumento di ipnotizzazione delle masse. Ne vedremo qui 
alcuni esempi. 
 
 
Fahrenheit 451 di François Truffaut, 1966 
 
Tratto dal bellissimo romanzo omonimo di Ray Bradbury (1951-53), immagina un futuro dittatoriale nel 
quale i libri sono proibiti, perché portatori di diversità e quindi di inquietudine, rispetto al livellamento delle 
coscienze che può avvenire concedendo loro programmi televisivi uguali per tutti. I pompieri qui non 
spengono gli incendi ma sono addetti al rogo dei libri (e spesso delle case) di coloro che ostinatamente 
continuano a nasconderli. Il pompiere che poi si ribellerà al regime, Montag,20 legge dei fumetti fatti di soli 
disegni, senza parole scritte. Sua moglie Linda invece è teledipendente e, quando non è davanti al 
televisore, indossa degli auricolari. La televisione è interattiva in una forma così piatta da essere 
caricaturale: i personaggi di una banale commedia televisiva si rivolgono a Linda chiamandola per nome e 
commentando le sue risposte. L’intrattenimento continuo distoglie la moglie da seguire il percorso 
intellettuale del marito, in una classica distinzione fra eroe maschio e casalinga femmina. 
 
 
Brazil di Terry Gilliam, 1985 
 

                                                           
18

 Aldous Huxley, Il mondo nuovo (1932), Milano, Mondadori, 1991. Il volume fu pubblicato in Italia nel 1933, sempre 
in edizione Mondadori, nella collana “Medusa”. 
19

 Il riferimento è a Jeremy Bentham, Panopticon, ovvero La casa d'ispezione (1791), a cura di Michel Foucault e 

Michelle Perrot, Venezia, Marsilio, 1983. Una discussione sul tema in: 
http://www.mediastudies.it/IMG/pdf/Panopticon.pdf 
20

 Senza scomodare la psicanalisi, l’uso della lingua tedesca per il nome del protagonista, Montag (lunedì in tedesco), è 
riconducibile ai roghi nazisti dei libri, e così il titolo del romanzo che ricorda la scala delle temperature del fisico 
tedesco Gabriel Fahrenheit (1686-1736), in cui 451 è il grado in cui la carta prende fuoco. E’ difficile non collegare il 
nome di Montag non tanto al selvaggio Venerdì di Robinson Crusoe (Daniel De Foe, 1716), quanto a The Man Who 
Was Thursday, [ΩǳƻƳƻ ŎƘŜ Ŧǳ DƛƻǾŜŘƜ di Gilbert Keith Chesterton, 1908. Un investigatore londinese, Gabriel Syme, è 
infiltrato in una gruppo anarchico, i cui sette capi, riuniti nel Consiglio Centrale Anarchico, portano ciascuno il nome di 
un giorno della settimana per ragioni di segretezza. La posizione “Giovedì” è vacante. Nella competizione interna per 
ottenere il posto, Gabriel scopre progressivamente che tutti e sei i capi anarchici sono in realtà degli infiltrati: e 
dunque sta combattendo contro se stesso; un po’ come Montag tra i pompieri. Dal libro di Chesterton Orson Welles, 
che era un suo grande ammiratore, trasse un adattamento per il suo teatro radiofonico (Mercury Theatre), andato in 
onda il 5 settembre 1938, un mese prima della Guerra dei mondi.  
 

http://www.mediastudies.it/IMG/pdf/Panopticon.pdf
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Un futuro distopico, fra misteriose esplosioni terroriste, governato da una burocrazia onnipotente, in cui 
l’eroe positivo è un impiegato al Ministero dell’Informazione (come in 1984), oppresso altresì da una madre 
eternamente in cerca della giovinezza e di chirurghi plastici che la ricostruiscano. In questa società la 
televisione è onnipresente con la sua carica di normalità in stridente contrasto con attentati e pestaggi, 
contraltare perfetto di quello che è per il protagonista il sogno; quel sogno che gli consegna un volto di 
ragazza, naturalmente accusata di terrorismo e attivamente ricercata. Si ritroverà così dalla parte dei 
dissidenti e finirà torturato – da un suo collega e amico – e ridotto allo stato vegetativo. 
 
 
V per Vendetta di James McTeigue, 2005 
 
Sceneggiatura di Andy e Larry Wachowski (Matrix).  In un’Inghilterra distopica del 2019 un misterioso 
personaggio, con una maschera sul volto (V), combatte il regime. Il suo incontro con Evey, una giovane che 
lavora in televisione, in una posizione umile e molto inglese (è la ragazza che porta il tè negli uffici) ci 
permetterà di sapere che la maschera che egli indossa è quella di Guy Fawkes, un cospiratore che nel 1605 
tentò invano di far saltare in aria con la polvere da sparo (la cosiddetta “congiura delle polveri”) il 
Parlamento inglese, uccidendo il re e l’aristocrazia. V, che si nasconde in un sotterraneo, circondato dai libri 
e dalle opere d’arte che il regime ha sequestrato, intende ripetere il tentativo di Fawkes nel giorno del suo 
anniversario: il 5 novembre 2020. Sapremo che è sfuggito ad un carcere nel quale si effettuavano, con cavie 
umane, esperimenti di guerra batteriologica che poi il governo attribuiva ai “terroristi”. 
Gli attentati e i gesti esemplari di V, un cui Evey è coinvolta, giungono all’opinione pubblica, che distribuisce 
ovunque maschere come la sua, mentre la televisione cerca goffamente di falsificare le notizie. Un 
detective, Finch, è messo sulle sue tracce ma rischia di scoprire troppo: il passato di V e quindi il fatto che il 
governo stesso organizzava gli attentati batteriologici imputati ai terroristi. 
V morirà ma riuscirà ad uccidere il dittatore e a inviare sotto il parlamento un convoglio della metropolitana 
imbottito di esplosivo, che farà saltare in aria il Palazzo di Westminster mentre una pacifica rivoluzione di 
folla, vestita delle maschere di Fowles, prende il potere. La tv è sinonimo di menzogna programmata 
dall’alto e ogni tentativo di innovazione sarà frustrato: uno spettacolo comico in tv sul dittatore e l’uomo 
mascherato, nonostante gli intenti propagandistici e conformisti, sarà interrotto e il suo autore-conduttore 
punito con la morte da parte della polizia segreta. 
 
 
 7. Un sotto-genere tutto italiano: la televisione come star system 
 
In America la televisione ha nello star system una collocazione particolare. Non si può dire che non ne 
faccia parte, ma le manca una caratteristica propria del cinema: i divi e il relativo divismo. Anche alcune 
figure prevalentemente giornalistiche di conduttori televisivi (ad esempio Walter Cronkite) sono molto 
autorevoli, ma proprio per questo rifuggono dalla condizione di divi. E’ noto che la fiction seriale americana 
impiega gli spazi vuoti dello studio system (l’organizzazione industriale degli studios cinematografici 
hollywoodiani) e non si serve generalmente di divi, quanto di attori eccellenti ma non di prima grandezza. 
Non troveremo un film americano nel quale la tv coincida con lo star system: ne troviamo invece diversi 
italiani, soprattutto del periodo di massima affermazione della televisione, la seconda metà degli anni 
Cinquanta e gli anni Sessanta. Vista la struttura autoriale e artigianale del nostro cinema, la televisione 
diventa il punto di coagulo del divismo più popolare, con una circolazione intensa di attori e maestranze dal 
cinema alla tv e viceversa. 
 
In questo periodo si producono vari film in cui la televisione appare come il luogo nel quale si incontrano i 
volti celebri, i divi, mentre si disvelano, ad un pubblico ancora poco smaliziato, i suoi meccanismi produttivi. 
 
Totò,  lascia o raddoppia? di Camillo Mastrocinque, 1956  
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Domenica è sempre domenica di Camillo Mastrocinque, 1958 
Guglielmo il dentone di Luigi Filippo D’Amico, episodio de I complessi, 1965 
  
Tre film legati a fil doppio alla televisione ma con ricca presenza di personaggi cinematografici. Il primo è un 
instant movie per il successo della trasmissione, legato alla maschera di Totò e alla sua capacità di adattarsi 
alle più varie vicende di attualità. Il secondo schiera un cast di divi per illustrare le vicende di aspiranti 
concorrenti ad  una trasmissione canora (il modello è il  “Il Musichiere” con Mario Riva). Il terzo infine è uno 
spaccato di celebrità televisive sullo sfondo di un concorso per lettore del telegiornale, per superare il quale 
è necessaria una ferrea quanto inutile erudizione, sotto il vigile occhio della politica e un gran frullare di 
raccomandazioni. 
 
 
 
 
 8. La televisione come campo di battaglia per le scorrerie della politica 
 
Un genere prevalentemente europeo, anche se le pressioni della politica e degli sponsor sulle trasmissioni, 
particolarmente giornalistiche, non mancano anche in America (come descritto in Good Night, and Good 
Luck di George Clooney di cui parliamo più sotto). Di Guglielmo il dentone abbiamo già detto, ma vi sono 
altri esempi. 
 
 
Gli onorevoli di Sergio Corbucci, 1963 
 
Dei vari episodi di cui il film si compone il più celebre è quello con Totò che qui pronuncia il suo subliminale 
annuncio “vota Antonio vota Antonio”, ma il più interessante è – almeno per noi – quello interpretato da 
Peppino De Filippo, alias Giuseppe Mollica, professore missino che deve fare un intervento in televisione in 
una specie di “Tribuna politica”. Qui si incontra con il nevrotico regista Dagnino (Walter Chiari), reduce da 
mille discriminazioni e soprusi, sorvegliato a vista dai suoi superiori, ma sinceramente dedito a trasformare 
Mollica, pur nell’evidente opposizione delle loro idee, in una star gradevole e accattivante. Percorso che si 
concluderà con la sua trasformazione in un travestito che danza, pesantemente truccato, insieme alle 
ballerine del varietà, con tutti gli scandali del caso. La televisione è vista dal di dentro, con gli occhi dei 
tecnici, dei gruisti, dei fonici (compresa una voce fuori campo) in opposizione alla politica e alle sue 
minacce. Contiene anche alcune notevoli intuizioni sul ruolo della televisione. Al Mollica che saluta dal 
video il pubblico con il (per lui) consueto appellativo “camerati!” Dagnino obietta. Non per censurare 
l’espressione, come pensa Mollica, ma perché in televisione lui non si rivolge ai suoi camerati, ma a tutti gli 
italiani. Anche, o soprattutto, quelli che non condividono le sue idee ma potrebbero – se adeguatamente 
interpellati – lasciarsi convincere. 
 
 
Signore e signori buonanotte, di Luigi Comencini, Nanni Loy, Luigi Magni, Mario Monicelli, Ettore Scola e 
altri riuniti nella cooperativa 15 maggio, 1976 
 
La cosa che più ci fa comprendere questo film è la data: l’anno della sentenza della Corte costituzionale che 
aprono lo spiraglio da cui passeranno le radio e tv private,21 e l’inizio della riforma della Rai dopo la L. 103 

                                                           
21

 La sentenza della Corte costituzionale n. 202 del 28 luglio 1976 limita il monopolio radiotelevisivo alle trasmissioni 
nazionali, consentendo ai privati l’esercizio di emittenti via etere che non superassero “l’ambito locale”.  La Corte 
affermava, con parole certo non profetiche, che vi era “disponibilità sufficiente a consentire la libertà di iniziativa 
privata senza pericoli di monopoli o oligopoli privati, dato anche il costo non rilevante degli impianti.”  
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del 1975. La televisione è al centro del dibattito politico e un gruppo di registi di sinistra, riuniti in 
cooperativa, firma un film satirico a episodi, organizzato come una giornata di programmazione televisiva di 
un allora immaginario Tg 3 condotto da Marcello Mastroianni alias Paolo T. Fiume. Non manca un episodio 
in costume (ovviamente di Luigi Magni) né altri che hanno poco a che fare con la televisione e 
probabilmente giacevano in qualche cassetto, tuttavia il film scava con qualche efficacia nelle 
contraddizioni del talk show, nel cinismo verso gli spettatori, nel pessimo spettacolo che la politica da di sé 
in televisione.  
 
 
Ettore Scola, La terrazza, 1980  
Alain Resnais, Mon oncle d’amerique, 1980 
 
Due film girati nel medesimo anno presentano, in un affresco dei rispettivi paesi nella contemporaneità, un 
episodio quasi identico.  Nel film di Scola un dirigente televisivo in disgrazia (Serge Reggiani) assiste 
impotente al ridimensionamento dello spazio del suo ufficio, complici le pareti mobili di cui è composto 
l’edificio (identiche a quelle della Rai in Viale Mazzini a Roma). In quello di Resnais un analogo dirigente in 
disgrazia (Roger Pierre) trova il suo ufficio vuotato e le sue cose ammassate in quello adiacente delle 
segretarie (che sono ben tre, dunque era importante sul serio). Le segretarie sono in lutto per il cupo 
destino che si addensa sul loro dirigente e indirettamente anche su di loro, mentre il defenestrato continua 
a chiedersi: chi è stato? Chi li mandava? Evidentemente, una fazione a lui avversa. Capricci della politica e 
della sua visione proprietaria sulla televisione pubblica (non tutto è nato con Berlusconi!). 
 
Nanni Moretti, Palombella Rossa, 1989 
Daniele Luchetti, Il portaborse, 1991 
Nanni Moretti, Aprile, 1998 
 
Nella filmografia di Nanni Moretti la televisione ricorre molte volte. Qui parliamo degli esempi in cui essa 
viene mostrata con una forte connotazione politica, a cui possiamo aggiungere il film di Luchetti, con 
Moretti attore protagonista, Il portaborse. Importante la performance del deputato comunista Apicella a 
Tribuna politica, insieme professorale e narcisistica, e alcuni passaggi del film di Luchetti in cui è evidente il 
rapporto fra televisione e nuova politica, cioè la politica personalistica e mediatica che fa fuori, all’interno 
dei rispettivi partiti, i vecchi dinosauri. Dalla ricerca, da parte di Botero-Moretti e del suo staff, delle proprie 
aderenze in Rai emerge che “siamo forti nel varietà”. Botero,  appena rieletto, si presenterà  con moglie e 
figlio ed accenti kennediani davanti alle telecamere. Quanto ad Aprile, abbiamo già notato la funzione 
diegetica dell’annuncio, da parte della tv, della vittoria di Berlusconi nel marzo 1994: un controcampo ci 
mostra di schiera Moretti e la madre davanti al volto di Emilio Fede che esce dal teleschermo domestico. 
 
Good Night, and Good Luck, di George Clooney, 2005  
 
Le pressioni politiche non ci sono soltanto in Europa. In un magnifico bianco e nero, viene ripercorsa la 
storia di Ed Murrow e del suo “See it now”, il primo programma di approfondimento giornalistico televisivo 
(Cbs, 1951-58), rielaborazione di un precedente“Hear it now”. La trattazione di argomenti scomodi e 
l’aperta dissociazione dalla crociata anticomunista del senatore McCarthy (1954) provocarono un notevole 
successo di opinione ma anche l’abbandono degli sponsor, provocandone la precoce chiusura. 
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9. La televisione crea una realtà fittizia e illusoria 
 
Negli anni Settanta la televisione ha ormai raggiunto, e non solo in America, una posizione centrale nei 
sistema dei media e avverte sempre meno l’obbligo di una trascrizione della realtà: scomoda e insicura da 
raggiungere, costosa nei collegamenti esterni e nelle spese per una documentazione accurata e 
inattaccabile. Sempre più spesso la televisione viene accusata di “creare la realtà”22 o – per essere più esatti 
– di costituire un effetto finzionale di realtà, totalmente autoreferenziale.  
 
 
Oltre il giardino di Hal Ashby, 1979  
 
Il surreale giardiniere Chance Gardener (Peter Sellers) che sembra estratto da un quadro di Magritte si 
trova d’un tratto a dover uscire dall’atmosfera chiusa (un walled garden) del suo giardino, segnato dal ciclo 
delle stagioni, in cui l’unica presenza del mondo esterno è la televisione. Vagando per la città di 
Washington, di fronte a realtà spiacevoli (una banda di teppisti, o anche un semaforo rosso) reagisce 
estraendo il suo telecomando convinto, premendo un tasto, di cancellare una visione sgradita come 
avveniva davanti al televisore. 
 
Capricorn One di Peter Hyams, 1978 
 
Lo sbarco su Marte è andato male? Perché crearsi problemi? Basta ricostruire in un garage sperduto la 
scena dell’atterraggio e trasmetterla in diretta tv. Chi può dare fastidio essendo testimone del fallimento 
può essere ucciso e tolto di mezzo. Figlio delle polemiche sullo sbarco sulla Luna (20 luglio 1969), secondo 
alcuni mai avvenuto,23 mostra l’eterna aspirazione della tv: ricostruire i fatti in un modo congeniale alla 
ripresa e alle convenienze, al riparo degli studios, invece di andarli faticosamente a cercare fuori. 
 
 
Batman, di Tim Burton, 1989 
 
Se il telegiornale fa schifo, si può sempre farne uno alternativo e mandarlo in onda in modo piratesco 
sostituendolo a quello ufficiale. E’ quello che fa Joker-Jack Nicholson con un coloratissimo e auto-
promozionale comizio televisivo, una aperta satira dell’appropriazione dei notiziari da parte dei potenti di 
turno. 
 
Sesso e potere (Wag the Dog) di Barry Levinson,  1997 
In piena campagna elettorale il presidente degli Stati Uniti è accusato di aver molestato una girl scout alla 
Casa Bianca.24 Il fatto deve essere occultato, almeno fino alle elezioni, e l’unico modo per distogliere gli 
americani dallo scandalo sessuale è di inventare una guerra contro un paese sconosciuto: l’Albania. Tutto 
viene ricostruito: un video dei bombardamenti, un soldato miracolosamente scampato che poi diventerà un 
eroe, una raccolta fondi e una commemorazione pubblica. Il produttore che ha creato tutto questo 
vorrebbe avere il suo momento di gloria e presentarlo al pubblico, ma non è proprio possibile. Il film finisce 
con l’annuncio della sua morte per e la rielezione del presidente. 
Figlio della guerra del Golfo ricostruita – più che mostrata – dalla televisione, il film risente della posizione 
di Jean Baudrillard. Egli aveva provocatoriamente dichiarato che la Guerra del Golfo non era mai esistita; 

                                                           
22

 Così il titolo di un interessante libro di David Altheide sui telegiornali americani: Creare la realtà, Torino, Eri, 1990. 
23

 Incongruenze nelle fotografie, immagini riflesse sulla visiera di un astronauta, una bandiera che non dovrebbe 
sventolare (sulla Luna non c’è vento) e altri dettagli, che hanno dato vita ad una immensa saga di leggende 
metropolitane. 
24

 La situazione imbarazzante che fa da motore alla narrazione del film, cioè l’avventura sessuale del presidente, 
sembrerebbe riferirsi al sexgate di Bill Clinton. Tuttavia il film era già in lavorazione quando scoppiò  lo scandalo. 
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l’era della televisione ha creato un paradosso per cui uno dei conflitti più visti di sempre, in realtà è stato il 
meno visto.25 
 
 
The Truman Show di Peter Weir, 1998  
 
Truman Burbank ignora che la sua esistenza è centro e motivo di un reality televisivo incentrato sulla sua 
stessa vita, ripresa in diretta, sin da quando fu prelevato da una gravidanza indesiderata. Il paese in riva al 
mare dove crede di abitare, Seahaven, è in realtà un gigantesco studio televisivo. Tutte le persone che 
incontra e con le quali si relaziona sono attori, e tutte le sue vicende sono decise e pianificate dalla 
produzione; anche il giorno e la notte sono artificiali, come il cielo, dipinto sulla cupola dello studio, o la 
pioggia.  
 
Il problema è che adesso Truman vorrebbe conoscere il mondo al di fuori del suo habitat e non si riesce a 
fargli cambiare idea perché questa voglia di fuga è incompatibile con il progetto televisivo, che vuole la 
realtà ricostruita nel walled garden dello studio. Alla fine Truman capisce, rilegge la sua vita passata  e in 
particolar un flirt che la sua partner, subito bandita dal copione, aveva cercato di vivere veramente. 
Superando tutte le sue paure, inculcate ad arte dagli sceneggiatori, Truman – come Ed, ma partendo da 
premesse diverse - si sottrae alle telecamere, e trova la via d'uscita, in senso letterale, per il mondo reale. 
 
La televisione dunque esercita un controllo totale, panottico, sul protagonista, togliendo ogni verità alle sue 
esperienze. Esattamente nello stesso periodo nasceva  Big Brother. Tuttavia l’orizzonte di Weir non si limita 
al reality. L’ansia di controllare la vita degli altri, di rendere pubblico e mediaticamente fruibile ogni attimo 
della loro esistenza anche nella loro intimità ricorda altri “prodotti” mediatici sociali, come i social network, 
come Facebook. 
 
 
 
 10. La televisione come cinico sfruttamento dei guai della gente 
 
E’ in questi anni di centralità televisiva, dopo il 1970, che la critica del cinema verso la televisione incorpora 
un altro tema: la tv sfrutta gli altri, siano gente comune o i suoi stessi protagonisti, soprattutto nei loro guai 
in cui vede una preziosa risorsa per conquistare ascolto. La tv dà così aiuto alle persone comuni, in un primo 
momento, ma successivamente tende ad espellerle o a stritolarle, non appena cessano di essere funzionali 
al proprio meccanismo di richiamo del pubblico. E allo stesso modo conferisce gloria, denaro e successo ai 
suoi protagonisti ma soltanto finché servono ad attirare pubblico. Quando ciò non avviene più sono messi 
alla porta, oppure si cerca di sfruttare anche la loro debolezza per fare spettacolo. Infatti, la televisione ha 
capito bene presto che l’esibizione del dolore e della morte è fra le merci più pregiate che essa può offrire. 
In questi casi, riciclare la persona in difficoltà, invece di metterla fuori, può essere conveniente. 

 
Quinto Potere (Network) di Sidney Lumet, 1976 
 
Howard Beale (Peter Finch), conduttore al tramonto e già licenziato dall’emittente annuncia il suo suicidio 
in diretta. Scoppia uno scandalo ma Diana Christensen (Faye Dunaway), una giornalista rampante, lavora 
sulla sua immagine (come la giornalista di Un volto nella folla) e lo tramuta in un profeta antitelevisivo che 
pontifica dal televisore, compresa la famosa esortazione ai suoi spettatori ad aprire la finestra  e gridare 
“Sono incazzato nero e tutto questo non lo sopporterò più”. Tuttavia presto gli ascolti ricominciano a 
scendere. La rete televisiva pensa che l'unica possibilità di salvezza sia l'eliminazione fisica di Howard, della 
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 J. Baudrillard, “La Guerra del Golfo non avrà luogo”, in Guerra virtuale e guerra reale: riflessioni sul conflitto del 
Golfo, Mimesis, Milano 1991. 
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quale incaricano un gruppo terroristico specializzato in rapine e rapimenti, già sotto contratto per fornire 
alla rete le riprese in diretta dei loro assalti. Durante il suo show, due killer del gruppo sparano ad Howard 
uccidendolo. Il commento finale è affidato alla voce fuori campo, che ha sempre, discretamente, 
accompagnato le vicende del film: “Questa è la storia di Howard Beale, il primo caso conosciuto di un uomo 
che fu ucciso perché aveva un basso indice di ascolto.” 
 
 
La morte in diretta (La mort en direct) di Bertrand Tavernier, 1980  
 

In un prossimo futuro, Katherine Mortenhoe (Romy Schneider) ha avuto la diagnosi di un cancro e 
ha pochi mesi di vita. Il produttore televisivo Vincent Ferriman (Harry Dean Stanton) decide di 
sceglierla per un suo nuovo format televisivo multinazionale, Dead watch, di cui sono protagoniste 
persone che stanno per morire, e di cui il pubblico televisivo segue l’agonia. Il suo collaboratore 
principale, Roddy (Harvey Keitel), ha una microcamera impiantata dentro l’occhio sinistro, e 
questo gli permette di riprendere le persone senza che se ne accorgono; ma anche il medico di 
Katherine collabora con il programma: la sua diagnosi viene effettuata davanti ad un finto 
specchio, dietro a cui osserva il produttore. Katherine prima collabora, ed anzi contratta e finge 
una crisi per alzare il prezzo dell’ingaggio, mentre il pubblico va in delirio per lei. A questo punto 
Katherine si sottrae, tallonata da Roddy che tutto registra, e in una zona sperduta (il film è girato 
in Scozia) incontra l’ex marito, un professore in anno sabbatico che vive in una casa isolata e ha 
comprato da poco, bontà sua, un televisore. Fra Roddy e Catherine sta sbocciando un amore che 
interromperà le riprese. Finale tragico con suicidio della Schneider, che non era in effetti malata 
ma stava morendo per le medicine che le dava il suo dottore. 
 
 
 
 
 11. La tv come “volgarità assoluta, trash, corruzione, fiera delle vanità 
 
Verso il 1980 si accentua la critica alla televisione come strumento intrinsecamente volgare, capace di 
suscitare non commendevoli istinti di vanità, aggressività e affermazione, eternamente prossima alla 
corruzione anche per il troppo denaro che vi circola intorno. In questi anni il cinema tende a descrivere la 
televisione come somma di tutte le volgarità possibile e il cinema italiano (peraltro duramente colpito nelle 
presenze in sala) è in prima fila.   
 
Sogni dΩoro di Nanni Moretti (1981) 
 
Tra le vicende del regista depresso Michele Apicella (Nanni Moretti) c’è l’invito di un’orribile televisione 
privata nella quale deve sfidare il regista rivale Gigio Cimino (Gigio Morra) in una serie di prove volgarissime 
e strapaesane: dalla gara di insulti alla prova canora, fino ad una corsa, vestiti da pinguini e attaccati ad un 
elastico, su una passerella, mentre il pubblico li prende a secchiate d'acqua. Michele naturalmente perderà. 
La tv privata, ovviamente, è la sentina di ogni volgarità possibile. 
 
 
Grog di Francesco Laudadio (1982) 
Questo film poco noto mostra due evasi in fuga che sequestrano sette persone e vengono circondati dalla 
polizia. Ma tutto è mostrato in diretta da una tv privata. Ne nasce un gigantesco spettacolo tragicomico che 
investe sequestrati, sequestratori, parenti, intermediari, poliziotti, giustizieri improvvisati,opinionisti e 
persino una ditta di sponsor, e che tocca livelli elevati di insensibilità, volgarità e sfruttamento della 
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vicenda. Quando la polizia irromperà nell'appartamento si scoprirà che le immagini, che continuano ad 
andare in onda sui teleschermi, sono state registrate in precedenza. I due evasi sono ancora una volta 
fuggiti dalla finestra del bagno, dopo aver chiuso a chiave tutti quanti, operatori compresi, in una stanza. 
Per strada i due evasi incontrano le telecamere di un'altra TV privata pronta a riprendere le sequenze della 
fuga. 
 
Ginger e Fred di Federico Fellini (1985) 
 
Due attempati ballerini di tip-tap sono ripescati dalla TV commerciale per una “ospitata” (una prestazione 
occasionale in uno show). L’albergo, dove la troupe della TV ha installato il suo frenetico quartier generale, 
contiene un vero bestiario  di partecipantii bizzarri: un transessuale, un fraticello che fa miracoli, un eroico 
ammiraglio in pensione, nani, veggenti ecc.  Fred e Ginger, molto spaesati, vorrebbero andarsene 
approfittando di un blackout, ma poi decideranno di concludere il loro numero. Poi si separano, 
probabilmente per sempre. 
Nella tv commerciale, di proprietà del “Cavalier Fulvio Lombardoni”, si agitano freaks di ogni genere, nani e 
ballerine, la pubblicità la fa da padrona, tutto è finto e volgare. Fellini dimentica i suoi amori giovanili per il 
circo e i generi bassi dello spettacolo per pronunziare un giudizio del tutto negativo in un film molto 
godibile ma che sembra non comprendere a pieno il tipo di “contratto comunicativo” che la tv commerciale 
stabilisce con la generalità del suo pubblico. 
 
 
Quiz Show di Robert Redford (1994) 
 
E’ la storia vera di un famoso scandalo televisivo del 1958, definito “payola”.26 Nel quiz televisivo “Twenty 
One” c’è un candidato che vince sempre (Herbie Stempel – John Turturro) ma sta antipatico agli spettatori. 
Lo show perde ascolto e lo sponsor (era la casa di cosmetici Revlon) è scontento e minaccia di ritirarsi. La 
soluzione che viene trovata è convincerlo a ritirarsi, in cambio di non precisate speranze di un futuro 
televisivo. Il nuovo concorrente, bello e altolocato, vince sempre, anche perché gli danno le risposte esatte.  
Stempel, a cui nessuno parla più della sua carriera televisiva, denuncia per frode l’emittente. In principio fa 
una cattiva impressione sulla giuria per il suo carattere nervoso, ma alla fine la verità trionfa. I produttori 
del programma saranno sospesi, ma poco dopo torneranno con un altro programma. Redford denuncia la 
corruzione che è implicita nel meccanismo della tv, non figlia di singole deviazioni, e dovuta ancora una 
volta allo strapotere degli sponsor e al potere corruttivo degli improvvisi ed elevati guadagni. 
 
 
 
 12. La televisione è uno strumento del demonio che “fa entrare” il male dentro di te 
 
Questa sembrerebbe una tesi esagerata, ma è quella che ispira, negli anni Ottanta, due film importanti. 
Poltergeist demoniache presenze, 1982, ha la regia di Tobe Hooper e, soprattutto, il soggetto di Steven 
Spielberg. Nella tranquilla villetta piccolo-borghese le “demoniache presenze”, che hanno nella bambina il 
loro referente (secondo le migliori tradizioni del genere) entreranno attraverso il televisore in quello 
sfarfallio lattiginoso che si determina sullo schermo dopo la fine delle trasmissioni (che non erano ancora, 
evidentemente, 24 ore su 24), mentre la famiglia felice ormai dorme. L’anno successivo il regista canadese 
David Cronemberg firma Videodrome, interamente dedicato alla Tv. C’è una piccola emittente via cavo, 
Civic TV, e il suo proprietario, Max Renn, viene a conoscenza di una emittente pirata, Videodrome appunto, 
che appare e scompare con video di torture e violenze. Renn si mette in caccia e apprende che Videodrome 
provoca tumori e allucinazioni. Ma c’è di più: Renn è schiavo di un’organizzazione che gli ha passato le 
cassette (l’emittente in sé non esiste), provoca le sue allucinazioni e gli fa compiere delitti. Il film termina 
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con una sequenza di Videodrome in cui Max si spara alla testa. Il vero Max, seduto davanti al televisore, a 
quel punto si spara a sua volta, mentre il televisore esplode. Come si vede, la tv diventa il luogo in cui si 
concentrano tutte le possibili scelleratezze.  
 
 
Termina così la nostra rassegna: colpisce l’assenza di altri film che bilancino i giudizi negativi così trasparenti 
in tutti i testi. Ma questi film non esistono: unica eccezione, la rivisitazione della televisione della nostra 
infanzia (Lascia o Raddoppia? in CΩeravamo tanto amati di Ettore Scola, 1974, e Pleasantville di Gary Ross, 
1998). Ma è trasparente il riferimento alla tv di oggi, così lontana da quella. 
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