Dacca, Bangladesh 2001: migliaia di donne in Bangladesh e in Pakistan sono state brucia-
te con lacido per “crimini” come aver rifiutato un matrimonio combinato o aver chiesto
il divorzio. Il fotografo danese Ulrik Jantzen ha scattato quest’immagine al Bangladesh
Medical College, 'unico posto in tutto il paese che cura queste donne e i loro figli, che
spesso restano a loro volta feriti durante le aggressioni. Solo di recente si € iniziato a
riconoscere la violenza contro le donne come una forma di terrorismo e di violazione dei
diritti umani. Foto: © Ulrik Jantzen.

2. Fotogiornalismo e diritti umani

La Kodak, una calamita

“Non c’¢ documento della civilta che non sia anche, allo stesso tempo,
documento della barbarie”: parlando di fotografia, il celebre aforisma di
Walter Benjamin vale anche se rovesciato. Ogni immagine di barbarie —
di miseria, umiliazione, terrore, sterminio — contiene il suo contrario,
anche se spesso in modo inconsapevole. Ogni immagine di sofferenza
non solo dice “E cosi” ma anche, implicitamente, “Cosi non deve essere”;
non solo “questo accade” ma anche, implicitamente, “questo non deve
pitt accadere”. La documentazione della sofferenza ¢ un documento di
protesta: ci mostra quello che accade quando distruggiamo il mondo.
Questa ¢ la dialettica, e la speranza, al cuore della fotografia del dolo-
re. Ma insito in quella dialettica e in quella speranza, a complicare le
cose, ¢’¢ un paradosso devastante. Non c¢’e dubbio — con buona pace di
Brecht, Sontag e Sekula — che piti di ogni altro mezzo di comunicazione
del ventesimo secolo la fotografia abbia mostrato la violenza - abbia
reso la violenza visibile - a milioni di persone in tutto il mondo. Pure,
la storia della fotografia dimostra anche quanto quella esposizione sia
limitata e inadeguata: vedere non si traduce necessariamente in crede-
re, interessarsi o agire. Questa € la dialettica, ma anche il fallimento, al
centro della fotografia del dolore.

Qual e allora il ruolo della fotografia nello smascherare 'ingiustizia,
combattere lo sfruttamento e promuovere i diritti umani? I fotorepor-
ter sono stati i principali creatori e divulgatori di quello che lo storico
Samuel Moyn definiva “lo spettacolo del sangue [...] fisso su violenze
e dolore fisico esagerati”. Cosa resta dunque di questo spettacolo, lungo
un secolo, di immagini atroci? E perché, soprattutto oggi, assistiamo a
una forte reazione contro queste immagini?

Mezzo secolo prima dell’invenzione della macchina fotografica, i prota-
gonisti della Rivoluzione americana avevano dichiarato il diritto “ina-
lienabile” alla vita, alla liberta e alla ricerca della felicita. I francesi
li seguirono a ruota proclamando i diritti “naturali” dell’'uomo e del
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cittadino; diritti definiti, con parole ancor oggi ispiratrici, di “liberta,
proprieta, sicurezza e resistenza all’oppressione”. Nel diciannovesimo
secolo Marx, che come osserva John Berger “raggiunse la maggiore
eta nell’anno dell’invenzione della macchina fotografica”, concepi un
movimento mondiale del proletariato che prescindeva dai confini na-
zionali. Solo alla fine del ventesimo secolo pero si afferma la presa di
coscienza, se non la realta, di un qualcosa chiamato “diritti umani uni-
versali”. E nella nostra epoca che si impone una nuova rivendicazione,
che per gran parte della storia dell’'umanita sarebbe suonata strana, se
non assurda: ogni persona - anche il miserabile, il non bianco, lo stra-
niero, la donna, il bambino, il rifugiato apolide - ha diritto alla dignita,
alla sicurezza, alla liberta.

Tuttavia, quando I’idea dei diritti umani riemerse, nella seconda meta
del ventesimo secolo, fu proprio perché la visione articolata duecen-
to anni prima non si era concretizzata nella realta. Sappiamo dell’e-
sistenza dei diritti umani perché viviamo in un mondo in cui, per la
maggioranza delle persone che vivono su questa terra, non esistono;
come scrisse la storica Lynn Hunt “Siamo pitt che certi che esiste un
problema di diritti umani quando inorridiamo per la loro violazione”.
Soprattutto dall’Olocausto in poi, & stata la sofferenza pitt dell’ideali-
smo I'incubatrice dei diritti umani: la loro € un’epifania negativa.

La Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, approvata dalle neona-
te Nazioni Unite nel 1948, riflette tanto quel fallimento come questa
negativita: non nasce dall’ottimismo dei primi anni del ventesimo se-
colo, e di certo non ¢ discendente diretta e indisturbata delle Rivolu-
zioni francese e americana, ma emerge all’indomani della distruzione
del popolo ebraico e di decine di milioni di persone. Nasce, cioe, tra le
macerie di un mondo sotto shock, che era sprofondato in una violenza
cosi inspiegabilmente perversa da trovarsi costretto a riflettere cosa
sia, se esiste, a rendere umani gli esseri umani. L’atroce ironia ¢ che,
mentre si contavano i milioni di cadaveri e i campi profughi traboc-
cavano di gente, I'idea di umanita cosi disonorata era I'unica autorita
a cui ci si poteva appellare: natura, dio e storia erano diventati, nella
migliore delle ipotesi, irrilevanti. Cosi, nel 1951 Hannah Arendt scri-
veva: “L’uomo del ventesimo secolo si &€ emancipato dalla natura come
quello del diciottesimo dalla storia. Storia e natura ci sono diventate
altrettanto estranee [...] L’'umanita [...] & oggi diventata un fatto inevi-
tabile”. Nel 1951 come oggi, questo fatto ineludibile non era all’insegna
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della speranza: 'uomo moderno, aggiungeva Arendt, “ci ha mostrato
potenzialita che non erano neppure sospettate dalla filosofia e dalla
religione occidentale”.

11 moderno movimento per i diritti umani non e quindi figlio dell’or-
goglio per cio che abbiamo realizzato nel ventesimo secolo, bensi della
vergogna, anzi, del terrore, per cio che abbiamo distrutto. I’Olocau-
sto ci ha insegnato delle cose, sul nostro conto, che non volevamo sa-
pere ma che non potevamo permetterci di ignorare. “I diritti umani
non sono tanto la dichiarazione della superiorita della civilta europea,
quanto un monito che gli europei lanciano al resto del mondo perché
non cerchi di replicarne gli errori” ha scritto il teorico dei diritti Mi-
chael Ignatieff. “La Dichiarazione Universale vuole riaffermare I’idea
dei diritti umani proprio nel momento storico in cui hanno dimostrato
di non avere alcun fondamento negli attributi naturali dell’'uomo”.

In quest’ottica, I’idea dei diritti umani rappresenta il tentativo di vin-
cere la nostra natura, o quanto meno la nostra storia, nella speranza di
creare un futuro pitt sopportabile. In quest’ottica, il movimento per i
diritti umani cerca di creare qualcosa di nuovo e di artificiale, anziché
ritornare a qualcosa di antico e di autentico. L’affermazione dei diritti
umani € un progetto — una questione di vita o di morte — inteso a costru-
ire una sorta di “solidarieta della specie”, pit1 profonda e piu forte di cul-
tura, nazione, religione, razza, classe, genere o appartenenza politica.
Ha un senso questo progetto? Si fonda su qualcosa di piu solido di un
pio desiderio? Il filosofo Richard Rorty ha sottolineato come, per la
maggioranza delle persone nella maggior parte della storia umana, l’i-
dea di fratellanza universale - quando la si sia presa in considerazione
- & apparsa ridicola. “La maggioranza delle persone non riesce, sempli-
cemente, a capire perché 'appartenenza a una specie biologica dovreb-
be bastare a definire 'appartenenza a una comunita morale” scriveva.
“E non solo perché non sono sufficientemente razionali. Di regola, ¢
perché vivono in un mondo in cui sarebbe troppo rischioso - anzi,
sarebbe follemente pericoloso — permettere che il proprio senso della
comunita morale si estenda oltre i confini della famiglia, del clan, della
tribt1”. Theodor Adorno riteneva che disinteressarsi dei problemi degli
sconosciuti - quella che lui chiama “freddezza” — fosse parte integrante
del nostro DNA, e che fosse una componente letale: “L’incapacita di
identificarsi con gli altri & stata senza dubbio la condizione psicologica
piu determinante perché accadesse Auschwitz”.
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Rorty elabora qualcosa di altrettanto importante ma piu raramente
riconosciuto: la sconcertata ripugnanza con cui 1 membri delle socie-
ta industriali e post-illuministe guardano a chi non riconosce i dirit-
ti umani, trova il suo corrispettivo nella loro ripugnanza altrettanto
sconcertata nei nostri confronti.

E del tutto inutile affermare, con Kant: Considerate che
quello che avete in comune, la vostra umanita, € pit impor-
tante di queste trascurabili differenze. Perché le persone
che cerchiamo di convincere, sosterrebbero di non notare
niente del genere. Queste persone si sentono moralmente
offese dalla proposta di trattare un estraneo come un fra-
tello, o un negro come un bianco, o una checca come una
persona normale, o un infedele come un credente. Sono
offesi dall’idea di trattare persone che non considerano
umane come se fossero esseri umani.

Da questo punto di vista, Postruzionismo contro la solidarieta, o al-
meno contro la tolleranza e I'interesse, deriva da un’insufficienza non
della ragione, ma della capacita di identificarsi e preoccuparsi; e in tal
caso, 1 ragionamenti razionali non potranno far molto per il progresso
dei diritti umani.

E stata Arendt a cogliere i paradossi fatali al cuore della concezione
stessa dei diritti umani, con piu acutezza di chiunque altro prima o
dopo di lei. L’Olocausto, afferma, e gli anni che hanno portato alla sua
attuazione, hanno dimostrato lirreparabile fallimento delle dottrine
sui diritti umani. I milioni di rifugiati ed esuli illegali e indesiderati
che vagarono per ’Europa tra le due guerre non furono riconosciuti
come altri esseri umani — non furono riconosciuti come persone meri-
tevoli di esistere — dai paesi “civili” in cui essi fuggirono. “L’'incredibi-
le condizione di un gruppo sempre crescente di persone innocenti fu
come la dimostrazione pratica della cinica affermazione dei movimenti
totalitari, secondo cui non esiste una cosa come gli inalienabili diritti
umani”. Scriveva ancora: “Il termine ‘diritti umani’ divenne per tutti,
nei paesi totalitari e democratici, per le vittime, i persecutori e gli spet-
tatori indifferentemente, sinonimo d’idealismo ipocrita e ingenuo”.

In effetti, il flusso di esuli indesiderati mise a nudo 'orribile segreto
alla base delle dottrine dei diritti umani: 'unica persona che si appella
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— che si deve appellare — a una cosa vaga e inconsistente come i diritti
umani & quella che, spogliata di tutto, non € percio pilt riconoscibile
come umana. Casa, terra, famiglia, professione, nazionalita: tutto cio
che distingue 'uomo dall’animale, ai rifugiati era stato rubato; cosa re-
stava allora? Questi disgraziati senza casa e senza patria incarnavano
la realta degradata del paria lasciato a se stesso, non il nobile ideale del-
la persona portatrice di diritti immaginata dai rivoluzionari francesi.
“Una volta lasciata la patria di origine, essi rimasero senza patria, una
volta lasciato il loro stato furono condannati all’apolidicita. Privati dei
diritti umani garantiti dalla cittadinanza, si trovarono a essere senza
alcun diritto, la schiuma della terra” scrive ancora Arendt. E dove si
poteva trovare questa schiuma? Nel campo di internamento, nel campo
profughi, nel ghetto e, infine, nel campo di concentramento: questi era-
no i soli luoghi che accoglievano gli indesiderati. (Ho sempre pensato
ad Auschwitz come a una specie di internazionale impazzita). E di
nuovo, ecco ’epifania negativa: “Un uomo che non ¢ altro che un uomo
sembra aver perso le qualita che spingevano gli altri a trattarlo come
un proprio simile”. Per Arendt, & la politica concreta incarnata nello
stato nazionale, e non la moralita astratta o i sentimenti umanitari, a
dare concretezza ai diritti e a proteggere chi ne € detentore. I diritti
sono un risultato politico, non un attributo naturale.

Le filosofie su cui si fonda I’ideale dei diritti umani sono pertanto costru-
ite sull’assenza. E le fotografie, aggiungerei, sono lo strumento perfetto
per rispecchiare le lacune al cuore di quegli ideali. E maledettamente
difficile fotografare un diritto umano: che aspetto potrebbe mai avere?
In realta i diritti non hanno proprio nessun aspetto. E allora, che aspetto
ha una persona dotata di diritti umani? Be’, sembra una persona: tutto
qui. Ma quello che i fotografi possono fare, e che fanno piuttosto bene, &
mostrare che aspetto hanno quelli che sono privi di tali diritti, e come li
puo ridurre tale mancanza. E possono mostrarci, e ci mostrano, ’aspetto
di quanti lottano per quei diritti, vittoriosi o sconfitti.

Dalla fine del diciannovesimo secolo in poi, i fotoreporter cominciaro-
no a documentare quella mancanza, quelle sconfitte e quelle vittorie.
Alcuni fotografi di documentazione, come Jacob Riis, ritrassero una
poverta cosi totale e priva di dignita da ridurre le sue vittime a un’e-
sistenza bestiale. Altri c¢i hanno mostrato persone che lottavano per il
potere politico: Robert Capa e David (Chim) Seymour nella Parigi del
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Fronte Popolare, si mescolarono ai socialisti e agli scioperanti; a Praga
Josef Koudelka testimonio la primavera socialista destinata a trasfor-
marsi nel pitt amaro degli inverni stalinisti; Danny Lyon in Sud Ame-
rica documento la stoica dignita dei primi attivisti per i diritti civili;
Peter Magubane nel Sudafrica dell’apartheid registro la rivolta degli
studenti, disperati ma insieme festosi, di Soweto.

Ci hanno mostrato la faccia di intere nazioni in guerra Capa, Gerda
Taro e Chim nella Spagna che si batteva per la Repubblica, Marc Ga-
ranger nell’Algeria che resisteva ai francesi, Philip Jones Griffiths nel
Vietnam che dava battaglia agli americani. Ci hanno fatto vedere il
dolore devastante della guerra, come nei dispacci visivi che Don Mc-
Cullin inviava da Cipro, dal Congo, dall’Irlanda del Nord e dal Libano.
Ci hanno fatto vedere intere nazioni nel momento in cui cessavano di
esistere James Nachtwey in Cecenia, Ron Haviv in Bosnia. Ci hanno
presentato paesi travolti da guerre multiple: Ashley Gilbertson, Jodo
Silva e Tyler Hicks in Iraq hanno fotografato tutto, dai giovani e mu-
scolosi soldati americani che interrogano civili terrorizzati, fino all’an-
goscia prodotta dagli attentatori suicidi. Ci hanno rivelato il volto della
follia politica, come Li Zhensheng che ritrasse per la stampa quotidia-
na la Rivoluzione Culturale cinese o come Abbas che documento la
rivoluzione iraniana nel passaggio dalla rivolta alla tirannia. Ci hanno
mostrato le uccisioni di massa, come nelle immagini contraddittorie di
Gilles Peress dal Ruanda, e anche la lotta della resistenza, come nelle
immagini intrise di dolore scattate da Sebastido Salgado sulla carestia
provocata dall’uomo nel Sahel. E sempre pilt spesso ci fanno vedere la
violenza, non meno politica, che si scatena nei piltt intimi rapporti per-
sonali. Guardate per esempio le foto di Ulrik Jantzen delle donne del
Bangladesh — donne urlanti, sanguinanti, piene di lividi e di cicatrici
- bruciate con l’acido dai “pretendenti” furiosi perché si erano rifiutate
di sposarli o dai mariti perché avevano chiesto il divorzio; o le ragazze
e le donne afgane carbonizzate, per le quali il suicidio con il fuoco € la
sola via di fuga dai matrimoni forzati.

I fotoreporter c¢i hanno mostrato un mondo inadatto a essere abitato
dall’'uomo. Hanno ampliato la nostra concezione di quello che gli esseri
umani si fanno a vicenda, anche se spesso in modo da infliggerci pena,
stupore, spavento e disgusto. Cosi facendo, ci hanno costretto a immagi-
nare come potrebbe essere un mondo migliore, o almeno un mondo meno
peggiore di questo; ma ci fanno anche capire quanto sia difficile crearlo.
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Perché i fotografi sono tanto bravi a farci vedere la crudelta? In parte,
credo, perché ci fanno toccare con mano la realta della sofferenza fisica
in un modo tanto letterale e inconfutabile, al quale né la letteratura né
la pittura possono aspirare. “La fame assomiglia all’'uomo che questa
stessa fame sta uccidendo” ha scritto I'intellettuale uruguayano Eduar-
do Galeano, guardando una fotografia di Sebastido Salgado. Proprio
quello che i critici hanno imputato alle fotografie di non fare — spiegare
le cause, i processi, i rapporti — € in stretto rapporto con quello che
invece sanno fare cosi bene: mostrare, a noi stessi e agli altri, la nostra
natura di creature fisiche. Le foto ci rivelano che il corpo umano ¢ “il
sito originario della realta”, per usare le parole di Elaine Scarry. “Quel-
lo che il corpo ricorda, viene ricordato a lungo”. Il corpo & la nostra
verita primaria, il nostro fato ineludibile.

Ed & appunto questa la lezione appresa da Jean Améry, con suo infinito
stupore, quando si trovo di fronte ai torturatori della Gestapo: tutti que-
¢gli attributi a cui pensiamo come alla nostra “anima, mente, coscienza o
identita, sono distrutti quando tra le scapole senti che tutto si spacca e si
frantuma”. La tortura — e dopo, Auschwitz — hanno insegnato ad Améry,
orgoglioso intellettuale, quanto fosse reale il suo corpo (e quanto si rive-
lassero invece inutili le sue idee, o almeno cosi dichiarava). Le fotografie
mostrano quanto sia facile essere ridotti a pura fisicita, cioé con quanta
facilita il corpo possa essere menomato, affamato, fatto a pezzi, picchia-
to, bruciato, lacerato e schiacciato. Le fotografie ci fanno vedere, insom-
ma, la crudelta fisica e la nostra vulnerabilita a essa. La vulnerabilita
accomuna tutti gli esseri umani; la crudelta scuote il nostro senso pitt
profondo di che cosa significhi essere umani. “La violazione del corpo
umano [...] & qualcosa di viscerale, irrazionale e irrevocabile” scriveva
Kanan Makiya. “E il basamento su cui poggiano tutti gli strati delle cose
orribili che gli uomini si fanno l'un P’altro”.

La fotografia del dolore ci mostra, inoltre, I’esperienza specifica, indi-
viduale, della sofferenza. Le vittime delle violazioni dei diritti umani
appartengono a gruppi pilt ampi che vengono sfruttati, oppressi, a volte
anche sterminati. Ma ciascuna di loro vive il dolore e la morte, come
tutti noi, attraverso il prisma della propria persona irripetibile. L’accusa
di essere vaga e astratta, rivolta alla fotografia da autori come Kracauer
e Sontag, lascia il tempo che trova. E pii1 spesso vero il contrario: il foto-
grafo sceglie un individuo tra la massa, e ci mette di fronte la specificita,
e la terribile solitudine, della sofferenza (quest’insistenza sul valore del
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singolo & di per sé un’affermazione di diritti umani). E per quanto sia
vero che spesso non conosciamo i nomi o le storie di quelli che vediamo
in fotografia, lo stesso vale per un ritratto di Rembrandt o di Lucian
Freud. I migliori ritratti fotografici, come i migliori ritratti su tela, ci
mostrano non le informazioni biografiche ma ’anima del soggetto.

Come abbiamo visto nel primo capitolo, sulla capacita della fotografia
documentaria di metterci di fronte a potenti immagini di sofferenza —
immagini che non sempre sappiamo o possiamo capire e dominare — si
sono appuntati gli attacchi, a volte davvero al vetriolo, dei critici di
diverse scuole. Soprattutto nell’ultimo dopoguerra i servizi fotografici
che illustravano la violenza e la poverta in particolare nel cosiddetto
Terzo Mondo sono stati tacciati di paternalismo, imperialismo e razzi-
smo. “I’immagine dei subalterni evoca quasi un’ideologia neo-colonia-
le di fallimento, inadeguatezza, passivita, fatalismo e ineluttabilita”,
accusavano gli antropologi Arthur Kleinman e Joan Kleinman a pro-
posito dell’immagine di un bambino sudanese quasi morto di fame; e
molti altri hanno fatto eco a queste affermazioni.

L’accusa di pornografia e, tra tutte le altre, liberamente sbandierata in
tema di fotografie del dolore. Tale atteggiamento puo essere fatto par-
zialmente risalire a un saggio del 1978 sulla fotografia documentaria,
in cui Allan Sekula scherniva quella che lui chiamava “la pornografia
della rappresentazione ‘diretta’ della miseria”. La dichiarazione gene-
rica di Fredric Jameson contro il guardare ribadiva questa antipatia:
“Il visuale & essenzialmente pornografico, cioe ha per scopo una fasci-
nazione rapita e irrazionale”. Nel suo ultimo libro Sontag ribadisce lo
stesso truismo: “Qualunque immagine mostri la violazione di un cor-
po attraente €, in una certa misura, pornografica”. Innumerevoli altri
critici e aspiranti tali hanno adottato questa terminologia; anzi, l’e-
spressione “fotografia pornografica” € diventata un classico, piti volte
reiterato. Cosi, la fotografia di guerra € liquidata con noncuranza come
“porno di guerra”, mentre nel mondo degli aiuti umanitari le imma-
gini dei poveri e degli inermi sono denigrate come “pornografia dello
sviluppo”. L'operatore umanitario danese Jorgen Lissner ha riassunto
questa posizione sostenendo che il ritratto della vittima di una care-
stia in Africa € una specie di “pornografia sociale” perché “mostra
un elemento della vita umana cosi delicato e profondamente personale
quanto la sessualita, cioe il dolore”.
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L’uso di questo termine non & totalmente fuori luogo, ma tradisce una
confusione di fondo. La pornografia € spesso considerata un tradimen-
to, e non un’espressione, della sessualita umana: rivela qualcosa che gli
estranei non dovrebbero vedere, e il cui valore, quando questo accade,
€ sminuito. Ma le foto di persone che soffrono - le foto del corpo do-
lente — sono qualcosa di completamente diverso: rivelano cio che non
dovrebbe esistere. Si puo sostenere che il sesso dovrebbe restare una fac-
cenda privata; ma per quanto riguarda la tortura, lo sfruttamento e la
crudelta, la privacy € parte integrante del problema.

Ci sono molti altri equivoci nell’argomentazione sulla pornografia.
Non tutta la pornografia e “negativa” - cioe basata sullo sfruttamen-
to, degradante o violenta: percio il suo uso come insulto non ha molto
senso. E non € neanche ovvio che la morte di un bambino per fame sia
una questione profondamente personale e privata — o meglio, che sia
esclusivamente personale e privata nello stesso senso in cui lo & I’atto di
fare all’amore. Al contrario, la fame € una condizione comune, sociale,
come altri tipi di sofferenza e di dolore (si potrebbe dire che la guerra
¢ la collettivizzazione dell’afflizione). Cosa c’¢ di sbagliato nel rivelare
questi tormenti; cosa c¢’¢ di giusto nel nasconderli? Perché l'oscenita
ricade sul narratore e non sulla vicenda narrata - e comunque: non ci
sono, a questo mondo, delle oscenita che meritano la nostra attenzione?
Anzi, Paggettivo “pornografico” & ormai chiamato in causa in modo
tanto generico e vario — posso dire, in modo tanto promiscuo? - nei di-
battiti sulla fotografia documentaria, che non € affatto chiaro a cosa sia
rivolto o come possa condurre a una comprensione pitt approfondita. Si
usa per descrivere un’enorme varieta di reazioni contraddittorie: scar-
so interesse per la sofferenza e narcisistica identificazione con essa; as-
suefazione impropria o impropria eccitazione; pigra indifferenza per il
dolore altrui o ambigua partecipazione. “Pornografia sembra essere un
termine infinitamente plastico, la cui concentrazione di forza retorica
e potere esplicativo € tale che si finisce per non tenere conto del suo ef-
fettivo significato”, ha scritto la storica Carolyn J. Dean. “La diffusione
del termine ‘pornografia’ sembra spiegare con eleganza il venir meno
dell’empatia, mentre in realtad non spiega proprio niente [...] ‘Spiega’,
senza spiegarla, la distruzione della dignita del corpo umano”. Anziché
illuminare un fenomeno reale, il termine “pornografia” — come la pa-
rola “orientalismo” — & usato come un’arma il cui obiettivo principale &
denigrare ’accusato e imbavagliare la libera discussione. Anzi, il modo
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ossessivo con cui si chiama in causa la pornografia, con quel sentore di
pruriginoso che la circonda, mi ricorda la condanna nazista dell’arte
moderna, bollata come “degenerata”.

* % %

I1 paradosso & che quei fotografi che pitt duramente e consapevolmente
hanno cercato di evitare la reificazione dei loro soggetti vengono fe-
rocemente scherniti come pornografi e sfruttatori: James Nachtwey,
di cui si parla nel capitolo 8, &€ uno dei principali obiettivi di questi
attacchi. Lo stesso si puo dire di Sebastido Salgado, il fotografo brasi-
liano che spesso vive per lunghi periodi a contatto con i soggetti che
ritrae. Economista marxista prima di diventare fotoreporter, Salgado
ha trascorso decine di anni nel Terzo Mondo per documentare la vita
di contadini, manovali, rifugiati, vittime delle carestie, sfollati: 1 “per-
denti nel grande gioco della globalizzazione”, come 1i ha definiti David
Rieff. Alcuni di quei soggetti sono stremati dalla fame o vivono nei
campi profughi; alcuni coltivano campi pieni di sassi o piantagioni nel-
la giungla, lavorano sulle navi e nelle ferrovie, nelle fabbriche e negli
impianti petroliferi, nelle miniere di diamanti e di carbone. Hanno in
mano i machete, pesanti sacchi sulla testa, neonati rinsecchiti tra le
braccia. I loro corpi sono curvi, deformi, straziati; “rompersi la schie-
na” da queste parti non € una metafora. La maggioranza e di una po-
verta inimmaginabile.

Ma queste persone, insistono a dire le foto di Salgado, hanno un ruolo
altrettanto centrale, per I'epica del nostro tempo, dei potenti broker di
Washington o dei padroni di Wall Street. Salgado intride i suoi soggetti
di un rispetto assoluto che sconfina nella reverenza: saranno anche per-
denti, ma lui li loda come uomini di fama. Le sue vellutate immagini in
bianco e nero sono scrupolosamente composte, drammaticamente tea-
trali, pittoriche quanto all’uso della luce, gigantesche, di una misteriosa,
inquietante bellezza. Ma la bellezza incute spesso paura: i suoi soggetti
sono inzuppati di sudore, sporchi di terra e di fango, vestiti di stracci,
morti di fame, senza tetto, sfiniti; sopraffatti dalla furia della natura.

Ci sono autori di sinistra, come Galeano e il comunista portoghese José
Saramago, che hanno ammirato Salgado e ne hanno scritto volentieri. Ma
i suoi ammiratori spesso vivono fuori dagli USA. In America gode di una
stampa meno favorevole, e le sue foto sono state accusate di “voyeurismo
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sentimentale” e giudicate “offensive”, “imbarazzanti”; “kitsch”, “autoce-
lebrative”, “vendute,” e persino “offensive”. Dalle pagine del New Yorker
grondava disprezzo Ingrid Sischy, che in seguito andra a dirigere una rivi-
sta di gossip: “Salgado € troppo occupato a studiare gli aspetti compositivi
delle sue immagini — a trovare la ‘grazia’ e la ‘bellezza’ nelle forme con-
torte dei suoi soggetti sofferenti... questa e fotografia che campa su una
specie di ricatto emotivo alimentato dall’arte drammatica del regista”.

E vero che le fotografie di Salgado tendono a volte a un certo romantici-
smo nostalgico, una reminiscenza dell’epoca del realismo socialista. Le
sue dimensioni monumentali possono apparire grandiose, e 'illumina-
zione in chiaroscuro che predilige puo far pensare a velleita artistiche.
I riferimenti religiosi intenzionali possono sembrare, per 'appunto, in-
tenzionali. Ma e vero anche che Salgado ha realizzato documenti sui la-
voratori di tutto il mondo con pili capacita intuitiva, piti cura e pitt puro
interesse di qualsiasi altro fotografo io conosca: ha reso per immagini la
teoria laburista del valore. E per di pil1, ’ha resa personale: le persone
spavalde e sicure di sé dei suoi ritratti esigono la nostra attenzione
come nostri pari, non da “subalterni”. Eppure, oggi denigrare Salgado
rappresenta la conditio sine qua non della raffinatezza intellettuale —
soprattutto, sorprendentemente, da parte della sinistra (americana).
Sontag accusa i ritratti di Salgado di complicita con “quel culto della ce-
lebrita”, un’accusa che trovo, per essere gentile, sconcertante. Il critico
Luc Sante si spinge oltre, scrivendo che le immagini di Salgado traboc-
cano della “vacua universalita... della miseria” che porta alla passivita
politica, e aggiunge: “Per un fotografo, perpetrare questo genere di in-
dolenza omicida & imperdonabile”. Resta da spiegare come I'indolenza
omicida di Salgado lo abbia portato a lavorare in alcuni dei posti pilt
devastati del mondo, insieme a Medici Senza Frontiere e ad Amnesty
International, e a marciare insieme ai contadini militanti senza terra
del Brasile, la cui causa ha propugnato a lungo. E non si spiega come o
perché i soggetti ritratti da Salgado si fidino di lui, eppure dev’essere
cosi se gli hanno permesso di scattare foto tanto intime.

A differenza di Gilles Peress, Salgado non ¢ un radicale né in filosofia
né in estetica: non ci spinge a chiederci come vediamo o come faccia-
mo a conoscere, e su questo e altri terreni si possono criticare le sue
fotografie. Ma I’acidita esagerata ispirata dalle sue immagini (e da lui
stesso) sta a dimostrare qualcos’altro: un’appassionata avversione con-
tro la possibilita stessa che la bellezza - che € come dire la dignita, la
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tenerezza, la grazia — fiorisca in mezzo ai poveri. Questa paura di tro-
vare la bellezza nei posti sbagliati & strettamente connessa all’accusa,
portata con tanta leggerezza, di pornografia. Entrambe sono forme di
ipocrisia; entrambe sono profondamente puritane, e nascono dal biso-
gno di imporre una dieta a base di “si dovrebbe” e “non si dovrebbe”
alle nostre reazioni di fronte alle immagini, nonché dalla paura delle
cose imprevedibili e complesse che rischiamo di scoprire guardando il
mondo troppo liberamente e troppo apertamente.

Questa paura, questo puritanesimo, hanno prodotto la difesa di un’este-
tica cosi squallida da risultare offensiva: tecnica, cura, struttura, poten-
za visiva: tutto quello che Salgado incarna €& oggi moralmente sospetto
nell’ambito del fotogiornalismo, mentre la sciatteria denota autenticita
e buon cuore. Lo scrittore Jim Lewis fa eco a Sischy quando, in Slate,
proclama: “Io non credo, davvero, che la foto di un’atrocita dovrebbe es-
sere una buona foto, una foto bella, un’immagine con una composizione
accurata [...] dovrebbe avere una composizione casuale, un’inquadratura
frettolosa, una stampa appena competente”. Come se noi, quelli relativa-
mente al sicuro e relativamente benestanti, potessimo espiare la nostra
buona sorte solo sprofondandoci nell’equivalente visuale della tela di sac-
co e della testa cosparsa di cenere: se un’immagine appare sciatta, guar-
darla va bene. Ma questa non ¢ Pestetica dell’impegno, bensi del senso di
colpa, con una sfumatura di peculiare narcisismo. Confonde la pregnan-
za morale con la goffaggine estetica, e si preoccupa pill della coscienza
pulita dello spettatore che della condizione dei soggetti maltrattati.

Ecco, in sintesi, il paradosso in cui si dibattono oggi i fotoreporter.
Alcuni vengono criticati perché scattano foto troppo belle, mentre altri
sono rimproverati perché le loro immagini sono cosi brutte da risulta-
re insopportabili; alcuni sono accusati di fare del macabro realismo,
mentre ad altri si imputa un approccio eccessivamente romantico. E
anche chi guarda € colpevole: i critici hanno spiegato al pubblico che
le nostre reazioni sono troppo violente, o troppo delicate; inutilmente
complesse, o risibilmente semplici; traboccanti di sentimentalismo, o
prive di sentimento. Siamo guardoni, o indifferenti, o forse siamo guar-
doni indifferenti.

I1 problema non e che alcune di tali accuse siano ingiuste; al contrario,
a volte sono vere. Il problema & che fare e guardare fotografie che ritrag-
gono la sofferenza sara sempre un’attivita estremamente imperfetta e
impura. Adorno ha saputo cogliere questo paradosso, questo vicolo cie-
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co in cui si dibattono tutta ’arte e tutte le forme di rappresentazione,
quando cercano di mostrare I'inguardabile o dire I’indicibile. A propo-
sito della cantata A Survivor di Schoenberg, del 1946, Adorno scriveva:

Le vittime sono trasformate in opera d’arte, sbattute in
mostra per essere divorate dal mondo che le ha massacra-
te. La cosiddetta resa artistica del nudo dolore fisico di
quanti furono picchiati con il calcio dei fucili contiene
in sé, per quanto remota, la possibilita che se ne possa
trarre piacere [...]L’impensabile [...] viene trasfigurato, il
suo orrore € in parte rimosso. Gia solo per questo si rende
ingiustizia alle vittime, eppure un’arte che evitasse le vit-
time non potrebbe stare a testa alta davanti alle esigenze
della giustizia. Persino il suono della disperazione paga il
suo tributo a un’affermazione odiosa.

Piuttosto che affrontare questa difficolta, che in effetti &€ probabilmente
impossibile da risolvere, i critici contemporanei liquidano le immagini
problematiche bollandole di pornografia e lanciando attacchi ad perso-
nam contro i fotografi. Questi critici cercano qualcosa che non esiste:
uno sguardo innocente, immacolato che produca immagini in perfetto
equilibrio tra speranza e disperazione, tra resistenza e sconfitta, tra
intimita e distanza. Chiedono foto che incarnino una reciprocita asso-
luta tra fotografo e soggetto, anche se I’assoluta reciprocita e difficile da
ottenere perfino nelle circostanze pitt favorevoli. Vogliono che quanto
c’e di peggio al mondo - le cose piu dolorose e pitt ingiuste del mondo
- sia rappresentato in modi non incompleti, imperfetti o sconcertanti.
Esiste una maniera non problematica di mostrare la degradazione di
un essere umano? Esiste un modo non inquietante di ritrarre la morte
di una nazione? Esiste un modo inoffensivo di documentare la violen-
za imperdonabile? Esiste un modo giusto di guardare una qualsiasi di
queste cose? In ultima istanza, le denunce moralistiche di “pornogra-
fia” rivelano, a mio avviso, qualcosa di molto semplice: il desiderio di
non guardare gli istanti piu crudeli della terra e di restare, cosi facen-
do, immacolati.

E un truismo contemporaneo, o per meglio dire un cliché dei nostri
giorni, che la fotografia del dolore ottunda la sensibilita: la pletora di
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immagini atroci sembra aver tolto all’orrore il suo pungiglione. Il moni-
to lanciato da Sontag in Sulla fotografia, per cui queste immagini ucci-
dono la coscienza, ha trovato moltissime eco; anzi, contestare quest’idea
equivale a ripudiare lo sviluppo o a iscriversi a un circolo che sostiene
che la terra ¢ piatta. Barbie Zelizer, nel suo studio classico sulle fotogra-
fie dell’Olocausto, si rifa a Sontag: “La fotografia spesso riesce diretta-
mente a ottenere proprio cio che dovrebbe scongiurare: la normalizza-
zione dell’atrocita [...] Il far vedere comincia a prendere il posto del far
fare”. Innumerevoli altri critici hanno battuto sullo stesso ferro, spesso
imputando al fotogiornalismo la creazione del cosiddetto sfinimento da
compassione. Ci sono persino dei fotografi che si dichiarano d’accordo;
Alfredo Jaar, un artista concettuale capace di profonda riflessione inte-
riore, che fa spesso uso di fotografie, ha lamentato “il bombardamento
delle immagini [...] che ci ha completamente anestetizzato”.

Eppure, quest’affermazione non ¢ affatto dimostrata — e la sua logica
di fondo zoppica. Implicherebbe l'esistenza di un’eta dell’oro in cui le
persone di tutto il mondo rispondevano con empatia, generosita e azio-
ni salvifiche, quando si trovavano di fronte alla sofferenza altrui. Ma
quando, mi chiedo io, € esistita questa utopia? All’inizio del ventesimo
secolo? Nel diciannovesimo, diciottesimo, o magari nel dodicesimo o
nel nono? Dove e quando possiamo trovare questo atteggiamento — e
quei buoni samaritani che si presume popolassero il nostro pianeta?
In realta argomento dell’anestesia & totalmente sbagliato. Per gran
parte della storia gli uomini hanno saputo pochissimo circa le sofferen-
ze degli sconosciuti o degli estranei, e gliene &€ importato ancora meno.
“Il sentimento dell'umanita sembra attenuarsi quando si diffonde sulla
terra intera e si indebolisce, mano a mano che abbraccia tutto il gene-
re umano”, osservava Rousseau. “E bene che I'umanita, fatta partico-
larmente intensa fra i concittadini, acquisti in loro una nuova forza”.
All’epoca di Rousseau, quello che contava era la famiglia, il clan, la
tribt, il gruppo etnico, la comunita religiosa, la nazione. 11 che vale
anche nel nostro tempo. Con la differenza che oggi, in pochissime parti
del mondo, ci interessano anche quelli che sono al di fuori della nostra
cerchia pitt immediata; per una piccolissima minoranza, la convinzio-
ne che siamo moralmente e praticamente legati al dolore degli altri e il
pilastro dell’identita politica e morale.

Ed € la macchina - la macchina fotografica, la cinepresa, la videocame-
ra e oggila macchina digitale — ad aver fatto tantissimo per globalizzare
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le nostre coscienze; € stata la macchina a portarci le cattive notizie del
ventesimo secolo. Oggi € semplicemente impossibile dire “Non lo sa-
pevo”: le fotografie ci hanno tolto I’alibi dell’ignoranza. Conosciamo le
pene di parti del mondo lontanissime da noi, come i nostri progenitori
non avrebbero mai potuto conoscerle e le immagini che vediamo - in
alcuni posti, in certe condizioni — non esigono solo il nostro interesse
ma anche la nostra reazione. Lungi dall’ottundere i nostri sensi, la fo-
tografia e stata un elemento chiave nella creazione di quella che Mary
Kaldor, teorica dei diritti umani, ha definito “la crescente consapevo-
lezza di che cosa significa essere umani”. Cerchiamo di immaginare,
anche solo per un istante, come sarebbe il nostro mondo intellettuale,
politico ed etico se non avessimo mai visto una fotografia.

11 sentimento — ancora una volta, lo spauracchio di Brecht e di Sontag — ha
avuto un ruolo centrale nel conferire importanza all’incontro visivo tra
sconosciuti. Perché a fare una enorme differenza, nella creazione di una
coscienza dei diritti umani, & stata 'opportunita e la possibilita di essere
commossi dalla condizione altrui, di capire che anche gli altri provano
dolore, di avvertire una responsabilita nei confronti di quella consape-
volezza. Quando Rorty chiede “Perché dovrebbe importarmi qualcosa
di [...] una persona le cui abitudini considero ripugnanti?”, suggerisce
lui stesso la migliore risposta: “Perché sua madre soffrirebbe per lei”. La
macchina fotografica e stata uno degli strumenti chiave - forse lo stru-
mento chiave per eccellenza — nel consentire questi slanci empatici.

Non che le fotografie mettano fine alle atrocita, e tanto meno che pos-
sano prevenirle: su quel fronte, la nostra innocenza si &€ spenta molto
tempo fa. La fede nel potere salvifico dell’esposizione in quanto tale,
non ¢ pit sostenibile. La disillusione della giornalista Martha Gellhorn
- che negli anni Trenta avrebbe imparato come “il faro” del giornali-
smo “non era pitt luminoso di una lucciola” - & largamente condivisa
dai giornalisti di oggi, dai documentaristi, dagli operatori umanitari
e dagli attivisti dei diritti umani. Malgrado un’informazione piu che
adeguata, per esempio, nessuna nazione € stata disposta a mettere fine
alla carneficina del Ruanda, e non lo faranno nemmeno nel Darfur.
Eppure, la fotografia € stata centrale nella diffusione dell’idea — se non,
finora, della realta — secondo cui la barbarie non & pilti proprieta privata
degli stati che la commettono. E impossibile immaginare gruppi sovra-
nazionali come Amnesty International, Human Rights Watch o Medici
Senza Frontiere nell’era precedente alla fotografia.
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Bisogna ammettere che I'internazionalismo della nostra epoca & peculia-
re. Si concentra non sul lavoratore sfruttato che organizza la rivoluzione,
o sul suddito coloniale che combatte per 'indipendenza, ma piuttosto
sulla vittima delle torture, delle incarcerazioni ingiuste, della morte per
fame o dello sterminio, che ha bisogno di aiuti dall’esterno. Nel bene o
nel male, questo soggetto ha potuto realizzarsi — si & realizzato - solo
combinandosi con la diffusione di massa delle immagini fotografiche.
“Quello che accade nelle carceri di Kigali, Kabul, Pechino e Johannes-
burg interessa anche i telespettatori di tutto il mondo” ha osservato
Michael Ignatieff. L’etica dell'immagine, ha aggiunto, “e€ 1’etica del cor-
rispondente di guerra [...] che alla fine impara a prestare attenzione sol-
tanto alle vittime”. Forse non sara letica — 'internazionalismo - sognato
per quasi due secoli da socialisti, comunisti e anarchici: mette ’accento
sull’azione degli osservatori molto pit1 che su quella degli oppressi, e me-
scola pericolosamente le crisi politiche con quelle umanitarie. Ma & tutta
la moralita, e tutto 'internazionalismo, di cui disponiamo.

L’intimo legame tra consapevolezza internazionale dei diritti umani e
fotografia balza agli occhi se pensiamo a uno dei primissimi movimenti
umanitari: la campagna anglo-americana lanciata alla fine del dician-
novesimo secolo per mettere fine ai crimini di re Leopoldo nella sua
colonia personale, il Congo. Crimini che comprendevano lavori forzati
in regime di schiavitli, fustigazioni, torture, stupri, amputazioni ed
esecuzioni: gli storici hanno calcolato che fino a dieci milioni di con-
golesi morirono di superlavoro, denutrizione, assideramento, malattia
0 assassinio vero e proprio negli anni tra il 1880 e il 1920. Non sor-
prendera dunque sapere che l'espressione “crimini contro 'umanita”
fu usata probabilmente per la prima volta dal movimento per la rifor-
ma del Congo.

Come hanno scritto la teorica dei diritti Sharon Sliwinski e lo storico
Adam Hochschild, presentare quelle che oggi chiamiamo “fotografie di
atrocita” fu un fattore chiave nella strategia del movimento. Alcune di
quelle immagini furono pubblicate dai giornali occidentali ma spesso, e
con maggiore drammaticita, furono proiettate come diapositive grazie
alla lanterna magica, nel corso di conferenze sovraffollate e di conve-
gni di protesta organizzati in America, in Inghilterra e in tutta Europa
(in quello stesso periodo Jacob Riis usava la lanterna magica per de-
nunciare la poverta dell’edilizia popolare a New York). Le fotografie
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erano scioccanti e in effetti letteralmente oscene per il pubblico vitto-
riano: con buona pace di Sontag e Jaar, sono devastanti ancora oggi; le
immagini dei corpi violati provenienti da Varsavia e Lodz, Cambogia e
Bosnia, Sudan e Sierra Leone, non hanno sminuito il loro impatto. Al
contrario: oggi guardiamo le immagini del Congo pienamente consape-
voli delle atrocita venute dopo, e questo le rende ancora pili terribili,
non meno, da guardare. A differenza del pubblico di cento anni fa,
sappiamo che il Congo non era certo il capitolo finale, ma solo il pro-
logo di una lunga storia. Le immagini di quelle atrocita non risultano
anacronistiche. Al contrario, ci appaiono tristemente moderne.

Una di esse mostra due ragazzini di eta indefinibile. La pelle ¢ nera
come il carbone, i capelli tagliati cortissimi. Uno dei due - che, ci in-
forma la didascalia dell’epoca, si chiama Mola - & seduto su una sedia
di legno tipo Thonet; € a torso nudo, il torace glabro, e un telo bianco
¢gli copre 'addome e i genitali; I’altro ragazzo, Yoka, e in piedi accanto
a lui, vestito di una tunica bianca e una lunga gonna sempre bianca.
Sono entrambi scalzi. Ed entrambi, lo vediamo chiaramente, hanno
avuto la mano destra amputata, da un colpo netto o da percosse, subito
sotto il polso (Mola ¢ mutilato anche della mano sinistra). I moncherini
neri, posati con delicatezza sugli abiti candidi, ci sconvolgono. I due ra-
gazzi guardano direttamente in macchina: Mola ha un leggero cipiglio,
come per una rabbia repressa; lo sguardo di Yoka € vuoto e inebetito.
Ur’altra immagine mostra un uomo di nome Nsala: scalzo, seminudo,
si abbraccia le ginocchia seduto in terra; fissa qualcosa davanti a sé,
qualcosa di informe e indistinto. Che cosa sia, ce lo dice la didascalia:
Nsala sta guardando, ci informa il testo, la mano e il piede della sua
bambina di cinque anni che e stata mutilata, assassinata e mangiata
dai rappresentanti africani della Anglo-Belgian India Rubber Com-
pany. Anche la moglie di Nsala era stata uccisa e mangiata durante
laggressione al villaggio, punito per non aver rispettato le quote del
raccolto della gomma.

La capacita del movimento per la riforma del Congo di costringere il
pubblico a visualizzare la crudelta di Leopoldo - di mostrare un uomo
che fissa la carne scartata di quella che prima era sua figlia — fu uno
strumento nuovo e potente. Sicuramente chi le guardava era, per certi
aspetti, paternalistico e soddisfatto di sé, addirittura razzista e impe-
rialista. I suoi sentimenti di solidarieta, come i nostri, erano tutt’altro
che perfetti. Ma oltre a cio provava tristezza e rabbia autentiche, e quel
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che pit1 conta, fu spinto all’azione: le fotografie ispirarono pieta e sen-
timentalismo, ma non solo. In realta crearono un tessuto connettivo di
interesse e impegno capace di trascendere geografia, cultura e razza.
Lo riconobbe anche Mark Twain con lo humor nero della sua satira del
1905, I1 soliloquio di Re Leopoldo. 11 re pazzo di Twain inveisce contro
la “grave calamita” della “Kodak”, che ha sfidato il suo potere come
non mai. Prima, ricorda malinconico Leopoldo, i racconti delle atrocita
potevano essere confutati e denigrati come “calunnie” diffuse da “mis-
sionari americani faccendieri e stranieri esasperati [...] Si, si andava
d’amore e d’accordo in quei giorni”. Ma ahimé, la macchina fotografica
ha cambiato tutto: “Poi, tutto d’un colpo venne il crollo! Ciog, I'incor-
ruttibile Kodak, e tutto ’'accordo & andato al diavolo!”. La macchina fo-
tografica, riflette intristito Leopoldo, ¢ “il solo testimone |...] che non
si possa corrompere |...] Diecimila predicatori e diecimila giornalisti
dicono continuamente una buona parola in mio favore |[...] Poi, senza
una parola, arriva quella volgare piccola Kodak, che un bambino puo
portarsi in tasca, e li mette k.o.!”.

Eppure la macchina fotografica non ha alcun potere in sé, e non si puo
sostituire alla volonta umana - ecco perché il re conclude su una nota
di ottimismo. Lui sa bene, spiega, che “noi non vogliamo guardare”, e
che la maggior parte della gente “si ritrarra con un brivido” dalle prove
dei suoi crimini. Leopoldo confida nell’inossidabile apatia umana, e
chi puo dargli torto? “Questa € la mia difesa” gongola il re. “Conosco
la razza umana”.

La capacita della fotografia di suscitare emozioni profonde & uno dei
suoi principali punti di forza. Ma questo potere, proprio perché & sepa-
rato dal contesto narrativo, politico e analitico, € allo stesso tempo un
pericolo. Paradossalmente, quanto pitt un’immagine € lacerante, quan-
to piu facilmente e rapidamente scatena il nostro sentimento innato di
cio che “e sbhagliato!”, tanto piti puo essere fuorviante.

Prendiamo per esempio le foto, tristemente famose, scattate da Don
McCullin ai bambini grottescamente emaciati, durante la guerra tra
Nigeria e Biafra degli anni 1967-1970. E spaventoso guardare i bambi-
ni biafrani, spesso mostrati nudi e con in mano patetiche scodelle di
metallo: contorti, enfiati, deformi, le gambe come stecchini, le pance a
palloncino, gli occhi ridotti a pozze morte e senza fondo. Sono fotogra-
fie che suscitarono in tutto il mondo ripugnanza e rabbia, e la guerra
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divenne una cause célébre internazionale. La guerra in Biafra porto a
un ripensamento degli aiuti umanitari, e ispiro, nel 1971, la fondazione
di Medici Senza Frontiere.

Ma se le fotografie possono fare molto per dare notorieta a una crisi,
poco possono invece fare per spiegarla — e a volte finiscono per ingan-
nare chi le guarda. Rony Brauman, uno dei fondatori di Medici Senza
Frontiere, di cui € stato il presidente dal 1982 al 1994, ha sostenuto
che il leader del movimento biafrano, il colonello Chukwuemeka Odu-
megwu Ojukwu, € stato uno dei principali responsabili delle sofferen-
ze del suo popolo. Ojukwu, spiega Brauman, “si € dichiarato disposto
a veder morire tutti i biafrani” piuttosto che rinunciare alle sue mire
politiche, e ha rifiutato di consegnare le donazioni di cui ¢’era un bi-
sogno disperato. In parole povere, gli sventurati biafrani avevano un
leader che aveva consapevolmente deciso di lasciarli morire; ma le im-
magini di McCullin potevano solo mostrare la morte, non le ragioni che
c’erano dietro. E pensiamo anche a un altro avvenimento ampiamente
fotografato: il milione di Hutu riversatisi su Goma, in Zaire, dopo il ge-
nocidio in Ruanda. E vero che vivevano in condizioni deplorevoli e che
si ammalavano di colera. Ma & vero anche che molti di loro erano stu-
pratori e sterminatori di massa: una cosa che i loro ritratti fotografici
non potevano rivelare, e che le persone che inviarono denaro alle orga-
nizzazioni di aiuti umanitari non sapevano, o preferivano non sapere.
Cio non significa che le immagini dei bambini biafrani che morivano
di fame o dei rifugiati ruandesi ammalati fossero menzogne. Al con-
trario: la sofferenza ritratta da quelle foto non puo e non deve essere
negata. Ma significa che noi che guardiamo dobbiamo andare oltre la
cornice per comprendere le realta complesse da cui sono nate quelle
foto. Come gli stessi diritti umani, questo genere di visione allargata
non viene spontanea ma va creato consapevolmente.

Esiste un genere fotografico che i primi, ottimisti praticanti del foto-
giornalismo non avrebbero potuto immaginare, ma re Leopoldo forse
si: le immagini che, anziché condannare la crudelta, la celebrano.

Questo tipo di immagini ha purtroppo una lunga storia. Negli Stati
Uniti furono scattate migliaia di foto di linciaggi soprattutto, ma non
solo, nel periodo 1870-1940. Mostrano uomini neri — bastonati, tume-
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fatti, ustionati, castrati — che penzolano con il collo rotto, impiccati
agli alberi con corde grossolane. E cio che € peggio, quelle foto mo-
strano spesso folle di bianchi - gente comune, con i bambini, a volte
con il vestito della festa — che sorridono, ridono ed esultano davanti ai
cadaveri straziati.

Le foto dei linciaggi appartengono a un vasto e ignobile genere icono-
grafico, le immagini scattate dai criminali di tutto il mondo per docu-
mentare il loro potere e gloriarsene. I nazisti e 1 loro sostenitori fecero
milioni di foto; nel capitolo che segue analizzero alcune di quelle im-
magini, con le implicazioni morali del guardarle. E anche se i nazisti
documentarono il loro sadismo con inconsueta diligenza, non furono
certo un caso unico. I baathisti di Saddam Hussein registrarono, con
foto e filmati, torture, stupri ed esecuzioni. Per incredibile che possa
sembrare, i membri del Fronte Unito Rivoluzionario di Sierra Leone si
ritrassero nell’atto di commettere atrocita e assassinii. Il signore della
guerra liberiano, Prince Johnson, filmo i suoi sottoposti mentre tortu-
ravano il suo rivale, il presidente Samuel Doe, che poco dopo sarebbe
morto dissanguato in seguito alle ferite riportate; il video lungo due
ore che mostra Doe seduto nudo in una pozza di sangue mentre gli am-
putano le orecchie, divenne “il successo del momento” come scrisse da
Monrovia il reporter Ryszard Kapuscinski. Il famigerato gruppo para-
militare serbo degli Scorpioni si riprese mentre giustiziava dei musul-
mani bosniaci disarmati a Srebrenica; in seguito un giornalista trovo il
nastro in vendita in un normalissimo negozio di videocassette di Sid.
Tutte queste immagini mettono in crisi il dogma fondamentale del fo-
togiornalismo: la convinzione che i colpevoli cerchino di nascondere i
loro crimini, e che mostrarli porti a un miglioramento della situazione
o a fare giustizia.

Nelle carceri di Stalin come in quelle di Pol Pot, i secondini fotografaro-
no alcuni prigionieri poco prima dell’esecuzione capitale; in entrambi i
casi, la documentazione veniva custodita meticolosamente. Queste foto
sono tra i documenti piti importanti, e peggiori, del ventesimo secolo.
E se questi ritratti carcerari non si possono, ovviamente, considerare
tipici esempi di fotogiornalismo, tuttavia rivelano insieme i punti di
forza e di debolezza della fotografia del dolore. Sono stati scattati dai
perpetratori, ma parlano per le vittime e sono dalla parte delle vittime.
Costituiscono un sabotaggio degli intenti con cui furono scattate, sono
atti roventi di auto-accusa, si ritorcono contro i loro autori. Ma al tem-

66

Fotogiornalismo e diritti umani

po stesso sono l’esempio, particolarmente crudele, dell’incapacita delle
fotografie di salvare le persone ritratte.

Una serie particolarmente devastante di queste immagini si puo tro-
vare in un libro del 2003 di David King, intitolato Ordinary Citizens:
una raccolta di ritratti di prigionieri politici, fatti dalla polizia segreta
di Stalin. ’ambiente ¢ il carcere moscovita della Lubjanka; quasi tutte
le foto, sgranate e con una stretta cornice risalgono agli anni Tren-
ta. Ciascuna immagine & accompagnata da un breve testo con i dati
personali: luogo e data di nascita, indirizzo, occupazione, affiliazione
politica, data dell’arresto, del processo e della morte. Tutti i prigionieri
erano stati condannati nel corso di processi-farsa; tutti sarebbero stati
fucilati, spesso il giorno stesso del processo e a volte in gruppo. Tra
i loro crimini, sabotaggio, spionaggio, terrorismo, “tradimento della
madrepatria”, legami con la Gestapo o con il Comitato ebraico antifa-
scista, “banditismo politico”, esaltazione del fascismo e, naturalmente,
devianze trotskiste. Ogni detenuto era costretto a comporre e firmare
una confessione — approvando in tal modo, con un’ultima ammissione
di sconfitta, la propria esecuzione. In seguito i cadaveri venivano get-
tati nelle tombe comuni, senza contrassegni. Le foto, insieme ai ver-
bali ordinati e accuratamente dattiloscritti degli interrogatori e delle
confessioni (King osserva che tanta efficienza fu notevolmente incre-
mentata dall’arrivo dei compagni tedeschi in fuga da Hitler), rimasero
nascoste finché la glasnost di Gorbaciov non le riporto alla luce.
Quelli che hanno, della Russia staliniana, un’immagine grigia e mo-
nocromatica resterebbero sorpresi dal libro di King. Tra i prigionieri
ci sono ungheresi, polacchi, indiani, giapponesi, coreani, finlandesi,
jugoslavi, lituani, turchi e persino un certo Vasily Vasilievich McKib-
bin; molti di loro, ma non tutti, erano membri dei partiti comunisti
nei loro paesi d’origine. Ci sono anziani rivoluzionari — vecchi amici di
Bucharin o di Lenin - che si erano iscritti al partito anni prima che si
chiamasse bolscevico, e prigionieri con meno di vent’anni. Incontria-
mo operai delle fabbriche, studenti, contadini, economisti, professori,
scienziati, giornalisti, soldati, artisti, negozianti, litografi, impiegati di
banca, medici, elettricisti, casalinghe, un “Eroe dell’Unione Sovietica”,
membri della polizia segreta e un monaco itinerante. La maggioranza
dei condannati non era famosa - dopo tutto, si trattava di comuni cit-
tadini — ma King ne indica alcuni davvero illustri: Grigory Zinoviev,
dall’espressione caparbia, triste e infuriata; Osip Mandelstam, testa
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alta, mascella sporgente; Isaac Babel, che non ci vede perché i suoi car-
cerieri gli hanno rotto gli occhiali (anche la foto di Babel & sfocata,
quasi un’eco della sua visione imperfetta).

Nessuno dei prigionieri indossa 'uniforme; insieme alle biografie tron-
cate prematuramente, gli abiti e gli accessori personali ci fanno sco-
prire qualcosa del loro ambiente. Alcuni indossano le brutte giacche
di stoffa grezza e le rozze camicie del proletariato; altri, eleganti giac-
che sportive e cravatte, o camicie dai ricami ricercati, od occhiali dal-
la sottile montatura di metallo. Jan Iosifovich Visljak, un giornalista
comunista polacco, porta un cappotto con il bordo di pelliccia; Emilja
Markovna Shimkevich, attrice, capelli neri, ha ancora addosso una bel-
lissima sciarpa a righe; Valentina Djbenko-Sedjakina, casalinga, ando
a morire con il suo bel vestitino a pois.

Per quanto scattati in condizioni orribili e per fini orribili, questi sono
veri e propri ritratti, non istantanee fatte in fretta e furia. I carcerie-
ri utilizzavano macchine fotografiche che richiedevano lunghi tempi
di esposizione, e si affidavano alla luce naturale anziché al flash. I
prigionieri erano probabilmente sconvolti dal loro destino, o dalla via
imboccata dalla rivoluzione; dal tradimento dei vicini o dalla paranoia
del partito: ma la macchina fotografica, se non altro, non tendeva im-
boscate. Sono immagini lente, il contrario delle istantanee. Percio con-
cedono il tempo necessario a rivelare una quantita di reazioni diverse
- a rivelare il carattere delle vittime. Ogni singolo cittadino sovietico
affrontava la morte imminente portando con sé tutta la sua personali-
ta, tutto il suo vissuto.

Georgij Vladimirovich Dobrodeev, artista ucraino con barba e baffi,
guarda in macchina con la fronte aggrottata e l’aria fiera, come ac-
cusando 1 suoi aguzzini. Ekaterina Alexeevna Zakharova, contadina
dallo sguardo infuocato e lunghe ciocche disordinate, sembra un’ap-
parizione spettrale. Alexei Grigorievich Zheltikov, un fabbro che ave-
va abbandonato il partito per un contrasto sulla politica economica,
sembra stia per scoppiare dalla paura. Yudif Gladshtein, membro del
partito e funzionario dello stato, ha grandi occhi neri a mandorla, ri-
colmi di dolore. Emerik Vitoldovich Rozhen-Andreev, ricercatore del-
la Biblioteca Lenin, affronta la macchina fotografica con un sorriso
furbo e misterioso. Mentre ’'accenno di sorriso del giornalista Afraim
Mikhailovich Shaljto & completamente diverso e sembra chiedere, con
stanca ironia: Tu quoque?
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Carcere della Lubjanka, Unione Sovietica, 1931: Ekaterina Alexeevna Zakharova, contadi-
na: uno dei tanti presunti nemici dello stato che furono fotografati alla Lubjanka di Mosca.
Accusata di spionaggio e costretta a firmare una falsa confessione, fu giustiziata quattro
giorni dopo la conclusione del “processo”. Le fotografie delle vittime detenute nelle prigioni
staliniste vennero alla luce nell’era Gorbaciov. Zacharova fu riabilitata nel 1989.

I prigionieri del regime di Pol Pot furono ancora piu disgraziati dei loro
predecessori. E anche loro furono fotografati nel carcere di Tuol Sleng,
prima di essere giustiziati; una piccola selezione delle cinquemila foto che
ne risultarono fu raccolta in un libro del 1996 intitolato The Killing Fields.
Come Auschwitz, anche la prigione di Tuol Sleng (nota anche con la
sigla S-21) potrebbe essere descritta con accuratezza dall’espressione
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“anus mundi.” In questo ex edificio scolastico i presunti nemici dello
stato venivano interrogati, torturati, affamati e uccisi, spesso spaccando-
gli il cranio. Di processi, anche i pii1 fasulli, non se ne parlava (il termine
cambogiano per “detenuto” significa “colpevole”); le confessioni estorte
con la tortura erano obbligatorie, e i condannati si dovevano scavare la
fossa prima delle esecuzioni di massa. Tra i presunti crimini dei carce-
rati: essere al servizio della Cia, parlare bene del vecchio regime, nascon-
dere il riso, rubare frutta, essere “amanti della liberta”. Come i loro pre-
cursori sovietici, i cambogiani furono costretti a inventare autobiografie
che li condannavano e a firmare confessioni messe insieme in qualche
modo. Da un certo punto di vista, Tuol Sleng conobbe un successo stra-
ordinario: dei quattordicimila detenuti che si calcola abbia accolto tra il
1975 e il 1979, solo sette risultano sopravvissuti. Quando i vietnamiti
presero il carcere nel 1979, trovarono cadaveri incatenati alle brande di
ferro, pavimenti macchiati di sangue, manette, catene, cumuli di cadave-
ri nelle fosse poco profonde, manuali di istruzioni per le torture.

Le foto di S-21 ci sconvolgono. Anche dopo aver studiato Ordinary Ci-
tizens non c’¢ proprio modo di prepararsi a esse. Molti dei condannati
erano appena stati condotti, bendati, in prigione e non avevano idea di
dove si trovassero né del perché; alcuni sono incatenati ad altri dete-
nuti. Illuminate dalla luce violenta o dai flash — che conferiscono alle
immagini un aspetto crudo, piatto, grottescamente “puro” — le facce
piene di preoccupazione, terrore e sfinimento ci fissano negli occhi.
Non sembrano esserci qui molti scienziati o giornalisti, ammesso che
ancora ce ne fossero nella Cambogia di Pol Pot; vediamo solo contadini
scarni, provati dalle intemperie, vestiti solitamente di nero con ma-
gliette e pantaloni larghissimi. Alcuni hanno Paria triste o lamentosa o
furibonda o spaventata, ma molti sono totalmente inespressivi: proba-
bilmente avevano superato la fase delle emozioni riconoscibili.

L’amministrazione di Tuol Sleng teneva dei registri completi e accura-
ti — 1 vietnamiti trovarono migliaia di documenti - ma le vittime non
sono identificate. Quest’assenza di informazioni rende ancora pitt bru-
tali le fotografie: il disorientamento dei prigionieri & amplificato dalle
lacune che 1i circondano. Non ci sono nomi, indirizzi, occupazioni,
elenchi di reati e nemmeno la data della morte. Non c¢’e praticamente
niente che possa dirci chi erano queste persone: sono ormai vicine a
essere pure vittime. Eppure, nonostante tutto, ciascuno di loro & unico.
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Il numero 6,! un uomo anziano con una folta chioma grigia, sembra sul
punto di piangere, come molti altri. Il numero 573 non ha pitt Pocchio
sinistro. Il numero 17 & un ragazzo a torso nudo; gli hanno attaccato il
numero alla pelle con una spilla da balia. Due giovani, i numeri 399 e
160, fanno un sorriso mellifluo. Un vecchio rinsecchito, senza numero,
stringe le labbra, mentre la faccia solcata dalle rughe di un altro anzia-
no sembra riassumere intere generazioni della dolorosa storia del suo
paese. Una delle foto pit sconvolgenti, per me, & quella di una ragazza
giovanissima (il numero non si vede) con il volto liscio e senza rughe,
la pelle chiara, gli occhi a mandorla e la frangetta corta. Guarda i suoi
carcerieri con calma assoluta, quasi a sfidarli a riconoscere in lei un
essere umano.

Molte donne furono arrestate insieme ai figli piccolissimi, che andaro-
no incontro allo stesso destino delle madri. La numero 73 ha la faccia
scura, sudata, rugosa, e un’espressione desolata; accanto a lei, quasi
fuori dall’inquadratura, il figlioletto grassoccio con la camicetta nera
guarda in su, verso la macchina fotografica. La numero 462 € una don-
na un po’ pit giovane, chiara di pelle e inespressiva; tiene tra le braccia
un neonato addormentato. La numero 246 ha la faccia larga e il naso
schiacciato; il suo bebé ha un cappellino fatto a maglia con un ponpon
sorprendentemente allegro. La numero 320 € una donna giovane, sedu-
ta per terra sul cemento sporco della cella. Dietro di lei, su un lettino
di ferro, ¢’e il bimbetto nudo, con il pene in vista, che fissa il soffitto.
Ma ancora pilt sconvolgenti sono i molti bambini, fotografati da soli e
destinati a essere torturati e uccisi come nemici controrivoluzionari
o discendenti tarati di questi ultimi. The Killing Fields si apre, dopo
parecchie pagine completamente nere, sullimmagine serena di una
bambina che dimostra circa sette anni. Indossa una camicetta ordinata
e abbottonata fino al colletto, graziosamente arrotondato e appena un
po’ stropicciato — un colletto innocente, da bambina. Ha lo sguardo
limpido, le sopracciglia piuttosto folte; i capelli nerissimi sono tagliati
appena sotto le orecchie, e una ciocca € rivolta verso I’alto. Ha un’aria
riservata, dignitosa e straordinariamente equilibrata. Ma guardare lei
che ci guarda significa sprofondare in un abisso.

Come nella parodia grottesca di una parata di ragazzini, & seguita da
molti altri. Il numero 1 ha circa sette anni, una chioma folta e gonfia,
labbra carnose, una catena attorno al collo. Il numero 186 ¢ un ragaz-
zetto ossuto dallo sguardo spiritato, avra forse nove anni: la faccia reca
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Tuol Sleng, Cambogia, senza data. Quattordicimila persone furono inviate a Tuol Sleng,
il pit tragicamente famoso dei centri di tortura dei Khmer Rossi, nel periodo 1975-79.
Sopravvissero in sette. Come i carcerieri di Stalin, anche quelli di Pol Pot fotografavano
spesso le loro vittime prima di ucciderle; furono scoperte pitt di cinquemila foto segnale-
tiche. I presunti crimini dei prigionieri cambogiani andavano dall’accusa di lavorare per
la CIA a quella di “amare la liberta”. Anche i bambini, come la piccola senza nome ritratta
qui, venivano giustiziati come presunti controrivoluzionari.
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i segni delle botte e il corpo ¢ distorto dall’adulto a cui & incatenato.
Una ragazzina senza numero, sui dodici anni, ha una camicia a righe e
Iespressione corrucciata; i capelli lisci e ben pettinati sono trattenuti
dalle barrette, come se fosse pronta per andare a scuola o a una festa.
Il numero 438 non dovrebbe avere pitt di dieci anni, e aggrotta le so-
pracciglia, triste e interdetto. La numero 3, una ragazzina ossuta quasi
adolescente, ha ’aria sconvolta.

All'indomani della Shoah, Adorno scriveva che “la necessita di dare una
voce al dolore & condizione di ogni verita”. Le fotografie della Lubjanka
e di Tuol Sleng chiariscono — ancora una volta - la necessita assoluta e
Passoluta inadeguatezza di quelle voci. E questo vale sia nel caso in cui
quelle voci assumano forme verbali o visuali, o che siano urla o sussurri,
forti o strozzate, che parlino spontaneamente o, come nel caso delle foto
sovietiche e cambogiane, che siano costrette con la forza. Descrizione,
documentazione, testimonianza: niente puo bastare, di fronte alla follia
di questi massacri. La pieta, quando serviva, non c’era; la ragione, quan-
do venne invocata, scomparve: questi sono i fatti da affrontare, e questi
sono i fatti che resistono a qualsiasi confronto. Guardare queste immagi-
ni & necessario, ma l'unica garanzia che offrono & quella del fallimento.
Quanto piti ¢i accostiamo ad esse, tanto pit si allontana il mondo com-
prensibile. Tanto pitt sappiamo, meno possiamo capire. E questo, certa-
mente, il “dolore [...] che non puod essere risanato” di cui parla Geremia.
Non ¢ neanche possibile la semplice identificazione con le vittime. Alla
fine di The Killing Fields, lo storico David Chandler scrive: “Nello scor-
rere le fotografie di questo libro potremmo trovarci faccia a faccia, che ci
piaccia o meno [...] con il lato in ombra di noi stessi. Siamo all’interno
di S-21. Sfogliando queste pagine diventiamo gli aguzzini, 1 prigionieri, i
passanti”. Io credo che sia vero il contrario. Possiamo piangere le perso-
ne della Lubjanka e di S-21 - dobbiamo piangerle, sapere che cosa € suc-
cesso, e quando, e come — ma questo non va confuso con la prossimita.
Noi non siamo all’interno di quelle carceri: loro c¢’erano. I nostri inferni
personali quasi sicuramente non sono i loro. E la differenza tra guardare
una fotografia e torturare un bambino non puo essere cancellata con
tanta disinvoltura (& questo, credo, quello che intendeva Adorno quando
metteva in guardia dalla “confortevole atmosfera esistenziale” in cui “si
confonde la distinzione tra vittima e carnefice”). Confondere 'aguzzino
con la preda - e soprattutto, credere di essere in qualche modo diventati
'uno o laltra — non & una manifestazione di solidarieta. E piuttosto un
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tentativo di evadere da difficoltd immense, insormontabili: I'incapaci-
ta di comprendere, 'incapacita di piangere, 'incapacita di agire — pre-
sentata da queste foto. Non possiamo diventare i detenuti di S-21, come
non possiamo salvarli; immaginare di poterlo fare, o di averlo fatto, non
avrebbe scuse.

Non si vuole qui sostenere che sia meglio non guardare, non vedere, non
sapere, alzare le mani o coprirsi gli occhi. Guardare questi condannati
non ¢ una forma di sfruttamento; dimenticarli, non & una forma di rispet-
to. Ma sarebbe il caso di astenersi da una conoscenza troppo disinvolta,
un’identificazione troppo facile, una soluzione a buon mercato. Né il sen-
so di umanita né la storia potranno colmare il baratro tra noi spettatori e
il numero 438: non possiamo diventare lui, scambiarci di posto, tornare
indietro nella storia per proteggerlo. Semplicemente, & troppo tardi. Le
“esigenze di giustizia” di cui parla Adorno non saranno mai, né potranno
mai essere, soddisfatte, e la sofferenza delle vittime non sara mai redenta.

I primi fotogiornalisti si aspettavano che le immagini dell’ingiustizia
avrebbero spinto gli spettatori all’azione; le fotografie non erano consi-
derate espressioni dell’alienazione, ma interventi sul mondo. L’elegiaco
romanzo di Delia Falconer, The Service of Clouds, del 1997, esprime ma-
gnificamente questa speranza. La protagonista, una fotografa nell’Au-
stralia dei primi del Novecento, conclude il libro dicendoci: “Ho pensato
che, se trovassi il posto giusto, la giusta luce, potrei scattare foto cosi
dolorose da far venir voglia alla gente di distogliere lo sguardo; da indurli
a entrarci dentro per raddrizzare il mondo che rappresentano”.
Distogliere lo sguardo dall’immagine per raddrizzare il mondo: questo &
I'ideale fotografico ancora vivo oggi. Ma come tanti altri ideali, € stato
ridimensionato dall’esperienza. Oggi sappiamo che le immagini di soffe-
renza possono essere facilmente ignorate - o che, ancora peggio, possono
procurare piacere. Oggi sappiamo che le fotografie del dolore possono
essere il punto di partenza per un legame tra gli uomini — ma anche il
punto di arrivo di fantasie letali di vendetta. Oggi sappiamo come tra
vedere, interessarsi, capire, agire, si aprano abissi fatali.

Dungque la domanda principale, a proposito di fotografia e diritti umani,
non € quante immagini vediamo, o quanto siano brutali, esplicite o “por-
nografiche”. E non possiamo imputare alla fotografia di non essere riusci-
ta a sconfiggere la violenza; come ha spiegato una volta James Nachtwey,
“] pit1 grandi statisti, filosofi, umanitari [...] non sono riusciti a mettere
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fine alla guerra. Perché imporre questa pretesa alla fotografia?” Il vero
nodo della questione € 'uso che facciamo di queste immagini di crudelta.
Possono aiutarci a dare significato al presente e al passato? E se si, quali
significati trarremo, e come agiremo in base ad essi? Le risposte ultime
a queste domande non vanno cercate nelle immagini ma in noi stessi.
1 fotogiornalisti sono responsabili dell’etica del mostrare, ma noi siamo
responsabili dell’etica del vedere. “Abbiamo la responsabilita storica non
solo di scattare foto, ma di farle parlare”, ha scritto Ariella Azoulay. Cio
esige che il rapporto che abbiamo con le fotografie smetta di essere di pas-
sivita e di recriminazione, per trasformarsi in un rapporto di creativita
e collaborazione; significa considerare chi viola i diritti umani - e non i
fotografi che ne ritraggono le vittime - come i veri “agenti di morte”.

Puo essere difficile per noi capire il nuovo ambiente visivo nel caos che ci
circonda, un po’ come lo fu per i cittadini di Weimar; siamo in conflitto
né pitt né meno di Benjamin e di Kracauer. Le immagini inondano il no-
stro mondo dai vecchi canali — carta stampata, cinema, televisione — ma
anche attraverso telefoni cellulari, iPod, trasmissioni via satellite, social-
network, Internet. Come reagire? L’angoscia si moltiplica, e per validi
motivi. Su Internet, le foto sono tutte uguali: comprese quelle ritoccate,
manipolate o costruite, e quelle private di un contesto significativo o del
tutto avulse da un contesto qualsiasi. Percio Andy Grundberg avverte:
la “liberta di un ambiente iconografico non controllato potrebbe rivelar-
si non una benedizione, quanto una sottile forma di tirannia; la demo-
crazia della macchina fotografica rischia di trasformarsi in un fascismo
particolarmente perverso”. Quel che & certo, € che le nuove tecnologie
visive hanno cambiato il rapporto tra informazione, propaganda e guer-
ra. Persino i talebani, che prima mettevano al bando, perché diabolici,
fotografie, film e televisione, adesso dispongono di un’unita di produzio-
ne video e postano sul web gli attentati suicidi e le esecuzioni: i loro spot
di propaganda per la jihad (affronterd questo argomento nel capitolo 6).
Ma la fotografia digitale e Internet potrebbero anche preannunciare pos-
le — come sostengono Gilles Peress e altri con lui - e rappresentare una
benedizione per gli attivisti dei diritti umani di tutto il mondo. Se la fo-
tografia digitale ha reso pit1 scettici gli spettatori riguardo al quoziente di
realta delle foto — proprio come speravano i postmoderni — ha pero anche
reso incomparabilmente piu facile ed economico scattare, trasmettere e
guardare le fotografie (cosa che a Baudelaire sarebbe dispiaciuta). Biso-
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gna ammettere che ha aiutato gruppi come i Talebani e Al-Qaeda (che
a sua volta gestisce una casa di produzione multimediale). Ma le nuove
tecnologie hanno anche portato alla nascita di organizzazioni transna-
zionali come PhotoVoice, che insegna a rifugiati e bambini di strada a
rendere note le loro condizioni di vita attraverso il fotoreportage; Pixel-
Press, organizzazione multimediale e sito web che collabora con diverse
organizzazioni per i diritti umani alla diffusione di lavori documenta-
ristici che altrimenti nessuno vedrebbe; Demotix, sito web di “giornali-
smo civile” e agenzia fotografica che promette ai fotografi, professionisti
o dilettanti: “Voi scattate le foto, noi le facciamo vedere”.

Le immagini esaltanti e a volte cruente della protesta iraniana del 2009
rendono pitt credibile un’interpretazione ottimistica, filodemocratica,
dei nuovi media. Molte di quelle foto sono state scattate con i cellulari da
persone qualsiasi, e sono state rapidamente diffuse in tutto il mondo; si
possono vedere ovunque, dai principali quotidiani fino a Facebook. Ma
l'utopismo tecnologico suggerito da queste immagini — qualcuno ha salu-
tato 'avvento della “Twitter Revolution” e della “rivoluzione in cinéma
vérité, gentile omaggio di YouTube” — mi sembra prematuro se non ad-
dirittura esagerato. A determinare l’esito delle manifestazioni iraniane
sono state le forze fuori moda - le armi fuori moda - di polizia, milizia
rivoluzionaria ed esercito. Mentre scrivo, nei tribunali iraniani sono in
corso processi farsa e le carceri sono piene di membri dell’opposizione,
dilagano accuse di stupri e di altre torture di stato, e vengono giustiziati
1 prigionieri politici.

L’Tran ci insegna, ancora una volta, che le immagini democratiche pos-
sono rafforzare la democrazia, ma non la possono creare. Nei capitoli
che seguono vedremo ripetutamente in gioco il rapporto tra le forze della
violenza e le immagini di violenza, a volte secondo modalita controintu-
itive. Queste forze danno vita a una dialettica radicalmente sbilanciata
- ma non, credo, priva di speranza.

note

! T numeri si riferivano all’ordine in cui erano scattate giornalmente le foto; molti
prigionieri avevano lo stesso numero.
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