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2. Fotogiornalismo e diritti umani

La Kodak, una calamità

“Non c’è documento della civiltà che non sia anche, allo stesso tempo, 
documento della barbarie”: parlando di fotografia, il celebre aforisma di 
Walter Benjamin vale anche se rovesciato. Ogni immagine di barbarie – 
di miseria, umiliazione, terrore, sterminio – contiene il suo contrario, 
anche se spesso in modo inconsapevole. Ogni immagine di sofferenza 
non solo dice “È così” ma anche, implicitamente, “Così non deve essere”; 
non solo “questo accade” ma anche, implicitamente, “questo non deve 
più accadere”. La documentazione della sofferenza è un documento di 
protesta: ci mostra quello che accade quando distruggiamo il mondo.
Questa è la dialettica, e la speranza, al cuore della fotografia del dolo-
re. Ma insito in quella dialettica e in quella speranza, a complicare le 
cose, c’è un paradosso devastante. Non c’è dubbio – con buona pace di 
Brecht, Sontag e Sekula – che più di ogni altro mezzo di comunicazione 
del ventesimo secolo la fotografia abbia mostrato la violenza – abbia 
reso la violenza visibile – a milioni di persone in tutto il mondo. Pure, 
la storia della fotografia dimostra anche quanto quella esposizione sia 
limitata e inadeguata: vedere non si traduce necessariamente in crede-
re, interessarsi o agire. Questa è la dialettica, ma anche il fallimento, al 
centro della fotografia del dolore. 
Qual è allora il ruolo della fotografia nello smascherare l’ingiustizia, 
combattere lo sfruttamento e promuovere i diritti umani? I fotorepor-
ter sono stati i principali creatori e divulgatori di quello che lo storico 
Samuel Moyn definiva “lo spettacolo del sangue […] fisso su violenze 
e dolore fisico esagerati”. Cosa resta dunque di questo spettacolo, lungo 
un secolo, di immagini atroci? E perché, soprattutto oggi, assistiamo a 
una forte reazione contro queste immagini?
Mezzo secolo prima dell’invenzione della macchina fotografica, i prota-
gonisti della Rivoluzione americana avevano dichiarato il diritto “ina-
lienabile” alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità. I francesi 
li seguirono a ruota proclamando i diritti “naturali” dell’uomo e del 

Dacca, Bangladesh 2001: migliaia di donne in Bangladesh e in Pakistan sono state brucia-
te con l’acido per “crimini” come aver rifiutato un matrimonio combinato o aver chiesto 
il divorzio. Il fotografo danese Ulrik Jantzen ha scattato quest’immagine al Bangladesh 
Medical College, l’unico posto in tutto il paese che cura queste donne e i loro figli, che 
spesso restano a loro volta feriti durante le aggressioni. Solo di recente si è iniziato a 
riconoscere la violenza contro le donne come una forma di terrorismo e di violazione dei 
diritti umani. Foto: © Ulrik Jantzen.
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della speranza: l’uomo moderno, aggiungeva Arendt, “ci ha mostrato 
potenzialità che non erano neppure sospettate dalla filosofia e dalla 
religione occidentale”. 
Il moderno movimento per i diritti umani non è quindi figlio dell’or-
goglio per ciò che abbiamo realizzato nel ventesimo secolo, bensì della 
vergogna, anzi, del terrore, per ciò che abbiamo distrutto. L’Olocau-
sto ci ha insegnato delle cose, sul nostro conto, che non volevamo sa-
pere ma che non potevamo permetterci di ignorare. “I diritti umani 
non sono tanto la dichiarazione della superiorità della civiltà europea, 
quanto un monito che gli europei lanciano al resto del mondo perché 
non cerchi di replicarne gli errori” ha scritto il teorico dei diritti Mi-
chael Ignatieff. “La Dichiarazione Universale vuole riaffermare l’idea 
dei diritti umani proprio nel momento storico in cui hanno dimostrato 
di non avere alcun fondamento negli attributi naturali dell’uomo”. 
In quest’ottica, l’idea dei diritti umani rappresenta il tentativo di vin-
cere la nostra natura, o quanto meno la nostra storia, nella speranza di 
creare un futuro più sopportabile. In quest’ottica, il movimento per i 
diritti umani cerca di creare qualcosa di nuovo e di artificiale, anziché 
ritornare a qualcosa di antico e di autentico. L’affermazione dei diritti 
umani è un progetto – una questione di vita o di morte – inteso a costru-
ire una sorta di “solidarietà della specie”, più profonda e più forte di cul-
tura, nazione, religione, razza, classe, genere o appartenenza politica. 
Ha un senso questo progetto? Si fonda su qualcosa di più solido di un 
pio desiderio? Il filosofo Richard Rorty ha sottolineato come, per la 
maggioranza delle persone nella maggior parte della storia umana, l’i-
dea di fratellanza universale – quando la si sia presa in considerazione 
– è apparsa ridicola. “La maggioranza delle persone non riesce, sempli-
cemente, a capire perché l’appartenenza a una specie biologica dovreb-
be bastare a definire l’appartenenza a una comunità morale” scriveva. 
“E non solo perché non sono sufficientemente razionali. Di regola, è 
perché vivono in un mondo in cui sarebbe troppo rischioso – anzi, 
sarebbe follemente pericoloso – permettere che il proprio senso della 
comunità morale si estenda oltre i confini della famiglia, del clan, della 
tribù”. Theodor Adorno riteneva che disinteressarsi dei problemi degli 
sconosciuti – quella che lui chiama “freddezza” – fosse parte integrante 
del nostro DNA, e che fosse una componente letale: “L’incapacità di 
identificarsi con gli altri è stata senza dubbio la condizione psicologica 
più determinante perché accadesse Auschwitz”. 

cittadino; diritti definiti, con parole ancor oggi ispiratrici, di “libertà, 
proprietà, sicurezza e resistenza all’oppressione”. Nel diciannovesimo 
secolo Marx, che come osserva John Berger “raggiunse la maggiore 
età nell’anno dell’invenzione della macchina fotografica”, concepì un 
movimento mondiale del proletariato che prescindeva dai confini na-
zionali. Solo alla fine del ventesimo secolo però si afferma la presa di 
coscienza, se non la realtà, di un qualcosa chiamato “diritti umani uni-
versali”. È nella nostra epoca che si impone una nuova rivendicazione, 
che per gran parte della storia dell’umanità sarebbe suonata strana, se 
non assurda: ogni persona – anche il miserabile, il non bianco, lo stra-
niero, la donna, il bambino, il rifugiato apolide – ha diritto alla dignità, 
alla sicurezza, alla libertà. 
Tuttavia, quando l’idea dei diritti umani riemerse, nella seconda metà 
del ventesimo secolo, fu proprio perché la visione articolata duecen-
to anni prima non si era concretizzata nella realtà. Sappiamo dell’e-
sistenza dei diritti umani perché viviamo in un mondo in cui, per la 
maggioranza delle persone che vivono su questa terra, non esistono; 
come scrisse la storica Lynn Hunt “Siamo più che certi che esiste un 
problema di diritti umani quando inorridiamo per la loro violazione”. 
Soprattutto dall’Olocausto in poi, è stata la sofferenza più dell’ideali-
smo l’incubatrice dei diritti umani: la loro è un’epifania negativa. 
La Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, approvata dalle neona-
te Nazioni Unite nel 1948, rif lette tanto quel fallimento come questa 
negatività: non nasce dall’ottimismo dei primi anni del ventesimo se-
colo, e di certo non è discendente diretta e indisturbata delle Rivolu-
zioni francese e americana, ma emerge all’indomani della distruzione 
del popolo ebraico e di decine di milioni di persone. Nasce, cioè, tra le 
macerie di un mondo sotto shock, che era sprofondato in una violenza 
così inspiegabilmente perversa da trovarsi costretto a rif lettere cosa 
sia, se esiste, a rendere umani gli esseri umani. L’atroce ironia è che, 
mentre si contavano i milioni di cadaveri e i campi profughi traboc-
cavano di gente, l’idea di umanità così disonorata era l’unica autorità 
a cui ci si poteva appellare: natura, dio e storia erano diventati, nella 
migliore delle ipotesi, irrilevanti. Così, nel 1951 Hannah Arendt scri-
veva: “L’uomo del ventesimo secolo si è emancipato dalla natura come 
quello del diciottesimo dalla storia. Storia e natura ci sono diventate 
altrettanto estranee […] L’umanità […] è oggi diventata un fatto inevi-
tabile”. Nel 1951 come oggi, questo fatto ineludibile non era all’insegna 
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– che si deve appellare – a una cosa vaga e inconsistente come i diritti 
umani è quella che, spogliata di tutto, non è perciò più riconoscibile 
come umana. Casa, terra, famiglia, professione, nazionalità: tutto ciò 
che distingue l’uomo dall’animale, ai rifugiati era stato rubato; cosa re-
stava allora? Questi disgraziati senza casa e senza patria incarnavano 
la realtà degradata del paria lasciato a se stesso, non il nobile ideale del-
la persona portatrice di diritti immaginata dai rivoluzionari francesi. 
“Una volta lasciata la patria di origine, essi rimasero senza patria, una 
volta lasciato il loro stato furono condannati all’apolidicità. Privati dei 
diritti umani garantiti dalla cittadinanza, si trovarono a essere senza 
alcun diritto, la schiuma della terra” scrive ancora Arendt. E dove si 
poteva trovare questa schiuma? Nel campo di internamento, nel campo 
profughi, nel ghetto e, infine, nel campo di concentramento: questi era-
no i soli luoghi che accoglievano gli indesiderati. (Ho sempre pensato 
ad Auschwitz come a una specie di internazionale impazzita). E di 
nuovo, ecco l’epifania negativa: “Un uomo che non è altro che un uomo 
sembra aver perso le qualità che spingevano gli altri a trattarlo come 
un proprio simile”. Per Arendt, è la politica concreta incarnata nello 
stato nazionale, e non la moralità astratta o i sentimenti umanitari, a 
dare concretezza ai diritti e a proteggere chi ne è detentore. I diritti 
sono un risultato politico, non un attributo naturale. 

Le filosofie su cui si fonda l’ideale dei diritti umani sono pertanto costru-
ite sull’assenza. E le fotografie, aggiungerei, sono lo strumento perfetto 
per rispecchiare le lacune al cuore di quegli ideali. È maledettamente 
difficile fotografare un diritto umano: che aspetto potrebbe mai avere? 
In realtà i diritti non hanno proprio nessun aspetto. E allora, che aspetto 
ha una persona dotata di diritti umani? Be’, sembra una persona: tutto 
qui. Ma quello che i fotografi possono fare, e che fanno piuttosto bene, è 
mostrare che aspetto hanno quelli che sono privi di tali diritti, e come li 
può ridurre tale mancanza. E possono mostrarci, e ci mostrano, l’aspetto 
di quanti lottano per quei diritti, vittoriosi o sconfitti. 
Dalla fine del diciannovesimo secolo in poi, i fotoreporter cominciaro-
no a documentare quella mancanza, quelle sconfitte e quelle vittorie. 
Alcuni fotografi di documentazione, come Jacob Riis, ritrassero una 
povertà così totale e priva di dignità da ridurre le sue vittime a un’e-
sistenza bestiale. Altri ci hanno mostrato persone che lottavano per il 
potere politico: Robert Capa e David (Chim) Seymour nella Parigi del 

Rorty elabora qualcosa di altrettanto importante ma più raramente 
riconosciuto: la sconcertata ripugnanza con cui i membri delle socie-
tà industriali e post-illuministe guardano a chi non riconosce i dirit-
ti umani, trova il suo corrispettivo nella loro ripugnanza altrettanto 
sconcertata nei nostri confronti.

È del tutto inutile affermare, con Kant: Considerate che 
quello che avete in comune, la vostra umanità, è più impor-
tante di queste trascurabili differenze. Perché le persone 
che cerchiamo di convincere, sosterrebbero di non notare 
niente del genere. Queste persone si sentono moralmente 
offese dalla proposta di trattare un estraneo come un fra-
tello, o un negro come un bianco, o una checca come una 
persona normale, o un infedele come un credente. Sono 
offesi dall’idea di trattare persone che non considerano 
umane come se fossero esseri umani. 

Da questo punto di vista, l’ostruzionismo contro la solidarietà, o al-
meno contro la tolleranza e l’interesse, deriva da un’insufficienza non 
della ragione, ma della capacità di identificarsi e preoccuparsi; e in tal 
caso, i ragionamenti razionali non potranno far molto per il progresso 
dei diritti umani. 
È stata Arendt a cogliere i paradossi fatali al cuore della concezione 
stessa dei diritti umani, con più acutezza di chiunque altro prima o 
dopo di lei. L’Olocausto, afferma, e gli anni che hanno portato alla sua 
attuazione, hanno dimostrato l’irreparabile fallimento delle dottrine 
sui diritti umani. I milioni di rifugiati ed esuli illegali e indesiderati 
che vagarono per l’Europa tra le due guerre non furono riconosciuti 
come altri esseri umani – non furono riconosciuti come persone meri-
tevoli di esistere – dai paesi “civili” in cui essi fuggirono. “L’incredibi-
le condizione di un gruppo sempre crescente di persone innocenti fu 
come la dimostrazione pratica della cinica affermazione dei movimenti 
totalitari, secondo cui non esiste una cosa come gli inalienabili diritti 
umani”. Scriveva ancora: “Il termine ‘diritti umani’ divenne per tutti, 
nei paesi totalitari e democratici, per le vittime, i persecutori e gli spet-
tatori indifferentemente, sinonimo d’idealismo ipocrita e ingenuo”.
In effetti, il f lusso di esuli indesiderati mise a nudo l’orribile segreto 
alla base delle dottrine dei diritti umani: l’unica persona che si appella 



La luce crudele Fotogiornalismo e diritti umani

5352

Perché i fotografi sono tanto bravi a farci vedere la crudeltà? In parte, 
credo, perché ci fanno toccare con mano la realtà della sofferenza fisica 
in un modo tanto letterale e inconfutabile, al quale né la letteratura né 
la pittura possono aspirare. “La fame assomiglia all’uomo che questa 
stessa fame sta uccidendo” ha scritto l’intellettuale uruguayano Eduar-
do Galeano, guardando una fotografia di Sebastião Salgado. Proprio 
quello che i critici hanno imputato alle fotografie di non fare – spiegare 
le cause, i processi, i rapporti – è in stretto rapporto con quello che 
invece sanno fare così bene: mostrare, a noi stessi e agli altri, la nostra 
natura di creature fisiche. Le foto ci rivelano che il corpo umano è “il 
sito originario della realtà”, per usare le parole di Elaine Scarry. “Quel-
lo che il corpo ricorda, viene ricordato a lungo”. Il corpo è la nostra 
verità primaria, il nostro fato ineludibile. 
Ed è appunto questa la lezione appresa da Jean Améry, con suo infinito 
stupore, quando si trovò di fronte ai torturatori della Gestapo: tutti que-
gli attributi a cui pensiamo come alla nostra “anima, mente, coscienza o 
identità, sono distrutti quando tra le scapole senti che tutto si spacca e si 
frantuma”. La tortura – e dopo, Auschwitz – hanno insegnato ad Améry, 
orgoglioso intellettuale, quanto fosse reale il suo corpo (e quanto si rive-
lassero invece inutili le sue idee, o almeno così dichiarava). Le fotografie 
mostrano quanto sia facile essere ridotti a pura fisicità, cioè con quanta 
facilità il corpo possa essere menomato, affamato, fatto a pezzi, picchia-
to, bruciato, lacerato e schiacciato. Le fotografie ci fanno vedere, insom-
ma, la crudeltà fisica e la nostra vulnerabilità a essa. La vulnerabilità 
accomuna tutti gli esseri umani; la crudeltà scuote il nostro senso più 
profondo di che cosa significhi essere umani. “La violazione del corpo 
umano […] è qualcosa di viscerale, irrazionale e irrevocabile” scriveva 
Kanan Makiya. “È il basamento su cui poggiano tutti gli strati delle cose 
orribili che gli uomini si fanno l’un l’altro”. 
La fotografia del dolore ci mostra, inoltre, l’esperienza specifica, indi-
viduale, della sofferenza. Le vittime delle violazioni dei diritti umani 
appartengono a gruppi più ampi che vengono sfruttati, oppressi, a volte 
anche sterminati. Ma ciascuna di loro vive il dolore e la morte, come 
tutti noi, attraverso il prisma della propria persona irripetibile. L’accusa 
di essere vaga e astratta, rivolta alla fotografia da autori come Kracauer 
e Sontag, lascia il tempo che trova. È più spesso vero il contrario: il foto-
grafo sceglie un individuo tra la massa, e ci mette di fronte la specificità, 
e la terribile solitudine, della sofferenza (quest’insistenza sul valore del 

Fronte Popolare, si mescolarono ai socialisti e agli scioperanti; a Praga 
Josef Koudelka testimoniò la primavera socialista destinata a trasfor-
marsi nel più amaro degli inverni stalinisti; Danny Lyon in Sud Ame-
rica documentò la stoica dignità dei primi attivisti per i diritti civili; 
Peter Magubane nel Sudafrica dell’apartheid registrò la rivolta degli 
studenti, disperati ma insieme festosi, di Soweto.
Ci hanno mostrato la faccia di intere nazioni in guerra Capa, Gerda 
Taro e Chim nella Spagna che si batteva per la Repubblica, Marc Ga-
ranger nell’Algeria che resisteva ai francesi, Philip Jones Griffiths nel 
Vietnam che dava battaglia agli americani. Ci hanno fatto vedere il 
dolore devastante della guerra, come nei dispacci visivi che Don Mc-
Cullin inviava da Cipro, dal Congo, dall’Irlanda del Nord e dal Libano. 
Ci hanno fatto vedere intere nazioni nel momento in cui cessavano di 
esistere James Nachtwey in Cecenia, Ron Haviv in Bosnia. Ci hanno 
presentato paesi travolti da guerre multiple: Ashley Gilbertson, João 
Silva e Tyler Hicks in Iraq hanno fotografato tutto, dai giovani e mu-
scolosi soldati americani che interrogano civili terrorizzati, fino all’an-
goscia prodotta dagli attentatori suicidi. Ci hanno rivelato il volto della 
follia politica, come Li Zhensheng che ritrasse per la stampa quotidia-
na la Rivoluzione Culturale cinese o come Abbas che documentò la 
rivoluzione iraniana nel passaggio dalla rivolta alla tirannia. Ci hanno 
mostrato le uccisioni di massa, come nelle immagini contraddittorie di 
Gilles Peress dal Ruanda, e anche la lotta della resistenza, come nelle 
immagini intrise di dolore scattate da Sebastião Salgado sulla carestia 
provocata dall’uomo nel Sahel. E sempre più spesso ci fanno vedere la 
violenza, non meno politica, che si scatena nei più intimi rapporti per-
sonali. Guardate per esempio le foto di Ulrik Jantzen delle donne del 
Bangladesh – donne urlanti, sanguinanti, piene di lividi e di cicatrici 
– bruciate con l’acido dai “pretendenti” furiosi perché si erano rifiutate 
di sposarli o dai mariti perché avevano chiesto il divorzio; o le ragazze 
e le donne afgane carbonizzate, per le quali il suicidio con il fuoco è la 
sola via di fuga dai matrimoni forzati. 
I fotoreporter ci hanno mostrato un mondo inadatto a essere abitato 
dall’uomo. Hanno ampliato la nostra concezione di quello che gli esseri 
umani si fanno a vicenda, anche se spesso in modo da infliggerci pena, 
stupore, spavento e disgusto. Così facendo, ci hanno costretto a immagi-
nare come potrebbe essere un mondo migliore, o almeno un mondo meno 
peggiore di questo; ma ci fanno anche capire quanto sia difficile crearlo. 
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L’uso di questo termine non è totalmente fuori luogo, ma tradisce una 
confusione di fondo. La pornografia è spesso considerata un tradimen-
to, e non un’espressione, della sessualità umana: rivela qualcosa che gli 
estranei non dovrebbero vedere, e il cui valore, quando questo accade, 
è sminuito. Ma le foto di persone che soffrono – le foto del corpo do-
lente – sono qualcosa di completamente diverso: rivelano ciò che non 
dovrebbe esistere. Si può sostenere che il sesso dovrebbe restare una fac-
cenda privata; ma per quanto riguarda la tortura, lo sfruttamento e la 
crudeltà, la privacy è parte integrante del problema. 
Ci sono molti altri equivoci nell’argomentazione sulla pornografia. 
Non tutta la pornografia è “negativa” – cioè basata sullo sfruttamen-
to, degradante o violenta: perciò il suo uso come insulto non ha molto 
senso. E non è neanche ovvio che la morte di un bambino per fame sia 
una questione profondamente personale e privata – o meglio, che sia 
esclusivamente personale e privata nello stesso senso in cui lo è l’atto di 
fare all’amore. Al contrario, la fame è una condizione comune, sociale, 
come altri tipi di sofferenza e di dolore (si potrebbe dire che la guerra 
è la collettivizzazione dell’afflizione). Cosa c’è di sbagliato nel rivelare 
questi tormenti; cosa c’è di giusto nel nasconderli? Perché l’oscenità 
ricade sul narratore e non sulla vicenda narrata – e comunque: non ci 
sono, a questo mondo, delle oscenità che meritano la nostra attenzione?
Anzi, l’aggettivo “pornografico” è ormai chiamato in causa in modo 
tanto generico e vario – posso dire, in modo tanto promiscuo? – nei di-
battiti sulla fotografia documentaria, che non è affatto chiaro a cosa sia 
rivolto o come possa condurre a una comprensione più approfondita. Si 
usa per descrivere un’enorme varietà di reazioni contraddittorie: scar-
so interesse per la sofferenza e narcisistica identificazione con essa; as-
suefazione impropria o impropria eccitazione; pigra indifferenza per il 
dolore altrui o ambigua partecipazione. “Pornografia sembra essere un 
termine infinitamente plastico, la cui concentrazione di forza retorica 
e potere esplicativo è tale che si finisce per non tenere conto del suo ef-
fettivo significato”, ha scritto la storica Carolyn J. Dean. “La diffusione 
del termine ‘pornografia’ sembra spiegare con eleganza il venir meno 
dell’empatia, mentre in realtà non spiega proprio niente […] ‘Spiega’, 
senza spiegarla, la distruzione della dignità del corpo umano”. Anziché 
illuminare un fenomeno reale, il termine “pornografia” – come la pa-
rola “orientalismo” – è usato come un’arma il cui obiettivo principale è 
denigrare l’accusato e imbavagliare la libera discussione. Anzi, il modo 

singolo è di per sé un’affermazione di diritti umani). E per quanto sia 
vero che spesso non conosciamo i nomi o le storie di quelli che vediamo 
in fotografia, lo stesso vale per un ritratto di Rembrandt o di Lucian 
Freud. I migliori ritratti fotografici, come i migliori ritratti su tela, ci 
mostrano non le informazioni biografiche ma l’anima del soggetto.

Come abbiamo visto nel primo capitolo, sulla capacità della fotografia 
documentaria di metterci di fronte a potenti immagini di sofferenza – 
immagini che non sempre sappiamo o possiamo capire e dominare – si 
sono appuntati gli attacchi, a volte davvero al vetriolo, dei critici di 
diverse scuole. Soprattutto nell’ultimo dopoguerra i servizi fotografici 
che illustravano la violenza e la povertà in particolare nel cosiddetto 
Terzo Mondo sono stati tacciati di paternalismo, imperialismo e razzi-
smo. “L’immagine dei subalterni evoca quasi un’ideologia neo-colonia-
le di fallimento, inadeguatezza, passività, fatalismo e ineluttabilità”, 
accusavano gli antropologi Arthur Kleinman e Joan Kleinman a pro-
posito dell’immagine di un bambino sudanese quasi morto di fame; e 
molti altri hanno fatto eco a queste affermazioni. 
L’accusa di pornografia è, tra tutte le altre, liberamente sbandierata in 
tema di fotografie del dolore. Tale atteggiamento può essere fatto par-
zialmente risalire a un saggio del 1978 sulla fotografia documentaria, 
in cui Allan Sekula scherniva quella che lui chiamava “la pornografia 
della rappresentazione ‘diretta’ della miseria”. La dichiarazione gene-
rica di Fredric Jameson contro il guardare ribadiva questa antipatia: 
“Il visuale è essenzialmente pornografico, cioè ha per scopo una fasci-
nazione rapita e irrazionale”. Nel suo ultimo libro Sontag ribadisce lo 
stesso truismo: “Qualunque immagine mostri la violazione di un cor-
po attraente è, in una certa misura, pornografica”. Innumerevoli altri 
critici e aspiranti tali hanno adottato questa terminologia; anzi, l’e-
spressione “fotografia pornografica” è diventata un classico, più volte 
reiterato. Così, la fotografia di guerra è liquidata con noncuranza come 
“porno di guerra”, mentre nel mondo degli aiuti umanitari le imma-
gini dei poveri e degli inermi sono denigrate come “pornografia dello 
sviluppo”. L’operatore umanitario danese Jorgen Lissner ha riassunto 
questa posizione sostenendo che il ritratto della vittima di una care-
stia in Africa è una specie di “pornografia sociale” perché “mostra 
un elemento della vita umana così delicato e profondamente personale 
quanto la sessualità, cioè il dolore”. 
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sentimentale” e giudicate “offensive”, “imbarazzanti”; “kitsch”, “autoce-
lebrative”, “vendute,” e persino “offensive”. Dalle pagine del New Yorker 
grondava disprezzo Ingrid Sischy, che in seguito andrà a dirigere una rivi-
sta di gossip: “Salgado è troppo occupato a studiare gli aspetti compositivi 
delle sue immagini – a trovare la ‘grazia’ e la ‘bellezza’ nelle forme con-
torte dei suoi soggetti sofferenti… questa è fotografia che campa su una 
specie di ricatto emotivo alimentato dall’arte drammatica del regista”.
È vero che le fotografie di Salgado tendono a volte a un certo romantici-
smo nostalgico, una reminiscenza dell’epoca del realismo socialista. Le 
sue dimensioni monumentali possono apparire grandiose, e l’illumina-
zione in chiaroscuro che predilige può far pensare a velleità artistiche. 
I riferimenti religiosi intenzionali possono sembrare, per l’appunto, in-
tenzionali. Ma è vero anche che Salgado ha realizzato documenti sui la-
voratori di tutto il mondo con più capacità intuitiva, più cura e più puro 
interesse di qualsiasi altro fotografo io conosca: ha reso per immagini la 
teoria laburista del valore. E per di più, l’ha resa personale: le persone 
spavalde e sicure di sé dei suoi ritratti esigono la nostra attenzione 
come nostri pari, non da “subalterni”. Eppure, oggi denigrare Salgado 
rappresenta la conditio sine qua non della raffinatezza intellettuale – 
soprattutto, sorprendentemente, da parte della sinistra (americana). 
Sontag accusa i ritratti di Salgado di complicità con “quel culto della ce-
lebrità”, un’accusa che trovo, per essere gentile, sconcertante. Il critico 
Luc Sante si spinge oltre, scrivendo che le immagini di Salgado traboc-
cano della “vacua universalità… della miseria” che porta alla passività 
politica, e aggiunge: “Per un fotografo, perpetrare questo genere di in-
dolenza omicida è imperdonabile”. Resta da spiegare come l’indolenza 
omicida di Salgado lo abbia portato a lavorare in alcuni dei posti più 
devastati del mondo, insieme a Medici Senza Frontiere e ad Amnesty 
International, e a marciare insieme ai contadini militanti senza terra 
del Brasile, la cui causa ha propugnato a lungo. E non si spiega come o 
perché i soggetti ritratti da Salgado si fidino di lui, eppure dev’essere 
così se gli hanno permesso di scattare foto tanto intime. 
A differenza di Gilles Peress, Salgado non è un radicale né in filosofia 
né in estetica: non ci spinge a chiederci come vediamo o come faccia-
mo a conoscere, e su questo e altri terreni si possono criticare le sue 
fotografie. Ma l’acidità esagerata ispirata dalle sue immagini (e da lui 
stesso) sta a dimostrare qualcos’altro: un’appassionata avversione con-
tro la possibilità stessa che la bellezza – che è come dire la dignità, la 

ossessivo con cui si chiama in causa la pornografia, con quel sentore di 
pruriginoso che la circonda, mi ricorda la condanna nazista dell’arte 
moderna, bollata come “degenerata”. 

* * *

Il paradosso è che quei fotografi che più duramente e consapevolmente 
hanno cercato di evitare la reificazione dei loro soggetti vengono fe-
rocemente scherniti come pornografi e sfruttatori: James Nachtwey, 
di cui si parla nel capitolo 8, è uno dei principali obiettivi di questi 
attacchi. Lo stesso si può dire di Sebastião Salgado, il fotografo brasi-
liano che spesso vive per lunghi periodi a contatto con i soggetti che 
ritrae. Economista marxista prima di diventare fotoreporter, Salgado 
ha trascorso decine di anni nel Terzo Mondo per documentare la vita 
di contadini, manovali, rifugiati, vittime delle carestie, sfollati: i “per-
denti nel grande gioco della globalizzazione”, come li ha definiti David 
Rieff. Alcuni di quei soggetti sono stremati dalla fame o vivono nei 
campi profughi; alcuni coltivano campi pieni di sassi o piantagioni nel-
la giungla, lavorano sulle navi e nelle ferrovie, nelle fabbriche e negli 
impianti petroliferi, nelle miniere di diamanti e di carbone. Hanno in 
mano i machete, pesanti sacchi sulla testa, neonati rinsecchiti tra le 
braccia. I loro corpi sono curvi, deformi, straziati; “rompersi la schie-
na” da queste parti non è una metafora. La maggioranza è di una po-
vertà inimmaginabile. 
Ma queste persone, insistono a dire le foto di Salgado, hanno un ruolo 
altrettanto centrale, per l’epica del nostro tempo, dei potenti broker di 
Washington o dei padroni di Wall Street. Salgado intride i suoi soggetti 
di un rispetto assoluto che sconfina nella reverenza: saranno anche per-
denti, ma lui li loda come uomini di fama. Le sue vellutate immagini in 
bianco e nero sono scrupolosamente composte, drammaticamente tea-
trali, pittoriche quanto all’uso della luce, gigantesche, di una misteriosa, 
inquietante bellezza. Ma la bellezza incute spesso paura: i suoi soggetti 
sono inzuppati di sudore, sporchi di terra e di fango, vestiti di stracci, 
morti di fame, senza tetto, sfiniti; sopraffatti dalla furia della natura. 
Ci sono autori di sinistra, come Galeano e il comunista portoghese José 
Saramago, che hanno ammirato Salgado e ne hanno scritto volentieri. Ma 
i suoi ammiratori spesso vivono fuori dagli USA. In America gode di una 
stampa meno favorevole, e le sue foto sono state accusate di “voyeurismo 
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co in cui si dibattono tutta l’arte e tutte le forme di rappresentazione, 
quando cercano di mostrare l’inguardabile o dire l’indicibile. A propo-
sito della cantata A Survivor di Schoenberg, del 1946, Adorno scriveva: 

Le vittime sono trasformate in opera d’arte, sbattute in 
mostra per essere divorate dal mondo che le ha massacra-
te. La cosiddetta resa artistica del nudo dolore fisico di 
quanti furono picchiati con il calcio dei fucili contiene 
in sé, per quanto remota, la possibilità che se ne possa 
trarre piacere […]L’impensabile […] viene trasfigurato, il 
suo orrore è in parte rimosso. Già solo per questo si rende 
ingiustizia alle vittime, eppure un’arte che evitasse le vit-
time non potrebbe stare a testa alta davanti alle esigenze 
della giustizia. Persino il suono della disperazione paga il 
suo tributo a un’affermazione odiosa. 

Piuttosto che affrontare questa difficoltà, che in effetti è probabilmente 
impossibile da risolvere, i critici contemporanei liquidano le immagini 
problematiche bollandole di pornografia e lanciando attacchi ad perso-
nam contro i fotografi. Questi critici cercano qualcosa che non esiste: 
uno sguardo innocente, immacolato che produca immagini in perfetto 
equilibrio tra speranza e disperazione, tra resistenza e sconfitta, tra 
intimità e distanza. Chiedono foto che incarnino una reciprocità asso-
luta tra fotografo e soggetto, anche se l’assoluta reciprocità è difficile da 
ottenere perfino nelle circostanze più favorevoli. Vogliono che quanto 
c’è di peggio al mondo – le cose più dolorose e più ingiuste del mondo 
– sia rappresentato in modi non incompleti, imperfetti o sconcertanti. 
Esiste una maniera non problematica di mostrare la degradazione di 
un essere umano? Esiste un modo non inquietante di ritrarre la morte 
di una nazione? Esiste un modo inoffensivo di documentare la violen-
za imperdonabile? Esiste un modo giusto di guardare una qualsiasi di 
queste cose? In ultima istanza, le denunce moralistiche di “pornogra-
fia” rivelano, a mio avviso, qualcosa di molto semplice: il desiderio di 
non guardare gli istanti più crudeli della terra e di restare, così facen-
do, immacolati. 

È un truismo contemporaneo, o per meglio dire un cliché dei nostri 
giorni, che la fotografia del dolore ottunda la sensibilità: la pletora di 

tenerezza, la grazia – fiorisca in mezzo ai poveri. Questa paura di tro-
vare la bellezza nei posti sbagliati è strettamente connessa all’accusa, 
portata con tanta leggerezza, di pornografia. Entrambe sono forme di 
ipocrisia; entrambe sono profondamente puritane, e nascono dal biso-
gno di imporre una dieta a base di “si dovrebbe” e “non si dovrebbe” 
alle nostre reazioni di fronte alle immagini, nonché dalla paura delle 
cose imprevedibili e complesse che rischiamo di scoprire guardando il 
mondo troppo liberamente e troppo apertamente. 
Questa paura, questo puritanesimo, hanno prodotto la difesa di un’este-
tica così squallida da risultare offensiva: tecnica, cura, struttura, poten-
za visiva: tutto quello che Salgado incarna è oggi moralmente sospetto 
nell’ambito del fotogiornalismo, mentre la sciatteria denota autenticità 
e buon cuore. Lo scrittore Jim Lewis fa eco a Sischy quando, in Slate, 
proclama: “Io non credo, davvero, che la foto di un’atrocità dovrebbe es-
sere una buona foto, una foto bella, un’immagine con una composizione 
accurata […] dovrebbe avere una composizione casuale, un’inquadratura 
frettolosa, una stampa appena competente”. Come se noi, quelli relativa-
mente al sicuro e relativamente benestanti, potessimo espiare la nostra 
buona sorte solo sprofondandoci nell’equivalente visuale della tela di sac-
co e della testa cosparsa di cenere: se un’immagine appare sciatta, guar-
darla va bene. Ma questa non è l’estetica dell’impegno, bensì del senso di 
colpa, con una sfumatura di peculiare narcisismo. Confonde la pregnan-
za morale con la goffaggine estetica, e si preoccupa più della coscienza 
pulita dello spettatore che della condizione dei soggetti maltrattati. 
Ecco, in sintesi, il paradosso in cui si dibattono oggi i fotoreporter. 
Alcuni vengono criticati perché scattano foto troppo belle, mentre altri 
sono rimproverati perché le loro immagini sono così brutte da risulta-
re insopportabili; alcuni sono accusati di fare del macabro realismo, 
mentre ad altri si imputa un approccio eccessivamente romantico. E 
anche chi guarda è colpevole: i critici hanno spiegato al pubblico che 
le nostre reazioni sono troppo violente, o troppo delicate; inutilmente 
complesse, o risibilmente semplici; traboccanti di sentimentalismo, o 
prive di sentimento. Siamo guardoni, o indifferenti, o forse siamo guar-
doni indifferenti. 
Il problema non è che alcune di tali accuse siano ingiuste; al contrario, 
a volte sono vere. Il problema è che fare e guardare fotografie che ritrag-
gono la sofferenza sarà sempre un’attività estremamente imperfetta e 
impura. Adorno ha saputo cogliere questo paradosso, questo vicolo cie-



La luce crudele Fotogiornalismo e diritti umani

6160

le nostre coscienze; è stata la macchina a portarci le cattive notizie del 
ventesimo secolo. Oggi è semplicemente impossibile dire “Non lo sa-
pevo”: le fotografie ci hanno tolto l’alibi dell’ignoranza. Conosciamo le 
pene di parti del mondo lontanissime da noi, come i nostri progenitori 
non avrebbero mai potuto conoscerle e le immagini che vediamo – in 
alcuni posti, in certe condizioni – non esigono solo il nostro interesse 
ma anche la nostra reazione. Lungi dall’ottundere i nostri sensi, la fo-
tografia è stata un elemento chiave nella creazione di quella che Mary 
Kaldor, teorica dei diritti umani, ha definito “la crescente consapevo-
lezza di che cosa significa essere umani”. Cerchiamo di immaginare, 
anche solo per un istante, come sarebbe il nostro mondo intellettuale, 
politico ed etico se non avessimo mai visto una fotografia. 
Il sentimento – ancora una volta, lo spauracchio di Brecht e di Sontag – ha 
avuto un ruolo centrale nel conferire importanza all’incontro visivo tra 
sconosciuti. Perché a fare una enorme differenza, nella creazione di una 
coscienza dei diritti umani, è stata l’opportunità e la possibilità di essere 
commossi dalla condizione altrui, di capire che anche gli altri provano 
dolore, di avvertire una responsabilità nei confronti di quella consape-
volezza. Quando Rorty chiede “Perché dovrebbe importarmi qualcosa 
di […] una persona le cui abitudini considero ripugnanti?”, suggerisce 
lui stesso la migliore risposta: “Perché sua madre soffrirebbe per lei”. La 
macchina fotografica è stata uno degli strumenti chiave – forse lo stru-
mento chiave per eccellenza – nel consentire questi slanci empatici.
Non che le fotografie mettano fine alle atrocità, e tanto meno che pos-
sano prevenirle: su quel fronte, la nostra innocenza si è spenta molto 
tempo fa. La fede nel potere salvifico dell’esposizione in quanto tale, 
non è più sostenibile. La disillusione della giornalista Martha Gellhorn 
– che negli anni Trenta avrebbe imparato come “il faro” del giornali-
smo “non era più luminoso di una lucciola” – è largamente condivisa 
dai giornalisti di oggi, dai documentaristi, dagli operatori umanitari 
e dagli attivisti dei diritti umani. Malgrado un’informazione più che 
adeguata, per esempio, nessuna nazione è stata disposta a mettere fine 
alla carneficina del Ruanda, e non lo faranno nemmeno nel Darfur. 
Eppure, la fotografia è stata centrale nella diffusione dell’idea – se non, 
finora, della realtà – secondo cui la barbarie non è più proprietà privata 
degli stati che la commettono. È impossibile immaginare gruppi sovra-
nazionali come Amnesty International, Human Rights Watch o Medici 
Senza Frontiere nell’era precedente alla fotografia. 

immagini atroci sembra aver tolto all’orrore il suo pungiglione. Il moni-
to lanciato da Sontag in Sulla fotografia, per cui queste immagini ucci-
dono la coscienza, ha trovato moltissime eco; anzi, contestare quest’idea 
equivale a ripudiare lo sviluppo o a iscriversi a un circolo che sostiene 
che la terra è piatta. Barbie Zelizer, nel suo studio classico sulle fotogra-
fie dell’Olocausto, si rifà a Sontag: “La fotografia spesso riesce diretta-
mente a ottenere proprio ciò che dovrebbe scongiurare: la normalizza-
zione dell’atrocità […] Il far vedere comincia a prendere il posto del far 
fare”. Innumerevoli altri critici hanno battuto sullo stesso ferro, spesso 
imputando al fotogiornalismo la creazione del cosiddetto sfinimento da 
compassione. Ci sono persino dei fotografi che si dichiarano d’accordo; 
Alfredo Jaar, un artista concettuale capace di profonda riflessione inte-
riore, che fa spesso uso di fotografie, ha lamentato “il bombardamento 
delle immagini […] che ci ha completamente anestetizzato”. 
Eppure, quest’affermazione non è affatto dimostrata – e la sua logica 
di fondo zoppica. Implicherebbe l’esistenza di un’età dell’oro in cui le 
persone di tutto il mondo rispondevano con empatia, generosità e azio-
ni salvifiche, quando si trovavano di fronte alla sofferenza altrui. Ma 
quando, mi chiedo io, è esistita questa utopia? All’inizio del ventesimo 
secolo? Nel diciannovesimo, diciottesimo, o magari nel dodicesimo o 
nel nono? Dove e quando possiamo trovare questo atteggiamento – e 
quei buoni samaritani che si presume popolassero il nostro pianeta?
In realtà l’argomento dell’anestesia è totalmente sbagliato. Per gran 
parte della storia gli uomini hanno saputo pochissimo circa le sofferen-
ze degli sconosciuti o degli estranei, e gliene è importato ancora meno. 
“Il sentimento dell’umanità sembra attenuarsi quando si diffonde sulla 
terra intera e si indebolisce, mano a mano che abbraccia tutto il gene-
re umano”, osservava Rousseau. “È bene che l’umanità, fatta partico-
larmente intensa fra i concittadini, acquisti in loro una nuova forza”. 
All’epoca di Rousseau, quello che contava era la famiglia, il clan, la 
tribù, il gruppo etnico, la comunità religiosa, la nazione. Il che vale 
anche nel nostro tempo. Con la differenza che oggi, in pochissime parti 
del mondo, ci interessano anche quelli che sono al di fuori della nostra 
cerchia più immediata; per una piccolissima minoranza, la convinzio-
ne che siamo moralmente e praticamente legati al dolore degli altri è il 
pilastro dell’identità politica e morale. 
Ed è la macchina – la macchina fotografica, la cinepresa, la videocame-
ra e oggi la macchina digitale – ad aver fatto tantissimo per globalizzare 
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erano scioccanti e in effetti letteralmente oscene per il pubblico vitto-
riano: con buona pace di Sontag e Jaar, sono devastanti ancora oggi; le 
immagini dei corpi violati provenienti da Varsavia e Lodz, Cambogia e 
Bosnia, Sudan e Sierra Leone, non hanno sminuito il loro impatto. Al 
contrario: oggi guardiamo le immagini del Congo pienamente consape-
voli delle atrocità venute dopo, e questo le rende ancora più terribili, 
non meno, da guardare. A differenza del pubblico di cento anni fa, 
sappiamo che il Congo non era certo il capitolo finale, ma solo il pro-
logo di una lunga storia. Le immagini di quelle atrocità non risultano 
anacronistiche. Al contrario, ci appaiono tristemente moderne. 
Una di esse mostra due ragazzini di età indefinibile. La pelle è nera 
come il carbone, i capelli tagliati cortissimi. Uno dei due – che, ci in-
forma la didascalia dell’epoca, si chiama Mola – è seduto su una sedia 
di legno tipo Thonet; è a torso nudo, il torace glabro, e un telo bianco 
gli copre l’addome e i genitali; l’altro ragazzo, Yoka, è in piedi accanto 
a lui, vestito di una tunica bianca e una lunga gonna sempre bianca. 
Sono entrambi scalzi. Ed entrambi, lo vediamo chiaramente, hanno 
avuto la mano destra amputata, da un colpo netto o da percosse, subito 
sotto il polso (Mola è mutilato anche della mano sinistra). I moncherini 
neri, posati con delicatezza sugli abiti candidi, ci sconvolgono. I due ra-
gazzi guardano direttamente in macchina: Mola ha un leggero cipiglio, 
come per una rabbia repressa; lo sguardo di Yoka è vuoto e inebetito. 
Un’altra immagine mostra un uomo di nome Nsala: scalzo, seminudo, 
si abbraccia le ginocchia seduto in terra; fissa qualcosa davanti a sé, 
qualcosa di informe e indistinto. Che cosa sia, ce lo dice la didascalia: 
Nsala sta guardando, ci informa il testo, la mano e il piede della sua 
bambina di cinque anni che è stata mutilata, assassinata e mangiata 
dai rappresentanti africani della Anglo-Belgian India Rubber Com-
pany. Anche la moglie di Nsala era stata uccisa e mangiata durante 
l’aggressione al villaggio, punito per non aver rispettato le quote del 
raccolto della gomma. 
La capacità del movimento per la riforma del Congo di costringere il 
pubblico a visualizzare la crudeltà di Leopoldo – di mostrare un uomo 
che fissa la carne scartata di quella che prima era sua figlia – fu uno 
strumento nuovo e potente. Sicuramente chi le guardava era, per certi 
aspetti, paternalistico e soddisfatto di sé, addirittura razzista e impe-
rialista. I suoi sentimenti di solidarietà, come i nostri, erano tutt’altro 
che perfetti. Ma oltre a ciò provava tristezza e rabbia autentiche, e quel 

Bisogna ammettere che l’internazionalismo della nostra epoca è peculia-
re. Si concentra non sul lavoratore sfruttato che organizza la rivoluzione, 
o sul suddito coloniale che combatte per l’indipendenza, ma piuttosto 
sulla vittima delle torture, delle incarcerazioni ingiuste, della morte per 
fame o dello sterminio, che ha bisogno di aiuti dall’esterno. Nel bene o 
nel male, questo soggetto ha potuto realizzarsi – si è realizzato – solo 
combinandosi con la diffusione di massa delle immagini fotografiche. 
“Quello che accade nelle carceri di Kigali, Kabul, Pechino e Johannes-
burg interessa anche i telespettatori di tutto il mondo” ha osservato 
Michael Ignatieff. L’etica dell’immagine, ha aggiunto, “è l’etica del cor-
rispondente di guerra […] che alla fine impara a prestare attenzione sol-
tanto alle vittime”. Forse non sarà l’etica – l’internazionalismo – sognato 
per quasi due secoli da socialisti, comunisti e anarchici: mette l’accento 
sull’azione degli osservatori molto più che su quella degli oppressi, e me-
scola pericolosamente le crisi politiche con quelle umanitarie. Ma è tutta 
la moralità, e tutto l’internazionalismo, di cui disponiamo. 

L’intimo legame tra consapevolezza internazionale dei diritti umani e 
fotografia balza agli occhi se pensiamo a uno dei primissimi movimenti 
umanitari: la campagna anglo-americana lanciata alla fine del dician-
novesimo secolo per mettere fine ai crimini di re Leopoldo nella sua 
colonia personale, il Congo. Crimini che comprendevano lavori forzati 
in regime di schiavitù, fustigazioni, torture, stupri, amputazioni ed 
esecuzioni: gli storici hanno calcolato che fino a dieci milioni di con-
golesi morirono di superlavoro, denutrizione, assideramento, malattia 
o assassinio vero e proprio negli anni tra il 1880 e il 1920. Non sor-
prenderà dunque sapere che l’espressione “crimini contro l’umanità” 
fu usata probabilmente per la prima volta dal movimento per la rifor-
ma del Congo. 
Come hanno scritto la teorica dei diritti Sharon Sliwinski e lo storico 
Adam Hochschild, presentare quelle che oggi chiamiamo “fotografie di 
atrocità” fu un fattore chiave nella strategia del movimento. Alcune di 
quelle immagini furono pubblicate dai giornali occidentali ma spesso, e 
con maggiore drammaticità, furono proiettate come diapositive grazie 
alla lanterna magica, nel corso di conferenze sovraffollate e di conve-
gni di protesta organizzati in America, in Inghilterra e in tutta Europa 
(in quello stesso periodo Jacob Riis usava la lanterna magica per de-
nunciare la povertà dell’edilizia popolare a New York). Le fotografie 
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divenne una cause célèbre internazionale. La guerra in Biafra portò a 
un ripensamento degli aiuti umanitari, e ispirò, nel 1971, la fondazione 
di Medici Senza Frontiere. 
Ma se le fotografie possono fare molto per dare notorietà a una crisi, 
poco possono invece fare per spiegarla – e a volte finiscono per ingan-
nare chi le guarda. Rony Brauman, uno dei fondatori di Medici Senza 
Frontiere, di cui è stato il presidente dal 1982 al 1994, ha sostenuto 
che il leader del movimento biafrano, il colonello Chukwuemeka Odu-
megwu Ojukwu, è stato uno dei principali responsabili delle sofferen-
ze del suo popolo. Ojukwu, spiega Brauman, “si è dichiarato disposto 
a veder morire tutti i biafrani” piuttosto che rinunciare alle sue mire 
politiche, e ha rifiutato di consegnare le donazioni di cui c’era un bi-
sogno disperato. In parole povere, gli sventurati biafrani avevano un 
leader che aveva consapevolmente deciso di lasciarli morire; ma le im-
magini di McCullin potevano solo mostrare la morte, non le ragioni che 
c’erano dietro. E pensiamo anche a un altro avvenimento ampiamente 
fotografato: il milione di Hutu riversatisi su Goma, in Zaire, dopo il ge-
nocidio in Ruanda. È vero che vivevano in condizioni deplorevoli e che 
si ammalavano di colera. Ma è vero anche che molti di loro erano stu-
pratori e sterminatori di massa: una cosa che i loro ritratti fotografici 
non potevano rivelare, e che le persone che inviarono denaro alle orga-
nizzazioni di aiuti umanitari non sapevano, o preferivano non sapere. 
Ciò non significa che le immagini dei bambini biafrani che morivano 
di fame o dei rifugiati ruandesi ammalati fossero menzogne. Al con-
trario: la sofferenza ritratta da quelle foto non può e non deve essere 
negata. Ma significa che noi che guardiamo dobbiamo andare oltre la 
cornice per comprendere le realtà complesse da cui sono nate quelle 
foto. Come gli stessi diritti umani, questo genere di visione allargata 
non viene spontanea ma va creato consapevolmente. 

* * *

Esiste un genere fotografico che i primi, ottimisti praticanti del foto-
giornalismo non avrebbero potuto immaginare, ma re Leopoldo forse 
sì: le immagini che, anziché condannare la crudeltà, la celebrano. 
Questo tipo di immagini ha purtroppo una lunga storia. Negli Stati 
Uniti furono scattate migliaia di foto di linciaggi soprattutto, ma non 
solo, nel periodo 1870–1940. Mostrano uomini neri – bastonati, tume-

che più conta, fu spinto all’azione: le fotografie ispirarono pietà e sen-
timentalismo, ma non solo. In realtà crearono un tessuto connettivo di 
interesse e impegno capace di trascendere geografia, cultura e razza. 
Lo riconobbe anche Mark Twain con lo humor nero della sua satira del 
1905, Il soliloquio di Re Leopoldo. Il re pazzo di Twain inveisce contro 
la “grave calamità” della “Kodak”, che ha sfidato il suo potere come 
non mai. Prima, ricorda malinconico Leopoldo, i racconti delle atrocità 
potevano essere confutati e denigrati come “calunnie” diffuse da “mis-
sionari americani faccendieri e stranieri esasperati […] Sì, si andava 
d’amore e d’accordo in quei giorni”. Ma ahimé, la macchina fotografica 
ha cambiato tutto: “Poi, tutto d’un colpo venne il crollo! Cioè, l’incor-
ruttibile Kodak, e tutto l’accordo è andato al diavolo!”. La macchina fo-
tografica, rif lette intristito Leopoldo, è “il solo testimone […] che non 
si possa corrompere […] Diecimila predicatori e diecimila giornalisti 
dicono continuamente una buona parola in mio favore […] Poi, senza 
una parola, arriva quella volgare piccola Kodak, che un bambino può 
portarsi in tasca, e li mette k.o.!”.
Eppure la macchina fotografica non ha alcun potere in sé, e non si può 
sostituire alla volontà umana – ecco perché il re conclude su una nota 
di ottimismo. Lui sa bene, spiega, che “noi non vogliamo guardare”, e 
che la maggior parte della gente “si ritrarrà con un brivido” dalle prove 
dei suoi crimini. Leopoldo confida nell’inossidabile apatia umana, e 
chi può dargli torto? “Questa è la mia difesa” gongola il re. “Conosco 
la razza umana”. 

La capacità della fotografia di suscitare emozioni profonde è uno dei 
suoi principali punti di forza. Ma questo potere, proprio perché è sepa-
rato dal contesto narrativo, politico e analitico, è allo stesso tempo un 
pericolo. Paradossalmente, quanto più un’immagine è lacerante, quan-
to più facilmente e rapidamente scatena il nostro sentimento innato di 
ciò che “è sbagliato!”, tanto più può essere fuorviante. 
Prendiamo per esempio le foto, tristemente famose, scattate da Don 
McCullin ai bambini grottescamente emaciati, durante la guerra tra 
Nigeria e Biafra degli anni 1967-1970. È spaventoso guardare i bambi-
ni biafrani, spesso mostrati nudi e con in mano patetiche scodelle di 
metallo: contorti, enfiati, deformi, le gambe come stecchini, le pance a 
palloncino, gli occhi ridotti a pozze morte e senza fondo. Sono fotogra-
fie che suscitarono in tutto il mondo ripugnanza e rabbia, e la guerra 
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po stesso sono l’esempio, particolarmente crudele, dell’incapacità delle 
fotografie di salvare le persone ritratte. 
Una serie particolarmente devastante di queste immagini si può tro-
vare in un libro del 2003 di David King, intitolato Ordinary Citizens: 
una raccolta di ritratti di prigionieri politici, fatti dalla polizia segreta 
di Stalin. L’ambiente è il carcere moscovita della Lubjanka; quasi tutte 
le foto, sgranate e con una stretta cornice risalgono agli anni Tren-
ta. Ciascuna immagine è accompagnata da un breve testo con i dati 
personali: luogo e data di nascita, indirizzo, occupazione, affiliazione 
politica, data dell’arresto, del processo e della morte. Tutti i prigionieri 
erano stati condannati nel corso di processi-farsa; tutti sarebbero stati 
fucilati, spesso il giorno stesso del processo e a volte in gruppo. Tra 
i loro crimini, sabotaggio, spionaggio, terrorismo, “tradimento della 
madrepatria”, legami con la Gestapo o con il Comitato ebraico antifa-
scista, “banditismo politico”, esaltazione del fascismo e, naturalmente, 
devianze trotskiste. Ogni detenuto era costretto a comporre e firmare 
una confessione – approvando in tal modo, con un’ultima ammissione 
di sconfitta, la propria esecuzione. In seguito i cadaveri venivano get-
tati nelle tombe comuni, senza contrassegni. Le foto, insieme ai ver-
bali ordinati e accuratamente dattiloscritti degli interrogatori e delle 
confessioni (King osserva che tanta efficienza fu notevolmente incre-
mentata dall’arrivo dei compagni tedeschi in fuga da Hitler), rimasero 
nascoste finché la glasnost di Gorbaciov non le riportò alla luce. 
Quelli che hanno, della Russia staliniana, un’immagine grigia e mo-
nocromatica resterebbero sorpresi dal libro di King. Tra i prigionieri 
ci sono ungheresi, polacchi, indiani, giapponesi, coreani, finlandesi, 
jugoslavi, lituani, turchi e persino un certo Vasily Vasilievich McKib-
bin; molti di loro, ma non tutti, erano membri dei partiti comunisti 
nei loro paesi d’origine. Ci sono anziani rivoluzionari – vecchi amici di 
Bucharin o di Lenin – che si erano iscritti al partito anni prima che si 
chiamasse bolscevico, e prigionieri con meno di vent’anni. Incontria-
mo operai delle fabbriche, studenti, contadini, economisti, professori, 
scienziati, giornalisti, soldati, artisti, negozianti, litografi, impiegati di 
banca, medici, elettricisti, casalinghe, un “Eroe dell’Unione Sovietica”, 
membri della polizia segreta e un monaco itinerante. La maggioranza 
dei condannati non era famosa – dopo tutto, si trattava di comuni cit-
tadini – ma King ne indica alcuni davvero illustri: Grigory Zinoviev, 
dall’espressione caparbia, triste e infuriata; Osip Mandelstam, testa 

fatti, ustionati, castrati – che penzolano con il collo rotto, impiccati 
agli alberi con corde grossolane. E ciò che è peggio, quelle foto mo-
strano spesso folle di bianchi – gente comune, con i bambini, a volte 
con il vestito della festa – che sorridono, ridono ed esultano davanti ai 
cadaveri straziati. 
Le foto dei linciaggi appartengono a un vasto e ignobile genere icono-
grafico, le immagini scattate dai criminali di tutto il mondo per docu-
mentare il loro potere e gloriarsene. I nazisti e i loro sostenitori fecero 
milioni di foto; nel capitolo che segue analizzerò alcune di quelle im-
magini, con le implicazioni morali del guardarle. E anche se i nazisti 
documentarono il loro sadismo con inconsueta diligenza, non furono 
certo un caso unico. I baathisti di Saddam Hussein registrarono, con 
foto e filmati, torture, stupri ed esecuzioni. Per incredibile che possa 
sembrare, i membri del Fronte Unito Rivoluzionario di Sierra Leone si 
ritrassero nell’atto di commettere atrocità e assassinii. Il signore della 
guerra liberiano, Prince Johnson, filmò i suoi sottoposti mentre tortu-
ravano il suo rivale, il presidente Samuel Doe, che poco dopo sarebbe 
morto dissanguato in seguito alle ferite riportate; il video lungo due 
ore che mostra Doe seduto nudo in una pozza di sangue mentre gli am-
putano le orecchie, divenne “il successo del momento” come scrisse da 
Monrovia il reporter Ryszard Kapuściński. Il famigerato gruppo para-
militare serbo degli Scorpioni si riprese mentre giustiziava dei musul-
mani bosniaci disarmati a Srebrenica; in seguito un giornalista trovò il 
nastro in vendita in un normalissimo negozio di videocassette di Sid. 
Tutte queste immagini mettono in crisi il dogma fondamentale del fo-
togiornalismo: la convinzione che i colpevoli cerchino di nascondere i 
loro crimini, e che mostrarli porti a un miglioramento della situazione 
o a fare giustizia. 
Nelle carceri di Stalin come in quelle di Pol Pot, i secondini fotografaro-
no alcuni prigionieri poco prima dell’esecuzione capitale; in entrambi i 
casi, la documentazione veniva custodita meticolosamente. Queste foto 
sono tra i documenti più importanti, e peggiori, del ventesimo secolo. 
E se questi ritratti carcerari non si possono, ovviamente, considerare 
tipici esempi di fotogiornalismo, tuttavia rivelano insieme i punti di 
forza e di debolezza della fotografia del dolore. Sono stati scattati dai 
perpetratori, ma parlano per le vittime e sono dalla parte delle vittime. 
Costituiscono un sabotaggio degli intenti con cui furono scattate, sono 
atti roventi di auto-accusa, si ritorcono contro i loro autori. Ma al tem-
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alta, mascella sporgente; Isaac Babel, che non ci vede perché i suoi car-
cerieri gli hanno rotto gli occhiali (anche la foto di Babel è sfocata, 
quasi un’eco della sua visione imperfetta).
Nessuno dei prigionieri indossa l’uniforme; insieme alle biografie tron-
cate prematuramente, gli abiti e gli accessori personali ci fanno sco-
prire qualcosa del loro ambiente. Alcuni indossano le brutte giacche 
di stoffa grezza e le rozze camicie del proletariato; altri, eleganti giac-
che sportive e cravatte, o camicie dai ricami ricercati, od occhiali dal-
la sottile montatura di metallo. Jan Iosifovich Visljak, un giornalista 
comunista polacco, porta un cappotto con il bordo di pelliccia; Emilja 
Markovna Shimkevich, attrice, capelli neri, ha ancora addosso una bel-
lissima sciarpa a righe; Valentina Djbenko-Sedjakina, casalinga, andò 
a morire con il suo bel vestitino a pois. 
Per quanto scattati in condizioni orribili e per fini orribili, questi sono 
veri e propri ritratti, non istantanee fatte in fretta e furia. I carcerie-
ri utilizzavano macchine fotografiche che richiedevano lunghi tempi 
di esposizione, e si affidavano alla luce naturale anziché al f lash. I 
prigionieri erano probabilmente sconvolti dal loro destino, o dalla via 
imboccata dalla rivoluzione; dal tradimento dei vicini o dalla paranoia 
del partito: ma la macchina fotografica, se non altro, non tendeva im-
boscate. Sono immagini lente, il contrario delle istantanee. Perciò con-
cedono il tempo necessario a rivelare una quantità di reazioni diverse 
– a rivelare il carattere delle vittime. Ogni singolo cittadino sovietico 
affrontava la morte imminente portando con sé tutta la sua personali-
tà, tutto il suo vissuto. 
Georgij Vladimirovich Dobrodeev, artista ucraino con barba e baffi, 
guarda in macchina con la fronte aggrottata e l’aria fiera, come ac-
cusando i suoi aguzzini. Ekaterina Alexeevna Zakharova, contadina 
dallo sguardo infuocato e lunghe ciocche disordinate, sembra un’ap-
parizione spettrale. Alexei Grigorievich Zheltikov, un fabbro che ave-
va abbandonato il partito per un contrasto sulla politica economica, 
sembra stia per scoppiare dalla paura. Yudif Gladshtein, membro del 
partito e funzionario dello stato, ha grandi occhi neri a mandorla, ri-
colmi di dolore. Emerik Vitoldovich Rozhen-Andreev, ricercatore del-
la Biblioteca Lenin, affronta la macchina fotografica con un sorriso 
furbo e misterioso. Mentre l’accenno di sorriso del giornalista Afraim 
Mikhailovich Shaljto è completamente diverso e sembra chiedere, con 
stanca ironia: Tu quoque?

Carcere della Lubjanka, Unione Sovietica, 1931: Ekaterina Alexeevna Zakharova, contadi-
na: uno dei tanti presunti nemici dello stato che furono fotografati alla Lubjanka di Mosca. 
Accusata di spionaggio e costretta a firmare una falsa confessione, fu giustiziata quattro 
giorni dopo la conclusione del “processo”. Le fotografie delle vittime detenute nelle prigioni 
staliniste vennero alla luce nell’era Gorbaciov. Zacharova fu riabilitata nel 1989.

I prigionieri del regime di Pol Pot furono ancora più disgraziati dei loro 
predecessori. E anche loro furono fotografati nel carcere di Tuol Sleng, 
prima di essere giustiziati; una piccola selezione delle cinquemila foto che 
ne risultarono fu raccolta in un libro del 1996 intitolato The Killing Fields.
Come Auschwitz, anche la prigione di Tuol Sleng (nota anche con la 
sigla S-21) potrebbe essere descritta con accuratezza dall’espressione 
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“anus mundi.” In questo ex edificio scolastico i presunti nemici dello 
stato venivano interrogati, torturati, affamati e uccisi, spesso spaccando-
gli il cranio. Di processi, anche i più fasulli, non se ne parlava (il termine 
cambogiano per “detenuto” significa “colpevole”); le confessioni estorte 
con la tortura erano obbligatorie, e i condannati si dovevano scavare la 
fossa prima delle esecuzioni di massa. Tra i presunti crimini dei carce-
rati: essere al servizio della Cia, parlare bene del vecchio regime, nascon-
dere il riso, rubare frutta, essere “amanti della libertà”. Come i loro pre-
cursori sovietici, i cambogiani furono costretti a inventare autobiografie 
che li condannavano e a firmare confessioni messe insieme in qualche 
modo. Da un certo punto di vista, Tuol Sleng conobbe un successo stra-
ordinario: dei quattordicimila detenuti che si calcola abbia accolto tra il 
1975 e il 1979, solo sette risultano sopravvissuti. Quando i vietnamiti 
presero il carcere nel 1979, trovarono cadaveri incatenati alle brande di 
ferro, pavimenti macchiati di sangue, manette, catene, cumuli di cadave-
ri nelle fosse poco profonde, manuali di istruzioni per le torture. 

Le foto di S-21 ci sconvolgono. Anche dopo aver studiato Ordinary Ci-
tizens non c’è proprio modo di prepararsi a esse. Molti dei condannati 
erano appena stati condotti, bendati, in prigione e non avevano idea di 
dove si trovassero né del perché; alcuni sono incatenati ad altri dete-
nuti. Illuminate dalla luce violenta o dai f lash – che conferiscono alle 
immagini un aspetto crudo, piatto, grottescamente “puro” – le facce 
piene di preoccupazione, terrore e sfinimento ci fissano negli occhi. 
Non sembrano esserci qui molti scienziati o giornalisti, ammesso che 
ancora ce ne fossero nella Cambogia di Pol Pot; vediamo solo contadini 
scarni, provati dalle intemperie, vestiti solitamente di nero con ma-
gliette e pantaloni larghissimi. Alcuni hanno l’aria triste o lamentosa o 
furibonda o spaventata, ma molti sono totalmente inespressivi: proba-
bilmente avevano superato la fase delle emozioni riconoscibili. 
L’amministrazione di Tuol Sleng teneva dei registri completi e accura-
ti – i vietnamiti trovarono migliaia di documenti – ma le vittime non 
sono identificate. Quest’assenza di informazioni rende ancora più bru-
tali le fotografie: il disorientamento dei prigionieri è amplificato dalle 
lacune che li circondano. Non ci sono nomi, indirizzi, occupazioni, 
elenchi di reati e nemmeno la data della morte. Non c’è praticamente 
niente che possa dirci chi erano queste persone: sono ormai vicine a 
essere pure vittime. Eppure, nonostante tutto, ciascuno di loro è unico. 

Il numero 6,1 un uomo anziano con una folta chioma grigia, sembra sul 
punto di piangere, come molti altri. Il numero 573 non ha più l’occhio 
sinistro. Il numero 17 è un ragazzo a torso nudo; gli hanno attaccato il 
numero alla pelle con una spilla da balia. Due giovani, i numeri 399 e 
160, fanno un sorriso mellif luo. Un vecchio rinsecchito, senza numero, 
stringe le labbra, mentre la faccia solcata dalle rughe di un altro anzia-
no sembra riassumere intere generazioni della dolorosa storia del suo 
paese. Una delle foto più sconvolgenti, per me, è quella di una ragazza 
giovanissima (il numero non si vede) con il volto liscio e senza rughe, 
la pelle chiara, gli occhi a mandorla e la frangetta corta. Guarda i suoi 
carcerieri con calma assoluta, quasi a sfidarli a riconoscere in lei un 
essere umano. 
Molte donne furono arrestate insieme ai figli piccolissimi, che andaro-
no incontro allo stesso destino delle madri. La numero 73 ha la faccia 
scura, sudata, rugosa, e un’espressione desolata; accanto a lei, quasi 
fuori dall’inquadratura, il figlioletto grassoccio con la camicetta nera 
guarda in su, verso la macchina fotografica. La numero 462 è una don-
na un po’ più giovane, chiara di pelle e inespressiva; tiene tra le braccia 
un neonato addormentato. La numero 246 ha la faccia larga e il naso 
schiacciato; il suo bebé ha un cappellino fatto a maglia con un ponpon 
sorprendentemente allegro. La numero 320 è una donna giovane, sedu-
ta per terra sul cemento sporco della cella. Dietro di lei, su un lettino 
di ferro, c’è il bimbetto nudo, con il pene in vista, che fissa il soffitto. 
Ma ancora più sconvolgenti sono i molti bambini, fotografati da soli e 
destinati a essere torturati e uccisi come nemici controrivoluzionari 
o discendenti tarati di questi ultimi. The Killing Fields si apre, dopo 
parecchie pagine completamente nere, sull’immagine serena di una 
bambina che dimostra circa sette anni. Indossa una camicetta ordinata 
e abbottonata fino al colletto, graziosamente arrotondato e appena un 
po’ stropicciato – un colletto innocente, da bambina. Ha lo sguardo 
limpido, le sopracciglia piuttosto folte; i capelli nerissimi sono tagliati 
appena sotto le orecchie, e una ciocca è rivolta verso l’alto. Ha un’aria 
riservata, dignitosa e straordinariamente equilibrata. Ma guardare lei 
che ci guarda significa sprofondare in un abisso. 
Come nella parodia grottesca di una parata di ragazzini, è seguita da 
molti altri. Il numero 1 ha circa sette anni, una chioma folta e gonfia, 
labbra carnose, una catena attorno al collo. Il numero 186 è un ragaz-
zetto ossuto dallo sguardo spiritato, avrà forse nove anni: la faccia reca 
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i segni delle botte e il corpo è distorto dall’adulto a cui è incatenato. 
Una ragazzina senza numero, sui dodici anni, ha una camicia a righe e 
l’espressione corrucciata; i capelli lisci e ben pettinati sono trattenuti 
dalle barrette, come se fosse pronta per andare a scuola o a una festa. 
Il numero 438 non dovrebbe avere più di dieci anni, e aggrotta le so-
pracciglia, triste e interdetto. La numero 3, una ragazzina ossuta quasi 
adolescente, ha l’aria sconvolta. 
All’indomani della Shoah, Adorno scriveva che “la necessità di dare una 
voce al dolore è condizione di ogni verità”. Le fotografie della Lubjanka 
e di Tuol Sleng chiariscono – ancora una volta – la necessità assoluta e 
l’assoluta inadeguatezza di quelle voci. E questo vale sia nel caso in cui 
quelle voci assumano forme verbali o visuali, o che siano urla o sussurri, 
forti o strozzate, che parlino spontaneamente o, come nel caso delle foto 
sovietiche e cambogiane, che siano costrette con la forza. Descrizione, 
documentazione, testimonianza: niente può bastare, di fronte alla follia 
di questi massacri. La pietà, quando serviva, non c’era; la ragione, quan-
do venne invocata, scomparve: questi sono i fatti da affrontare, e questi 
sono i fatti che resistono a qualsiasi confronto. Guardare queste immagi-
ni è necessario, ma l’unica garanzia che offrono è quella del fallimento. 
Quanto più ci accostiamo ad esse, tanto più si allontana il mondo com-
prensibile. Tanto più sappiamo, meno possiamo capire. È questo, certa-
mente, il “dolore […] che non può essere risanato” di cui parla Geremia. 
Non è neanche possibile la semplice identificazione con le vittime. Alla 
fine di The Killing Fields, lo storico David Chandler scrive: “Nello scor-
rere le fotografie di questo libro potremmo trovarci faccia a faccia, che ci 
piaccia o meno […] con il lato in ombra di noi stessi. Siamo all’interno 
di S-21. Sfogliando queste pagine diventiamo gli aguzzini, i prigionieri, i 
passanti”. Io credo che sia vero il contrario. Possiamo piangere le perso-
ne della Lubjanka e di S-21 – dobbiamo piangerle, sapere che cosa è suc-
cesso, e quando, e come – ma questo non va confuso con la prossimità. 
Noi non siamo all’interno di quelle carceri: loro c’erano. I nostri inferni 
personali quasi sicuramente non sono i loro. E la differenza tra guardare 
una fotografia e torturare un bambino non può essere cancellata con 
tanta disinvoltura (è questo, credo, quello che intendeva Adorno quando 
metteva in guardia dalla “confortevole atmosfera esistenziale” in cui “si 
confonde la distinzione tra vittima e carnefice”). Confondere l’aguzzino 
con la preda – e soprattutto, credere di essere in qualche modo diventati 
l’uno o l’altra – non è una manifestazione di solidarietà. È piuttosto un 

Tuol Sleng, Cambogia, senza data. Quattordicimila persone furono inviate a Tuol Sleng, 
il più tragicamente famoso dei centri di tortura dei Khmer Rossi, nel periodo 1975-79. 
Sopravvissero in sette. Come i carcerieri di Stalin, anche quelli di Pol Pot fotografavano 
spesso le loro vittime prima di ucciderle; furono scoperte più di cinquemila foto segnale-
tiche. I presunti crimini dei prigionieri cambogiani andavano dall’accusa di lavorare per 
la CIA a quella di “amare la libertà”. Anche i bambini, come la piccola senza nome ritratta 
qui, venivano giustiziati come presunti controrivoluzionari.
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fine alla guerra. Perché imporre questa pretesa alla fotografia?” Il vero 
nodo della questione è l’uso che facciamo di queste immagini di crudeltà. 
Possono aiutarci a dare significato al presente e al passato? E se sì, quali 
significati trarremo, e come agiremo in base ad essi? Le risposte ultime 
a queste domande non vanno cercate nelle immagini ma in noi stessi. 
I fotogiornalisti sono responsabili dell’etica del mostrare, ma noi siamo 
responsabili dell’etica del vedere. “Abbiamo la responsabilità storica non 
solo di scattare foto, ma di farle parlare”, ha scritto Ariella Azoulay. Ciò 
esige che il rapporto che abbiamo con le fotografie smetta di essere di pas-
sività e di recriminazione, per trasformarsi in un rapporto di creatività 
e collaborazione; significa considerare chi viola i diritti umani – e non i 
fotografi che ne ritraggono le vittime – come i veri “agenti di morte”. 
Può essere difficile per noi capire il nuovo ambiente visivo nel caos che ci 
circonda, un po’ come lo fu per i cittadini di Weimar; siamo in conflitto 
né più né meno di Benjamin e di Kracauer. Le immagini inondano il no-
stro mondo dai vecchi canali – carta stampata, cinema, televisione – ma 
anche attraverso telefoni cellulari, iPod, trasmissioni via satellite, social-
network, Internet. Come reagire? L’angoscia si moltiplica, e per validi 
motivi. Su Internet, le foto sono tutte uguali: comprese quelle ritoccate, 
manipolate o costruite, e quelle private di un contesto significativo o del 
tutto avulse da un contesto qualsiasi. Perciò Andy Grundberg avverte: 
la “libertà di un ambiente iconografico non controllato potrebbe rivelar-
si non una benedizione, quanto una sottile forma di tirannia; la demo-
crazia della macchina fotografica rischia di trasformarsi in un fascismo 
particolarmente perverso”. Quel che è certo, è che le nuove tecnologie 
visive hanno cambiato il rapporto tra informazione, propaganda e guer-
ra. Persino i talebani, che prima mettevano al bando, perché diabolici, 
fotografie, film e televisione, adesso dispongono di un’unità di produzio-
ne video e postano sul web gli attentati suicidi e le esecuzioni: i loro spot 
di propaganda per la jihad (affronterò questo argomento nel capitolo 6). 
Ma la fotografia digitale e Internet potrebbero anche preannunciare pos-
sibilità inaudite di nuove forme, più egualitarie, di partecipazione visua-
le – come sostengono Gilles Peress e altri con lui – e rappresentare una 
benedizione per gli attivisti dei diritti umani di tutto il mondo. Se la fo-
tografia digitale ha reso più scettici gli spettatori riguardo al quoziente di 
realtà delle foto – proprio come speravano i postmoderni – ha però anche 
reso incomparabilmente più facile ed economico scattare, trasmettere e 
guardare le fotografie (cosa che a Baudelaire sarebbe dispiaciuta). Biso-

tentativo di evadere da difficoltà immense, insormontabili: l’incapaci-
tà di comprendere, l’incapacità di piangere, l’incapacità di agire – pre-
sentata da queste foto. Non possiamo diventare i detenuti di S-21, come 
non possiamo salvarli; immaginare di poterlo fare, o di averlo fatto, non 
avrebbe scuse. 
Non si vuole qui sostenere che sia meglio non guardare, non vedere, non 
sapere, alzare le mani o coprirsi gli occhi. Guardare questi condannati 
non è una forma di sfruttamento; dimenticarli, non è una forma di rispet-
to. Ma sarebbe il caso di astenersi da una conoscenza troppo disinvolta, 
un’identificazione troppo facile, una soluzione a buon mercato. Né il sen-
so di umanità né la storia potranno colmare il baratro tra noi spettatori e 
il numero 438: non possiamo diventare lui, scambiarci di posto, tornare 
indietro nella storia per proteggerlo. Semplicemente, è troppo tardi. Le 
“esigenze di giustizia” di cui parla Adorno non saranno mai, né potranno 
mai essere, soddisfatte, e la sofferenza delle vittime non sarà mai redenta. 

I primi fotogiornalisti si aspettavano che le immagini dell’ingiustizia 
avrebbero spinto gli spettatori all’azione; le fotografie non erano consi-
derate espressioni dell’alienazione, ma interventi sul mondo. L’elegiaco 
romanzo di Delia Falconer, The Service of Clouds, del 1997, esprime ma-
gnificamente questa speranza. La protagonista, una fotografa nell’Au-
stralia dei primi del Novecento, conclude il libro dicendoci: “Ho pensato 
che, se trovassi il posto giusto, la giusta luce, potrei scattare foto così 
dolorose da far venir voglia alla gente di distogliere lo sguardo; da indurli 
a entrarci dentro per raddrizzare il mondo che rappresentano”. 
Distogliere lo sguardo dall’immagine per raddrizzare il mondo: questo è 
l’ideale fotografico ancora vivo oggi. Ma come tanti altri ideali, è stato 
ridimensionato dall’esperienza. Oggi sappiamo che le immagini di soffe-
renza possono essere facilmente ignorate – o che, ancora peggio, possono 
procurare piacere. Oggi sappiamo che le fotografie del dolore possono 
essere il punto di partenza per un legame tra gli uomini – ma anche il 
punto di arrivo di fantasie letali di vendetta. Oggi sappiamo come tra 
vedere, interessarsi, capire, agire, si aprano abissi fatali. 
Dunque la domanda principale, a proposito di fotografia e diritti umani, 
non è quante immagini vediamo, o quanto siano brutali, esplicite o “por-
nografiche”. E non possiamo imputare alla fotografia di non essere riusci-
ta a sconfiggere la violenza; come ha spiegato una volta James Nachtwey, 
“I più grandi statisti, filosofi, umanitari […] non sono riusciti a mettere 
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gna ammettere che ha aiutato gruppi come i Talebani e Al-Qaeda (che 
a sua volta gestisce una casa di produzione multimediale). Ma le nuove 
tecnologie hanno anche portato alla nascita di organizzazioni transna-
zionali come PhotoVoice, che insegna a rifugiati e bambini di strada a 
rendere note le loro condizioni di vita attraverso il fotoreportage; Pixel-
Press, organizzazione multimediale e sito web che collabora con diverse 
organizzazioni per i diritti umani alla diffusione di lavori documenta-
ristici che altrimenti nessuno vedrebbe; Demotix, sito web di “giornali-
smo civile” e agenzia fotografica che promette ai fotografi, professionisti 
o dilettanti: “Voi scattate le foto, noi le facciamo vedere”. 
Le immagini esaltanti e a volte cruente della protesta iraniana del 2009 
rendono più credibile un’interpretazione ottimistica, filodemocratica, 
dei nuovi media. Molte di quelle foto sono state scattate con i cellulari da 
persone qualsiasi, e sono state rapidamente diffuse in tutto il mondo; si 
possono vedere ovunque, dai principali quotidiani fino a Facebook. Ma 
l’utopismo tecnologico suggerito da queste immagini – qualcuno ha salu-
tato l’avvento della “Twitter Revolution” e della “rivoluzione in cinéma 
vérité, gentile omaggio di YouTube” – mi sembra prematuro se non ad-
dirittura esagerato. A determinare l’esito delle manifestazioni iraniane 
sono state le forze fuori moda – le armi fuori moda – di polizia, milizia 
rivoluzionaria ed esercito. Mentre scrivo, nei tribunali iraniani sono in 
corso processi farsa e le carceri sono piene di membri dell’opposizione, 
dilagano accuse di stupri e di altre torture di stato, e vengono giustiziati 
i prigionieri politici. 
L’Iran ci insegna, ancora una volta, che le immagini democratiche pos-
sono rafforzare la democrazia, ma non la possono creare. Nei capitoli 
che seguono vedremo ripetutamente in gioco il rapporto tra le forze della 
violenza e le immagini di violenza, a volte secondo modalità controintu-
itive. Queste forze danno vita a una dialettica radicalmente sbilanciata 
– ma non, credo, priva di speranza. 

note
1 I numeri si riferivano all’ordine in cui erano scattate giornalmente le foto; molti 

prigionieri avevano lo stesso numero. 
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